
  

    [image: Image de couverture]

  

  

    Eli Cranor


    Chiens des Ozarks


    Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Emmanuelle Heurtebize


    

      [image: Image]

    


  


  

  

     


    

      [image: Logo CNL]

    


    Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre


     


    Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher 
et Marie Misandeau


    Coordination éditoriale : Pierre Delacolonge


     


    Couverture : © Rémi Pépin – 2025


    Crédit illustration : © Bim / E+ / Getty Images


     


    Titre original : Ozark Dogs


    Éditeur original : Soho Crime


    © Eli Cranor, 2023


     


    © Sonatine Éditions, 2025, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    92, avenue de France


    75013 Paris


    www.lisezsonatine.com


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-38399-239-4


  


  
		
			 

			 

			À mon père, qui m’a enseigné l’écriture
avec un seau de balles de base-ball

		


  
		
			 

			 

			C’est comme ça que les choses arrivent sans prévenir.
Des choses qui vous hantent ensuite jusqu’à la fin de vos jours.

			Daniel Woodrell, Un hiver de glace 1

			

			
				
					1. Traduction de Frank Reichert, Rivages, coll. « Noir », 2007. (Tous les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


  
		
			 

			 

			Détenu : 06-2140

			Pénitencier de Cummins

			P.O. Box 500

			Highway 65

			Grady, Arkansas, 71644

			 

			Toutes ces lettres que j’écris sans jamais trouver le cran de les envoyer. Toutes ces questions dans ma tête. Est-ce que tu as pensé à moi avant d’appuyer sur la détente ? Sûrement. C’est sûrement pour ça que tu as fait ce que t’as fait.

			Je ne connaîtrai jamais la vérité.

			Je ne te connaîtrai jamais, non plus. Enfin, pas vraiment. Peu importe si j’écris des tas de lettres, parce qu’en ville c’est moi qui entends ce que les gens racontent sur toi. Je vis dans le sillage de la tempête que tu as déclenchée. Je ne te dis même pas, ils sont un paquet à Taggard à prétendre qu’ils auraient agi de la même putain de manière. Mais en parler c’est une chose, et c’en est une autre d’appuyer sur la détente. Ces balles que tu as tirées, elles ont aussi fait un trou dans ma vie. Pas un jour ne passe sans que je porte le fardeau de ce que tu as fait.

			À la casse, la fameuse loupiote rouge clignote toujours au-­dessus de la porte du bureau. Parfois, quand je rentre tard, je ferme les yeux et c’est comme si je pouvais voir à travers l’œil de la caméra de sécurité branlante, le genre qui regarde à droite et à gauche mais qui ne capte jamais qu’une moitié de l’histoire.

			J’arrive à voir ce qu’elle a vu cette nuit-là.

			La colonne de voitures sur laquelle tu t’es assis pour faire le guet, fusil à la main. Puis tu épaules et tu tires. Je cligne des yeux et la caméra bouge, elle pivote dans un grincement vers le nord, où la balle a touché sa cible, où le garçon est tombé. Il a dix-huit ans. Et l’autre garçon, tout juste quinze, se met à courir.

			Vite.

			La caméra ne s’attarde pas. Elle n’a pas de mémoire. Elle se contente de bouger, pointant à travers la trouée du rideau d’arbres bordant la route t. Du moins ce qu’il en reste après cette nuit. La tornade qui s’était engouffrée dans Taggard chahutait les églises baptistes et les rangées de bâtiments en brique. Des maisons de poupées à la merci de Dieu. Le tourbillon filait droit vers la casse, comme si Dieu savait ce que tu mijotais, et subitement il s’est arrêté.

			Et c’est un truc que je ne comprendrai jamais. Dieu savait. Il sait tout. Bon sang, pourquoi a-t-il dévié la tornade vers la route t, pile au moment où les détonations ont retenti et qu’un des garçons s’est couché et l’autre s’est mis à courir ?

			Te sens pas obligé de répondre.

			Et n’y pense pas trop, d’accord ? Si je me décide un jour à poster cette lettre, qu’elle arrive jusqu’à la salle du courrier de la prison et qu’ils ne biffent pas tous les trucs intéressants, alors dis-toi juste ça : la caméra est toujours là, glissant sur son rail, et elle m’observe comme elle t’observait.

			 

			Jo

		


		
			1

			 

			Le soleil couchant dessinait des rubans rouges derrière les épaves et le soir étendait son ombre sur le cimetière de voitures. Des tours de ferraille se dressaient au-­dessus du vieil homme. Il guidait le chargeur frontal pendant que deux griffes écrasaient le capot d’une Crown Vic rouillée. Puis une pince émergea, extirpant le bloc-­moteur. Plus loin, une broyeuse hydraulique aplatissait une camionnette Ford comme une cannette de bière.

			Un dernier rayon de lumière scintilla sur une petite flasque en verre dans sa poche poitrine, derrière laquelle l’homme avait soigneusement glissé une enveloppe. Dans un fracas de tôle froissée, le vieux guidait la Crown Vic vers le broyeur au-­dessus de la Ford ratatinée. Il porta la main à sa poche, caressant du bout des doigts le bouchon en plastique aux bords tranchants. À la place, il saisit l’enveloppe, noircissant d’empreintes le papier blanc, parcourant les mots du regard.

			 

			Chère Joanna Fitzjurls,

			Nous avons le plaisir de vous informer que la commission d’admission de l’université d’Arkansas a retenu votre candidature pour le cursus…

			 

			Les mains du vieil homme chiffonnèrent la lettre. Il se leva dans la cabine, s’étira puis en descendit, soulevant des petits nuages de terre rouge. Il s’approcha du broyeur. Assez près pour apercevoir les flaques sombres sur les plaques géantes. Dans la lumière déclinante, les taches d’huile lui évoquaient du sang. D’un geste brusque du poignet, il envoya la lettre se perdre dans la Crown Vic désossée.

			Une casse, c’était pratique pour ça.

			Le vieil homme savait pourtant que rien n’y était jamais vraiment enterré, on aplatissait, on broyait, on empilait jusqu’au ciel, des pyramides élevées bloc après bloc, des secrets enfouis au plus profond des sépultures.

			La broyeuse s’abattit de nouveau et il s’éloigna en boitillant. Il avait la taille épaisse. Plus carrée que rondelette. Il était massif des pieds au cou et sa peau avait la couleur du cuir naturel, claire et burinée. Sur le badge ovale épinglé à sa chemise de travail Carhartt était inscrit : « JEREMIAH ».

			Le soleil disparut derrière la colline alors qu’il rejoignait le bureau, une structure en tôle avec d’épais murs de béton. Pas de fenêtre. Devant l’entrée, un petit parterre de roses épineuses avait poussé dans la terre craquelée. Jeremiah s’arrêta, la bouteille tremblait dans sa main.

			« Cul sec, Hattie », dit-il en déversant le liquide brun au pied des fleurs, un rituel qu’il répétait chaque soir.

			Puis il rangea la bouteille dans une poche de son pantalon de treillis et entra. Le bureau représentait plus qu’un bureau, mais tout de même pas un logis. Une cheminée. Un foyer. Deux chaises disposées autour d’une table dans une pièce aux allures de cuisine. L’ombre enveloppait l’espace et plongeait dans le noir un achigan à grande bouche suspendu au-­dessus de la porte. Jeremiah tapota sur le boîtier électronique accroché au mur. Point lumineux rouge, vert, cliquetis sourd : le bureau était bouclé.

			De la musique s’échappait de la maison. Une voix de ténor détonnant avec le décor. Les murs réfléchissaient les notes en d’inquiétants échos ; le béton armé garantissait une bonne protection, pas une bonne acoustique. Jeremiah marcha lentement jusqu’au salon, au son de la mélodie. Dans l’angle derrière le canapé râpé se trouvait une autre porte, moins haute celle-ci, lui arrivant à peine aux épaules, mais solide. Quinze centimètres d’acier. Jeremiah se courba pour pénétrer sous la voûte.

			La cache renfermait assez d’armes pour déclencher une guerre, sinon en terminer une. Elle servait d’armurerie et les murs étaient tapissés de ses vieux amis : fusils à canon scié, Glock suspendus par le pontet, fusils d’assaut à crosse ajustable, lunettes infrarouge et banana clips. Un M72 LAW, une arme antichar, avait été abandonné sur une table au fond de la pièce telle une vulgaire lame de tondeuse rouillée, un outil cassé que le vieil homme devait réparer.

			Jeremiah plongea la main dans sa poche pour récupérer la bouteille, qu’il posa sur une étagère. Puis ce fut le tour de son arme de poing. Il suspendit le ceinturon et l’étui à un crochet en hauteur. Une Bronze Star pendouillait près de l’arme, décoration que l’Oncle Sam lui avait remise après lui avoir ôté tout le reste. À côté, il y avait des rangées de bouquins, des étagères entières : Hemingway, Faulkner, Flannery O’Connor, quelques John Grisham et Stephen King. Suivaient les livres plus anciens, les classiques qui contenaient des réponses : La République de Platon, quelques fins volumes de Schopenhauer, le Tao Te Ching en édition de poche, et bien sûr la Bible dont le dos usé partait en lambeaux, comme la peau du vieil homme. Les livres surpassaient en nombre les armes. Jeremiah avait compris il y a fort longtemps qu’un livre pouvait être une arme et, fidèle à lui-même, il s’était constitué un arsenal.

			Une photo était épinglée au mur : un vieil homme avec une enfant, le soleil couchant sur un massif des Ozarks en arrière-­plan. Jeremiah s’attarda quelques minutes, ses yeux s’égarèrent sur un fusil, le seul qui était rouillé. Les autres armes avaient été impeccablement entretenues, y compris l’antique lance-­roquettes.

			Délesté de son fardeau, il évoluait vite dans la maison où le volume de la musique enflait à chacun de ses pas. Il s’arrêta devant la chambre et jeta un coup d’œil à l’intérieur par l’embrasure de la porte, observant sa petite-­fille ânonner les paroles d’une chanson qu’il ne connaissait pas. La pièce était sombre malgré le rose et les motifs cachemire, l’unique source de lumière constituée par le tube fluorescent papillotant au-­dessus de sa tête. Elle portait un short et un tee-shirt barré au niveau des seins d’un razorback, la mascotte grognarde de l’université d’Arkansas. Une robe longue chic, bleue et pailletée, était suspendue à la porte du placard. Elle avait coûté plus que la recette des deux dernières semaines à la casse. Elle scintillait tandis que Joanna appliquait sur ses joues plusieurs couches de poudre claire.

			« T’arriveras pas à le cacher, Jo, lança Jeremiah du seuil de la chambre. On est ce qu’on est. »

			Joanna tourna la tête.

			« Et je suis quoi ?

			– Ma petite-fille. »

			Elle sourit.

			« Tu crois pas que t’en mets un peu beaucoup ?

			– Va t’habiller, coupa Jo, penchée vers son miroir. Il faut que tu sois présentable, toi aussi.

			– T’y tiens vraiment ?

			– Qui va me donner le bras, sinon ? »

			Jo se retourna vers son grand-père. Son visage avait hérité du meilleur de ses deux parents : regard bleu acier, lèvres généreuses, pommettes hautes, et cet adorable petit nez qui se retroussait lorsqu’elle souriait. Mais allez convaincre les braves gens de Taggard, Arkansas, de passer outre à l’histoire de la gamine, de son père ou – pire – de sa mère. Ce soir peut-être, songea Jeremiah, aimanté par ses yeux bleu sombre. Peut-être qu’ils oublieront, le temps de la soirée.

			« Tu m’écoutes ? » dit Jo.

			Jeremiah cligna des yeux.

			« Tu crois qu’on peut l’appeler ?

			– On est déjà à la bourre.

			– Bordel, papy. »

			À la voir, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession, mais elle n’avait pas la langue dans sa poche, et Jeremiah savait pertinemment de qui elle le tenait.

			« Le coup de fil coûte un bras. En plus, rien ne garantit qu’il rappellera.

			– Papy. »

			Elle n’avait aucun besoin d’insister : un mot, quatre lettres, et Jeremiah était prêt à faire n’importe quoi. Il sortit un téléphone à clapet de son treillis. Il composa le numéro, pressa le vieux machin contre son oreille et patienta. Jo fixait l’appareil. Un silence enveloppa la musique. Ils étaient à nouveau si proches, renvoyés là où tout avait commencé. La casse le sentait aussi, malgré l’isolation et les murs d’un mètre d’épaisseur, malgré l’armurerie derrière la porte du salon. Ce sanctuaire n’avait pas oublié la tempête.

			« Je veux laisser un message pour un détenu, dit Jeremiah, rompant le silence. Ouais, Jake Fitzjurls. Dites-lui d’appeler sa fille dans la demi-heure. Elle est sur le point d’être élue reine du Homecoming 2. »

			Rayonnante, Jo retourna à son miroir.

			Ses nattes serrées étaient nouées autour de sa tête, afin de discipliner sa crinière épaisse. Jeremiah savait qu’elle les avait tressées elle-même. Une fille élevée par son grand-père devait apprendre à se débrouiller seule : coiffure, maquillage, cuisine et ménage.

			« T’as reçu des nouvelles de Tech ? demanda Jeremiah en glissant son téléphone dans sa poche.

			– Tech ?

			– J’aimerais te garder près de moi.

			– Tu sais bien que je vais aller à l’université, papy. À Fayetteville, insista Jo en montrant le sanglier hargneux sur son tee-shirt. Ils ont la meilleure prépa véto de l’État.

			– J’aurais bien besoin d’un coup de main, ici. Et l’argent, on n’a pas parlé argent. »

			Il observa son reflet dans le miroir. Elle ne laissait rien transparaître, impassible et concentrée. Il se doutait bien que l’école lui enverrait un e-mail – il pouvait chiffonner toutes les lettres qu’il voulait –, l’été serait bientôt là et elle partirait.

			« Jo ? dit Jeremiah en tirant sur ses revers. Je me disais que ce soir, toi et moi, on pourrait grimper sur Babel pour regarder les étoiles.

			– Mais, il y a le… » Jo s’interrompit, regarda son grand-père. « Ouais. Bien sûr, papy. Ça serait chouette. »

			Jeremiah grimaçait de joie.

			« C’est pas le tout, il faut d’abord que j’arrive à entrer dans cette robe.

			– Bien.

			– Fais-moi signe quand papa appelle. »

			Jeremiah tira la porte derrière lui. Il guetta le bruit de la chaînette glissant dans la platine rainurée de l’autre côté, un bruit rassurant, puis il claudiqua dans le couloir.

			 

			Il lui fallut moins de cinq minutes pour se raser et passer son costume. Son pantalon noir et son blazer bleu. Ses boutons de manchettes pendillaient, rappelant des carapaces de cigales dorées. Il était obnubilé par son téléphone, conscient qu’il attendait quelque chose qui ne se produirait pas.

			« Bon sang, Jake. Rappelle la gamine. » Il pestait dans le vide. « Tu peux au moins faire ça. »

			Il fit sauter une seconde le téléphone dans sa main, puis retourna vers la chambre de Jo.

			Trois coups.

			Rien.

			Jeremiah frappa de nouveau et entendit qu’on chuchotait à l’intérieur. Il frappa encore deux fois avant que la chaînette de sécurité cède. Face à Jo dans sa robe, avec sa taille menue et ses courbes de femme au-dessus et en dessous, inutile de continuer à se bercer d’illusions : elle n’était plus sa petiote.

			« Tu parlais à quelqu’un ? demanda Jeremiah.

			– C’était la Société protectrice des animaux, ils veulent que j’aille bosser demain.

			– Un lendemain de Homecoming ?

			– Ils m’ont dit que c’était le moins que je puisse faire vu que t’arrêtes pas d’écraser leurs animaux errants. »

			Jeremiah acquiesça tout en fixant le téléphone que tenait Jo.

			« Me dis pas que tu l’as appelée.

			– Qui ?

			– Tu sais bien qui.

			– Papy, arrête un peu. Je n’ai même pas son numéro. »

			Jo tenait l’appareil incliné de sorte que Jeremiah ne puisse apercevoir l’écran. Il lui avait assez fait la leçon.

			« Ça ira comme ça », dit-elle en souriant à son reflet dans le miroir.

			Jeremiah n’avait jamais été doué avec les mots, surtout quand il était question de Jo ou de belles robes.

			« Des nouvelles de papa ? »

			Jeremiah eut la tentation de lui mentir en prétextant que la prison avait appelé, que les téléphones étaient hors circuit. Raté, Jo le dévisageait. Il tourna la tête vers la table de chevet. Le papier à lettres qu’il lui avait offert à Noël dernier – comme à chaque Noël depuis qu’elle savait lire et écrire – raviva ses souvenirs. Le stylo plume acheté avec l’argent qu’elle gagnait au refuge reposait délicatement sur la lettre qu’elle avait commencé à écrire à un homme qu’elle connaissait à peine.

			« Il a dû se passer un truc, je suis sûre », lança-t-elle en abandonnant le miroir pour récupérer son sac à main.

			Jeremiah lui agrippa le bras avant qu’elle ait le temps d’atteindre la porte.

			« Tu as vérifié ton arme ? »

			Jo leva les yeux.

			Il n’était pas disposé à lâcher l’affaire.

			« Dans le tiroir de la table de nuit, papy. Là où elle est censée se trouver. La sécurité mise, et tout et tout.

			– Une balle dans le chargeur ? »

			Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui claqua un baiser sur la joue, murmurant :

			« Je laisse tout le temps une balle dans le chargeur. »

			Puis elle s’éclipsa. Elle se trouvait déjà à l’autre bout du salon quand il l’appela de nouveau.

			« Ouais, fit-elle, occupée à ouvrir la collection de verrous et de chaînes qui barrait la porte d’entrée.

			– Je me disais que tu pourrais prendre le Juge. »

			Jo se retourna, l’air interdite : elle savait la vénération que son grand-père portait à son pick-up, un Chevrolet Silverado de 1984 avec des phares Led, une grille de protection et des pneus boue 4 × 4 si efficaces que les routes des Ozarks devenaient un jeu d’enfant.

			« T’es sérieux ?

			– M’est avis qu’il te faut un carrosse à la hauteur de ta robe.

			– T’iras comment ?

			– J’imaginais qu’on pourrait y aller ensemble. 

			– Je suis super en retard, invoqua Jo en baissant la tête.

			– Je suis prêt, coupa Jeremiah, récupérant ses clés sur la table.

			– Non… » Elle se reprit. « C’est que… les autres filles ne se pointeront pas au match avec leurs parents.

			– Bah, toi non plus, dit-il, sous-entendant d’une grimace Je ne suis que le papy.

			– Tu m’as comprise. »

			Jeremiah lui lança les clés, qu’elle rattrapa d’une seule main.

			« Par contre, je serai la seule à débarquer en Chevrolet gonflée à bloc. »

			Jeremiah observa sa petite-fille défaire les verrous. Au-delà de cette porte, la violence et les liens du sang étaient bien plus insondables que les grottes de calcaire qui creusaient leurs sillons à travers les Ozarks. Il avait bien tenté de le lui expliquer, essayé de remonter le fil de leur histoire, de traduire en mots ce qui était arrivé, mais il n’y avait guère de mots pour dire le passé.

			Égaré dans ses pensées, le vieil homme ne remarqua même pas qu’elle avait ouvert la porte, dévoilant la casse et ce qui allait avec. Comme chaque fois, la voix de Jo le ramena sur terre.

			« On se voit au match, papy. Ne sois pas en retard. » 

			

			
				
					2. Célébration traditionnelle qui a lieu à la rentrée scolaire au lycée, dans le but d’accueillir à nouveau les anciens élèves. La soirée se déroule autour d’un match de football américain, et a pour point d’orgue la parade des reines de l’école.
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			Evail Ledford regardait son cousin Dime Ray Belly griffonner son slogan sur une autre pancarte fripée. C’était un homme petit et corpulent ; une grimace fronçait son visage au niveau des bajoues, évoquant le cul protubérant d’un singe. Evail, quant à lui, était tout à fait quelconque. Taille moyenne. Maigre et chauve. Aucun signe particulier. Nulle trace des tatouages et cicatrices communs à ceux qui avaient séjourné à l’ombre. Evail avait pris soin de se tenir à distance des skinheads et de leurs pistolets à tatouer bricolés maison. Le procédé était répugnant. Des ressorts de stylos faisaient couramment office d’aiguille alors que l’encre était fabriquée à partir de polystyrène fondu. Et c’était loin d’être gratuit. En prison, tout avait un prix. À Cummins, Evail avait occupé son temps à réfléchir. Au fil des heures et des jours, il avait fomenté sa vengeance en tournant en rond entre les quatre murs de sa cellule.

			L’image oscillait sur l’écran de télévision, derrière son cousin. La réception était on ne peut plus capricieuse. Le shérif Andy Griffith s’entretenait avec Barney Fife du cas d’Otis, le poivrot du village, essayant de définir quel sort lui réserver.

			« Tu peux m’expliquer ce que tu fiches, au juste ? » demanda Evail.

			Le marqueur s’immobilisa dans un crissement.

			« Je me prépare, mon pote.

			– À quoi ?

			– Au rassemblement. Qu’est-ce que tu crois ? »

			Evail se balançait d’avant en arrière dans un fauteuil inclinable pouilleux, sa silhouette mince et élancée contrastant avec le décor de la minuscule caravane de Dime. Celle-ci se résumait à une salle de bains, une chambre, et cette pièce équipée d’un téléviseur, des drapeaux aux fenêtres en guise de rideaux. Des drapeaux confédérés : rouge, blanc et bleu, les barres étoilées jointes au centre évoquant une mire en oblique. Des Gadsden Flags : jaunes, avec le serpent à sonnette et la mention « NE ME MARCHE PAS DESSUS » imprimée en grosses lettres noires. Tant d’Histoire contenue dans un si petit espace. Tant de haine.

			« Tu sais au moins ce que ça signifie ? » demanda Evail.

			Dime, l’air absent, fixait l’écran qui diffusait un vieux feuilleton en noir et blanc – surtout blanc –, plongé dans une intrigue d’un autre temps. L’image se brouilla pile au moment où Barney allait se tirer une balle dans le pied. Dime se bidonna quand même.

			« Ce que quoi signifie quoi ? »

			Dime balança le marqueur sur la table et se mit à taper sur le téléviseur.

			« Ces mots : “Le sang et le sol”. T’en saisis la portée ?

			– Évidemment, dit Dime une fois l’image de retour, montrant Barney qui tendait son arme à contrecœur au shérif, lequel affichait une mine déconfite. Ça veut dire ce que ça veut dire. Le sang et…

			– Boden », coupa Evail. Son allemand était un peu rouillé. « Blut und boden, Dime. C’est ce que ça signifie.

			– Pute et quoi ?

			– Un slogan popularisé par Richard Walther Darré. Hitler en était tellement fan qu’il l’a piqué pour le Lebensraum. »

			Dime était de nouveau concentré sur l’écran où Andy faisait la leçon à Barney pendant qu’Otis rotait dans sa cellule.

			« Pourquoi tu me racontes tout ça ?

			– Ce slogan, poursuivit Evail en tirant sur le drapeau des rebelles pour jeter un coup d’œil dehors, c’était le cri de ralliement des Allemands de souche. La race aryenne. Ça leur parlait, ça parlait à leurs cœurs. Y en a même qui racontent que c’est ce qui a conduit à l’Holocauste. » Evail lâcha le drapeau et se tourna vers Dime. « T’es prêt pour ça ? Prêt à affronter les répercussions de la soirée ?

			– Fait chier, lâcha Dime en se levant à son tour, télécommande en main. Je trouve juste qu’il claque bien. Il déchire grave. »

			Evail lui fit signe de lui donner la télécommande.

			« Laisse-moi au moins regarder la fin. C’est l’épisode où Andy garde Otis en cellule de dégrisement et où Barney pique une crise.

			– Quel intérêt si tu connais déjà la chute ? » siffla Evail en lui arrachant la télécommande des mains avant de la pointer vers la télé.

			Dime plissa les yeux. 

			« C’est marrant. C’est un feuilleton sympa. 

			– Rien que des inventions. Il n’y a pas un brin de vérité là-dedans.

			– Tu savais qu’Andy et Barney étaient cousins ? » demanda Dime en montrant le shérif et son adjoint.

			Evail faillit appuyer sur le bouton Arrêt mais il hésita lorsqu’Opie Taylor apparut à l’image. Il avait beau s’en défendre, Evail ne parvenait pas à ignorer les taches de rousseur et les yeux pétillants du garçon.

			« J’ai toujours trouvé qu’Opie ressemblait un peu à Rud. » Dime s’exprimait à voix feutrée dans l’habitacle exigu de la caravane. « Comme quand on était petits, tu te souviens ?

			– Je t’interdis de parler de mon frère », le rabroua Evail en le menaçant avec la télécommande.

			L’écran vira au noir.

			« Déconne pas, mec, beugla Dime. C’est pile…

			– Ton slogan…, dit Evail en foulant du pied les pancartes que Dime avait éparpillées dans la pièce. Il est parfait.

			– Vraiment ? »

			Evail attrapa un marqueur sur la table basse, fourrageant entre les mégots de cigarettes, les vieux Hustler écornés et les tracts pliés invitant à une pure haine blanche. Le feutre glissait sur la surface brillante de la pancarte, décrivant des pattes de mouche presque féminines. Il recula d’un pas pour admirer son travail.

			« Sangre… y… suelo ? ânonna Dime à voix haute. C’est quoi ces conneries ? »

			Evail glissa le feutre dans la poche avant du jean rêche de Dime en attardant un peu ses doigts.

			« Tu tiens le bon message, cousin. Tu t’es juste gouré de langue.

			– L’allemand, passe encore, mais depuis quand tu baragouines le mexicain ? répliqua Dime en sortant le feutre de sa poche.

			– J’ai besoin que tu fasses un truc pour moi, dit Evail en marchant vers la porte.

			– Tu peux compter sur moi, cousin. Tu le sais. Toi et moi, on y cogite depuis le lycée, depuis…

			– J’ai dégoté un buggy pour ce soir, l’interrompit Evail. T’as juste à passer le récupérer. »

			Dime ôta la main de sa cuisse et brandit le marqueur avec précaution comme s’il manipulait une arme chargée.

			« Pourquoi t’as besoin de cet engin ? »

			Evail caressait son crâne nu et luisant en reluquant son cousin tatoué.

			« Je pars à la chasse.

			– Tu veux que je vienne avec toi ?

			– Retrouve-moi au rassemblement, une fois que tu l’auras récupéré.

			– J’ai bien un crochet et tout sur ma caisse, mais pas de remorque, remarqua Dime l’air songeur. J’ai toujours ma vieille Impala. »

			Avant d’ouvrir la porte, Evail tourna vers lui son visage fatigué, un petit sourire au coin des lèvres.

			« Perfecto. »
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			Avant de quitter la casse, Jeremiah inspecta les caméras plutôt deux fois qu’une, puis jugea qu’il était l’heure d’y aller. Ce n’est que devant la porte d’entrée qu’il se rappela qu’il devait récupérer les clés de Jo.

			Il grimpa jusqu’à sa chambre et farfouilla dans le tiroir de la table de chevet. Il les trouva à côté du revolver de poche rose à canon court qu’il lui avait acheté pour ses treize ans. Un revolver qui supportait des cartouches de fusil à plomb calibre .410 et n’exigeait pas de savoir tirer. Vérifiant qu’il était chargé, il faillit rater la photographie fanée qui dépassait de sous l’oreiller de Jo.

			Le cliché lui remit en tête la lettre de l’université – un autre bout de papier d’une insoutenable légèreté. C’était bien eux, même si les couleurs avaient flétri : Jake en tenue de foot, Lacey portant une robe bleue similaire à celle de Jo. La robe n’était pas leur seul point commun. Elles avaient les mêmes pommettes hautes, les mêmes yeux, le même nez retroussé. Un détail imperceptible les distinguait pourtant, ces ténèbres qui brouillaient le cœur de la mère et avaient, telle l’encre, marqué à tout jamais le fils unique de Jeremiah, et le reste de sa famille.

			Le vieux examina la photo, laissant les souvenirs se rembobiner jusqu’au début de la fin. Il fut tenté de la détruire, d’aller la balancer dans le broyeur et de se débarrasser du passé. C’est alors qu’il remarqua la fleur sur la robe de Lacey et prit conscience que Jo avait oublié de s’occuper de son bouquet. Lorsqu’elle arriverait, aucun garçon ne l’accueillerait fleurs à la main. Entre le basket-ball, le travail et la casse, elle n’avait guère le temps de s’intéresser aux têtes de nœud qui traînaient à Taggard. Jo appartenait à Jeremiah et à Jeremiah seul. Cette pensée le poussa dehors et guida ses pas vers les seules fleurs qu’il connaissait.

			Il fallait avouer que, sous la lumière crue des projecteurs, le parterre de roses n’avait pas fière allure, pas après tout le whisky dont il les avait arrosées pendant des années. Elles avaient pourtant mystérieusement résisté. Les fleurs d’Hattie. Son ultime tentative pour donner à cet endroit l’allure d’un foyer et des couleurs à leur monde rouillé et dévasté. Sa femme s’était toujours montrée d’un caractère impatient, elle voulait que ses roses poussent, comme elle avait voulu que tout revienne à la normale après le départ de Jake. Hattie ne les avait jamais vues en fleur. Elle n’avait pas vu Jo faire ses premiers pas.

			Jeremiah cueillit la plus grosse, la corolle la plus fournie, et planta une épingle à nourrice dans la tige. L’instant d’après, il fonçait sur la route 7. Il était en retard. Jo ne le lui pardonnerait jamais si elle se retrouvait sans cavalier pour la photo.

			Jeremiah se faufila sur le parking de l’école dans la minuscule Ford Fiesta de sa petite-fille. Il était trop corpulent pour l’habitacle étroit, avec ses gros doigts en forme de saucisses aux articulations striées de cicatrices. Il tenait la fleur tel un oisillon au creux de ses griffes noueuses. Au loin, le stade brillait de tous ses feux. Jeremiah prit une longue inspiration et marcha vers les lumières. Il boitillait et traînait la patte en arrivant à hauteur du terrain. La fleur avait déjà triste mine, en manque sûrement de la terre poussiéreuse gorgée de whisky. Jeremiah connaissait cette sensation. Très bien, même. Il avait soif depuis dix-huit ans. Plus une goutte d’alcool depuis qu’il s’était retrouvé seul – tout seul – avec le bébé.

			Son arme de poing battait ses côtes sous son blazer. Il la bloqua d’une pression du coude et chercha Jo dans la foule. Il la repéra un peu plus loin, l’air perdue dans la marée des couples pères-filles.

			À l’écart du cercle des élégants attifés à la dernière mode, Jeremiah eut soudain conscience de son costume. Ces hommes chuchotaient depuis près de vingt ans sur les bancs de l’église, au cul des voitures sur les parkings. Jeremiah savait qu’ils jacassaient. Tout le monde jacassait, surtout les riches : les docteurs et les avocats, ces pères dont les filles étaient élues reines. Des types qui avaient de l’argent et du temps à perdre. Ils formaient le gratin de Taggard et n’avaient aucunement souffert du démantèlement de Nuclear One, quand la faillite de l’usine avait entraîné la ruine de la presque totalité de la ville. Pas plus que leurs fils, d’ailleurs. Les fils de ceux qui avaient condamné Jake, des années auparavant. Un jury exclusivement composé d’hommes de l’Arkansas, un État conservateur qui défendait pourtant bec et ongle le deuxième amendement et tout ce que ça impliquait. Ils avaient néanmoins condamné son fils unique pour homicide. Pas pour homicide involontaire ni à une peine légère. Non, ils l’avaient condamné à la peine maximum. La perpétuité sans liberté conditionnelle.

			« Jeremiah Fitzjurls ? »

			Jeremiah prit une profonde inspiration, ravala sa salive et fendit la foule en direction de Jo. Il s’était promis d’encaisser tout ce que cette soirée lui réserverait, il le ferait pour elle. Ce soir, une fois le score figé au tableau et les lumières du stade éteintes, ils grimperaient au sommet de la plus grande tour de la casse et, juchés sur le toit du Juge originel, un Chevy rouillé – le premier pick-up de Jake –, ils observeraient les étoiles. À la perspective de ce moment avec sa petite-fille, il salua son interlocuteur en lui tendant la main :

			« George Junior.

			– Nom de Dieu, m’sieur Fitzjurls, ça fait un bail qu’on vous a pas vu de sortie.

			– Une occasion particulière.

			– Pas de doute. D’après ce que j’ai entendu, c’est dans la poche pour l’élection de Jo. » George Barker Jr était engoncé dans son costume, son ventre tirait sur les boutons de sa chemise. Son paternel avait longtemps officié en tant que directeur sportif des Bulldogs. Sans oublier que George Senior faisait partie des jurés au procès de Jake.

			« Ça coule de source, non ? » demanda George Jr.

			Jeremiah plissa les paupières et le fixa d’un regard sombre et glaçant.

			« Où tu veux en venir au juste ?

			– Ben mince ! dit George Jr, faisant gonfler le bourrelet graisseux de son menton. Vous savez bien, quand une fille sort avec le…

			– Papy ? »

			Désarçonné, Jeremiah reporta son attention vers Jo.

			« Viens, dit-elle. On doit faire notre photo. »

			Jeremiah tenta de revenir à George Jr mais, d’une pression affectueuse de la main, Jo l’entraînait déjà sur le terrain de l’autre côté du grillage. Jeremiah le devinait à son geste, à la légère inclinaison de sa tête, elle avait le sentiment de vivre tout ça pour la première fois, ignorant tout de l’histoire de cet endroit, des choses qu’on chuchotait dans son dos où qu’elle aille. C’est la fille de Jake Fitzjurls. Jeremiah les entendait d’ici. Tu te souviens quand il a tiré dans le dos de ce môme ?

			Au début, les gens s’étaient rangés du côté de Jake, mais il y avait eu les photos, l’audience, un spectacle à ne surtout pas rater où toute la fichue ville de Taggard avait accouru. Personne n’aimait voir une blessure par balle. Le trou dans la poitrine du gamin, assez gros pour y glisser le poing, eut tôt fait de retourner l’opinion publique. C’est une chose de posséder une arme – d’obtenir un permis de port, de se l’accrocher à la cheville –, c’en est une autre de tirer sur un homme.

			Les pensées de Jeremiah retournèrent à la jungle, la guerre, où les jours brûlants et sans fin se confondaient avec la nuit, un temps où Jeremiah n’avait encore ni médaille ni patte folle.

			Jo le rappela sur terre.

			« Y a rien qui va dans ta tenue. Veste bleue. Pantalon noir ? T’as l’air d’un gros hématome. »

			Jeremiah cachait toujours la fleur au creux de sa main. Il désirait lui faire la surprise. Au moment de la photo, quand elle se rendrait compte qu’elle avait oublié un détail essentiel : papy sauverait la situation.

			« On dirait que t’as oublié un truc », dit-il.

			Jo fronça le nez.

			Jeremiah lui présenta sa main et ouvrit sa paume. La plus belle rose de la cour – plantée presque dix-huit ans plus tôt – paraissait minable, fanée et trempée de sueur sous les projecteurs impitoyables du stade.

			« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jo.

			Il oublia la rose. Il contemplait sa petite-fille, se préparant à faire une déclaration, quand elle se hissa sur la pointe des pieds et se mit à agiter les bras. Avant même de l’apercevoir, Jeremiah devina ce qui suivrait.

			« J’aimerais te présenter Colt Dillard, lança-t-elle en prenant la main de son grand-père, celle qui tenait la rose. C’est mon petit copain, pour ainsi dire. »
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Dans la forêt épaisse, à des kilomètres du stade et de la foule en liesse, les yeux des Ledford brillaient au spectacle d’une croix en flammes.

« Jésus-Christ, lumière du monde… » 

La voix de Bunn Ledford empruntait une diction ancienne, celle des prédicateurs d’un temps révolu.

« Nos frères et sœurs sont ici rassemblés pour bénéficier de Ta lumière et chasser les ténèbres. »

Bunn poursuivait son prêche, en étudiant les nouvelles recrues. Sous les cagoules, la haine réchauffait la nuit. Il en compta beaucoup plus qu’il n’en avait vu depuis des années, mais nettement moins que par le passé.

« Le temps du jugement est venu, Jésus. Nous serons Ton bouclier, Ton épée. »

Il s’interrompit, repérant son fils. Sous la cagoule qui lui couvrait le visage, Bunn devinait qu’Evail avait les yeux grands ouverts. C’était le problème avec ce môme, toujours à observer, épier, sans aucune révérence pour la croix, incandescente ou pas.

« Seigneur, par-dessus tout, nous voulons…

– On est pas venus pour la prière. »

Bunn scruta les cagoules, essayant de localiser l’intervenant.

« On est là pour le bon vieil Éclair Ledford. »

Ses yeux tressautaient au-dessus de ses cicatrices, s’efforçant d’identifier la voix dissidente, quand le téléphone de son fils cracha soudain les accords électriques d’« Enjoy the Silence ». Le tube de Depeche Mode couvrit bientôt les crépitements du feu et les trilles des engoulevents dans la nuit. Evail ne prononça pas un mot, pas plus qu’il ne vint en aide à son père pour éteindre la rébellion qui couvait. Il se contenta de quitter le cercle et se dirigea vers le rideau d’arbres, bataillant avec les plis de sa toge blanche pour en extirper son téléphone.

Les têtes cagoulées se redressèrent avec cette même exigence dans le regard : il n’était plus temps de se prosterner devant la croix ou le Saint-Esprit blanc. Bunn eut soudain la gorge sèche en observant son fils – le seul qu’il lui restait – presser son téléphone contre son oreille.

« Bunn », chuchota Belladonna.

Sa voix le ranima.

« Pardonne-nous, Seigneur. Au bout du compte, c’est la seule chose que nous puissions demander.

– Ça et un peu de meth, mec ? » La voix d’homme était différente mais la revendication identique. « J’ai entendu dire que les Ledford avaient la meilleure meth de tout le comté de Craven.

– Il n’y en a plus, dit Bunn. C’est terminé. »

Un murmure se répandait dans la foule à mesure que les cagoules se dressaient, que les yeux fouillaient la nuit en quête d’une autre lumière que celle de la croix.

« Tu dis pas amen ? » murmura Belladonna.

Bunn considérait que c’était mieux ainsi. La prière des pécheurs était sans fin.

 

Les Ledford furent les derniers à quitter les lieux. Bunn abattit la poutre, étouffa les flammes, puis la traîna jusqu’à sa Ford Ranger déglinguée pour la charger sur le hayon arrière. La sueur perlait sur son visage martyrisé, comme en souvenir du brasier. De son côté, Belladonna ramassait les tracts éparpillés par terre. Elle avait imprimé près de deux cents flyers au verso des feuilles de papier qu’elle avait récupérées dans les poubelles de l’école, où elle lavait les sols et astiquait les toilettes dont les gamins mettaient un malin plaisir à sortir avec un sourire en coin, comme pour lui signifier qu’ils avaient arrosé la lunette exprès.

Dans le sous-bois, Evail était toujours pendu à son téléphone.

« Belladonna, je te jure que…

– T’énerve pas comme ça, Bunn.

– Est-ce que ce môme va chercher à me baiser chaque fois qu’il en a l’occasion ?

– Les choses ont changé, Bunn. C’est plus pareil. Il accomplit l’œuvre du Seigneur, comme toi. T’as vu le nombre de nouvelles recrues, ce soir ? »

Bunn bougonnait.

« Tu te souviens combien ils étaient avant qu’Evail passe tous ces coups de fil ?

– Ouais, mais combien étaient là pour les bonnes raisons ? Tu peux me le dire ? T’as entendu après quoi ils couraient. »

Les flyers formaient désormais un tas entre les mains de Belladonna.

« On peut pas juger du cœur d’un homme, Bunn. Y a encore pas si longtemps, toi non plus tu venais pas pour les bonnes raisons.

– C’était différent. »

Elle fit la moue.

« On fabriquait. C’est une chose de fabriquer, et une autre de faire le service. Ça, c’est l’œuvre du Seigneur », ajouta Bunn.

Il avait ôté sa cagoule, exposant ses rares cheveux épargnés par l’incendie.

« Fils, je te jure que si tu raboules pas tout de suite ton cul pour m’aider à soulever cette poutre… », cria-t-il en direction du bois.

Ses mots furent avalés par le silence. Les engoulevents s’étaient tus, le calme avant la tempête.

« Fils ? »

Un vacarme troua le rideau d’arbres, un rugissement aussi incongru que la sonnerie stridente du téléphone, peu auparavant. Evail surgit de la futaie à bord d’un véhicule tout-terrain, sa robe blanche posée en boule sur le siège passager. Malgré le froid, il était trempé de sueur et son crâne scintillait comme s’il était couvert de poudre d’or.
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