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			À Jerry Kalajian,
qui a changé ma vie 

		


  
		
			 

			 

			Il ne doit y avoir qu’un seul détective – c’est-à-dire un seul spécialiste de la déduction –, un seul deus ex machina. Mobiliser l’intelligence de trois ou quatre détectives pour résoudre une énigme, c’est non seulement disperser l’intérêt du lecteur et rompre le fil de la logique, mais encore se donner sur lui un avantage déloyal. S’il y a plus d’un détective, le lecteur ne sait pas avec qui il mène l’enquête. Cela reviendrait à le faire participer à une course de relais.

			Règle 9, S. S. Van Dine, Vingt règles pour écrire 
des romans policiers, 1928

			 

			 

			Écrire une suite, c’est admettre que vous en êtes réduit à vous imiter vous-même.

			Don Marquis

		


  

  

     


    PLAN DU GHAN
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      Festival australien 
du roman policier,
programme du 50e anniversaire


      Le FARP a l’honneur d’accueillir cette année
un invité exceptionnel : Henry McTavish.
Écrivain mondialement connu, il est notamment
célèbre pour sa série de romans mettant 
en scène l’inspecteur Morbund.
« Brillant et captivant : McTavish est sans égal. »
The New York Times


    


  


		
       

			Ernest Cunningham : les mémoires d’Ernest Cunningham, Tous les membres de ma famille ont déjà tué quelqu’un, nous plongent dans l’histoire de l’un des tueurs en série les plus célèbres d’Australie, la Langue Noire. Il travaille actuellement à l’écriture d’un roman.

			Lisa Fulton : le premier livre de Lisa Fulton, La Balance de la justice, a ébranlé les fondations du roman policier lors de sa sortie il y a vingt et un ans avec sa colère brûlante et sa vérité brutale. Devenu un best-seller mondial, il a été sélectionné pour le prix Justice in Fiction, Women’s Prize 2003. Elle travaille actuellement à l’écriture de son deuxième roman, très attendu.

			SF Majors : les thrillers de SF Majors ont captivé le monde par leur complexité psychologique et leurs rebondissements spectaculaires. Parmi ses livres, citons Méandres, best-seller dont les droits ont récemment été achetés par Netflix. Son thriller pour jeunes adultes, Mon partenaire de labo est un tueur en série, vient d’être adapté en comédie musicale à Broadway. Elle a grandi en lisant et relisant les trois seuls livres de l’école de sa petite ville et vit aujourd’hui dans les Blue Mountains avec sa moitié et leurs deux chiens.

			Alan Royce : Alan Royce est l’auteur des enquêtes du Dr Jane Black, une série de onze romans et trois nouvelles. Ancien médecin légiste devenu auteur de thrillers à succès, il met à profit sa connaissance approfondie des morgues et des autopsies pour tisser des récits captivants. « Un style cru, réaliste et sans complaisance. Un auteur à surveiller », Time, 2011.

			Wolfgang : lauréat du Commonwealth Writers’ Prize 2012 ; finaliste du Bookseller’s Favourites Award 2012 ; finaliste du Goodreads Readers’ Choice, Literary Fiction 2012 ; finaliste du Best of Amazon 2012 ; finaliste du Justice in Fiction Award, Women’s Prize (dérogation exceptionnelle) 2003 ; première sélection du Miles Franklin Award 2015 ; première sélection du Independent Library Choice Awards 2015 ; Archibald Packer’s Prize Subject 2018 ; mention honorable à l’International Poetry Prize, Oceanic Region 2020. Il travaille actuellement sur un projet artistique intitulé La Mort de la littérature.

       

		


		
			 

			Prologue

			De : ECunninghamWrites221@gmail.com

			À : <[CENSURÉ]>@penguinrandomhouse.com

			Objet : Prologue

			 

			Bonjour <CENSURÉ>,

			 

			Je suis désolé, mais c’est un non catégorique pour le prologue. Je sais que c’est une technique courante dans les romans policiers, pour accrocher le lecteur et tout ça, mais je trouve ça un peu facile.

			Bien sûr, je saurais parfaitement comment écrire cette scène. Un œil omniscient examinerait la cabine ravagée, s’attardant sur les signes de lutte : les draps éparpillés, le matelas retourné, l’empreinte de main ensanglantée sur la porte de la salle de bains. J’ajouterais quelques indices subtils – trois mots griffonnés à l’encre bleue sur un manuscrit, qui offriraient un contraste frappant avec la pointe cramoisie et dégoulinante de l’arme du crime –, juste ce qu’il faut pour titiller le lecteur sans trop en révéler.

			 

			La dernière image serait celle du corps. Visage caché, bien sûr. L’identité de la victime ne doit pas être révélée dès les premières pages. J’introduirais peut-être un détail, comme un objet personnel ou un vêtement (l’écharpe bleue, ou autre, je ne suis pas sûr), que le lecteur pourra garder à l’esprit et surveiller à mesure que l’histoire se développe.

			 

			C’est tout : le livre, le sang, le corps. J’ai agité la carotte. Fin du prologue.

			 

			Ce n’est pas que je ne fasse pas confiance à votre jugement éditorial. C’est juste que je ne vois pas l’intérêt de répéter une scène qu’on lira plus tard dans l’unique but de créer du suspense. C’est comme si on disait : « Hé, on sait que ce livre met du temps à démarrer, mais tenez bon, ça vient. » Et le pauvre lecteur doit ensuite rattraper son retard jusqu’à ce qu’on arrive enfin au meurtre.

			 

			Enfin, cette scène ne ferait que décrire le deuxième meurtre… Mais vous avez compris ce que je voulais dire.

			 

			Je ne veux pas en dévoiler trop. Donc, pas de prologue. Ça vous convient ?

			 

			Bien cordialement,

			Ernest

			 

			P.-S. : Après ce qui s’est passé, vous aurez compris que j’ai besoin d’un nouvel agent littéraire. Je vous recontacterai à ce sujet.

			 

			P.-P.-S. : Oui, il faut inclure le programme du festival. Je pense qu’il contient des indices importants.

			 

			P.-P.-P.-S. : Question de grammaire. J’ai toujours trouvé amusant que le titre du roman d’Agatha Christie soit Le Crime de l’Orient-Express, et non Le Crime dans l’Orient-Express dans la mesure où le seul rôle du train est d’être une scène de crime, là où « de » est libre d’interprétation. En revanche, Mort sur le Nil me semble d’une précision remarquable, puisqu’il n’y a pas de noyade. Mais il est vrai qu’on parle de voyage aussi bien « à bord de ce train » que « dans ce train ». Concernant les prépositions, ma question est donc de savoir si nous devons utiliser à bord de ou dans pour le titre ? J’aurais tendance à pencher pour la deuxième solution étant donné que la plupart des meurtres se déroulent à l’intérieur même du train. Sauf celui qui a lieu sur le toit. Il y a aussi le partenaire de ce pauvre vieux et tous ceux qui sont morts avec lui, même si c’est un flash-back. Enfin bon, est-ce que ce que je dis a du sens ?

		


		
			 

			 

			Mémoires

		


		
			1

			 

			Et voilà, je me remets à écrire. C’est une bonne nouvelle, je suppose, pour ceux qui attendaient la parution d’un second livre. Un peu moins pour ceux qui ont dû mourir pour que je puisse l’écrire.

			Je démarre ce livre dans la cabine de mon train, désireux de consigner certains événements avant qu’ils ne s’effacent de ma mémoire ou ne prennent des proportions exagérées. Nous sommes à l’arrêt, non pas dans une gare, mais sur les rails, à environ une heure d’Adélaïde. Le long désert rouge des quatre derniers jours a laissé place d’abord à une ceinture de blé doré, puis aux enclos verdoyants des fermes laitières, l’horizon plat se transformant en un océan d’herbe ondoyante émaillé de dizaines d’éoliennes. Nous aurions déjà dû arriver à Adélaïde, mais le train a fait une halte pour que les autorités puissent récupérer les corps. Je dis récupérer, mais je pense que le retard est principalement dû au fait qu’ils ont du mal à les localiser. Ou du moins tous les morceaux.

			Me voici donc avec un coup d’avance sur mon écriture.

			Selon mon éditrice, les suites sont délicates. Il y a certaines règles à respecter, notamment quant à la quantité d’éléments de contexte à fournir, qui doivent être savamment dosés afin de répondre aux attentes non seulement de ceux qui m’ont déjà lu, mais aussi de ceux qui n’ont jamais entendu parler de moi. On m’informe qu’il ne faut pas trop en dire pour ne pas lasser les premiers, mais qu’il ne faut pas non plus en dire trop peu pour ne pas dérouter les seconds. Je ne sais pas à quelle catégorie vous appartenez, alors commençons par ce qui suit.

			Je m’appelle Ernest Cunningham et ce n’est pas la première fois que je fais ça. Que j’écris un livre, je veux dire. Mais aussi que je résous une série de meurtres.

			À l’époque, ça s’est passé assez naturellement. L’écriture, j’entends, pas les morts, dont les causes n’avaient, elles, rien de naturel. De tous les survivants, je me considérais comme le plus à même de raconter cette histoire, car j’avais déjà ce que l’on pourrait généreusement appeler une « carrière » d’écrivain. J’écrivais des livres sur la manière d’écrire des livres. Plus précisément des romans policiers. Et il s’agissait davantage de brochures que de livres, pour être tout à fait honnête. Autopubliés et vendus un dollar pièce en ligne. Ce n’est pas le rêve, pour un auteur, mais ça me permettait de gagner ma vie. Et puis, avec ce qui s’est passé l’année dernière, et le cirque médiatique qui a suivi, je me suis dit : autant mettre en pratique certaines de mes connaissances pour essayer d’écrire sur ce que j’avais vécu. J’avais, pour m’aider, les principes directeurs des romans à énigmes de l’âge d’or établis par des auteurs comme Agatha Christie, Arthur Conan Doyle et, surtout, un type du nom de Ronald Knox qui a rédigé les « Dix commandements pour l’écriture d’un roman policier ». Knox n’est pas le seul à avoir édicté un ensemble de règles : au fil des ans, nombre d’écrivains ont tenté de décomposer le roman à énigmes en un plan détaillé. Même Henry McTavish.

			Si vous pensez ne pas connaître les règles d’écriture d’un roman à énigmes, croyez-moi, vous vous trompez. C’est très intuitif. Laissez-moi vous donner un exemple. Je compose ce texte à la première personne. Cela signifie que, pour pouvoir écrire à leur sujet, j’ai survécu aux événements relatés dans ce livre. Première personne égal survie. Je m’excuse d’avance d’avoir gâché le suspense de la scène où je manque de mordre la poussière au chapitre 28.

			Les règles sont simples : pas de surnaturel ; pas de jumeaux surprise ; le tueur doit être mentionné dès le début (ce que j’ai fait alors que nous n’avons même pas encore terminé le premier chapitre, bien que je vous soupçonne d’avoir sauté les préliminaires) et être un personnage suffisamment important pour avoir un impact sur l’intrigue. Ce dernier point est crucial. L’époque où le coupable se révélait être le majordome est révolue : pour que le jeu soit équitable, le tueur doit avoir un nom, souvent employé. Pour preuve, je vous révèle que j’utiliserai le nom du tueur, sous toutes ses formes, exactement 106 fois. Pour résumer, s’il ne fallait retenir qu’une seule règle, ce serait celle-ci : il est formellement interdit de dissimuler au lecteur des vérités évidentes.

			C’est la raison pour laquelle je m’adresse à vous de cette manière. Vous aurez peut-être remarqué que je suis un peu plus loquace que les détectives que l’on rencontre habituellement dans ce genre de livres. C’est parce que je ne vais rien vous cacher. Après tout, il s’agit d’un roman à énigmes fair-play.

			Par conséquent, je vous promets d’être cette chose si rare dans les romans policiers modernes : un narrateur fiable. Vous pouvez compter sur moi pour vous dire la vérité à chaque étape de l’intrigue. Pas de tromperie. Je m’engage également à ne prononcer qu’une seule fois le tant redouté « ce n’était qu’un rêve » et, à ma décharge, je pense que le contexte justifie son emploi.

			Hélas, aucun écrivain ne s’est donné la peine d’établir des règles spécifiques pour les suites (il est d’ailleurs bien connu que Conan Doyle n’était que trop heureux de tuer Sherlock Holmes, et ne l’a fait revenir à contrecœur que pour des raisons financières), je vais donc devoir me débrouiller tout seul. L’unique aide dont je dispose est celle de mon éditrice, dont les recommandations semblent provenir tout droit du service marketing.

			Son premier conseil est d’éviter les répétitions. Je peux le comprendre – personne n’a envie de lire une intrigue réchauffée. Le second est plus problématique puisqu’elle me recommande de ne pas écrire un livre complètement différent du premier, car les lecteurs s’attendent à quelque chose de similaire. Je le répète : je n’ai aucun contrôle sur les événements qui se déroulent dans cet ouvrage. Je ne fais que relater ce qui s’est passé. Ces deux règles risquent donc d’être difficiles à suivre. Je tiens tout de même à souligner la présence d’un mimétisme involontaire en la curieuse coïncidence qui fait que les deux affaires sont résolues par un signe de ponctuation. L’année dernière, il s’agissait d’un point final. Ici, c’est une virgule.

			Et quel roman à énigmes digne de ce nom ne contient pas au moins une anagramme ou un code à déchiffrer ? Ce sera donc une fois encore le cas.

			Mon éditrice m’a également conseillé d’inclure suffisamment de références alléchantes au texte précédent pour que le lecteur ait envie de l’acheter, mais sans révéler sa fin. Elle appelle ça du « marketing naturel ». Pour résumer, une suite doit accomplir l’exploit d’être simultanément nouvelle et familière.

			Je suis déjà en train d’enfreindre les règles que j’ai mentionnées. S. S. Van Dine, auteur de romans à énigmes de l’âge d’or, recommande qu’il n’y ait qu’un seul détective. Or il y en a cinq. Mais je suppose que c’est inévitable quand on met six auteurs de romans policiers dans une même pièce. Je dis six auteurs et cinq détectives, car l’un d’eux est la victime du meurtre. Ce n’est pas celui qui porte l’écharpe bleue ; c’est l’autre.

			Je dirais bien que Van Dine se retournerait dans sa tombe en lisant ça, mais ce serait enfreindre l’une des règles de base, celle concernant le surnaturel. Disons donc qu’il reste sagement allongé sur le dos, mais qu’il est tout de même déçu.

			Si je peux me permettre de me répéter, ce n’est pas moi qui décide de transgresser certaines règles, je ne fais que décrire ce qui s’est passé. J’ignore comment j’ai réussi à me retrouver impliqué dans une autre affaire de meurtres et ceux qui m’ont accusé de profiter du fait qu’un tueur en série avait éliminé plusieurs membres de ma famille dans le dernier livre (en voilà du marketing naturel) me reprocheront sans doute la même chose ici. J’aurais préféré que cela n’arrive pas, ni maintenant ni à l’époque.

			Du reste, tout le monde déteste les suites : elles sont bien souvent considérées comme une pâle imitation de l’œuvre qui les précède. Dans la mesure où les derniers meurtres se sont déroulés pendant une tempête de neige et ceux-ci sous le soleil torride du désert australien, mes détracteurs seraient bien malavisés d’utiliser cette expression : ce ne sera pas une pâle imitation puisque ce coup-ci, j’ai bronzé.

			Mais j’ai promis que je serai un narrateur fiable et le moment est venu de vous prouver ma bonne foi. Voici la liste des crimes relatés dans ce livre : meurtre, tentative de meurtre, viol, vol, violation de propriété, entrave à la justice, complot, chantage, tabagisme dans les transports en commun, coup de tête (je suppose que le terme technique serait « agression »), cambriolage (oui, c’est différent du vol), et utilisation excessive d’adverbes.

			Voici quelques autres vérités :

			Sept écrivains montent dans un train. À la fin du trajet, cinq en sortiront vivants. L’un sera menotté.

			Nombre total de morts : neuf. Soit un peu moins que l’an passé.

			Et moi ? Je ne tue personne dans celui-ci.

			Commençons. Encore une fois.

		


		
			2

			 

			La terreur que j’ai éprouvée en assistant au meurtre (pour ne pas dire à l’exécution) d’un confrère n’est rien en comparaison de celle qui m’a étreint lorsque mon agente littéraire m’a repéré sur le quai de gare bondé, a joué des coudes pour se frayer un passage à travers la foule, s’est postée devant moi et m’a demandé : « Alors, comment se présente le nouveau livre ? »

			Simone Morrison était la dernière personne que je m’attendais à voir à la gare de Berrimah, à Darwin, dans la mesure où son agence était basée à quatre mille kilomètres de là. Elle avait emmené Melbourne avec elle, vêtue d’un manteau ridicule qui ressemblait à un hybride entre un trench et une polaire deux fois trop grande. Malgré tout, elle était toujours mieux lotie que moi. Je portais un short cargo et une chemise à manches courtes que l’on m’avait vendue dans un magasin de pêche en vantant ses propriétés « respirantes ». La respirabilité me semblait être le minimum requis pour un vêtement, mais je l’avais tout de même achetée. Le problème étant que, bien qu’il soit précisé sur le programme du voyage qu’il commencerait « au lever du jour », j’avais supposé à tort que la chaleur cuisante du climat tropical du Territoire du Nord frappait à toute heure, y compris l’aube.

			Ce n’était pas le cas.

			Et bien que le jour fût levé à présent, nous nous trouvions du côté ouest du train, un superbe serpent d’acier qui bloquait tout l’horizon, et le soleil allait devoir faire encore un petit effort pour nous réchauffer. La seule partie de mon corps qui n’était pas frigorifiée était ma main droite, protégée par un gant rembourré – elle avait été écorchée lors des meurtres de l’année précédente et n’était que partiellement guérie, grâce à un don généreux de ma fesse gauche. Pour résumer, j’étais davantage habillé pour une excursion à Jurassic Park que pour un voyage en train, et j’étais à la fois impatient que le soleil daigne se lever, et jaloux de la grosse écharpe en laine bleue que Simone portait autour du cou.

			Je dis que le bureau de Simone est basé à Melbourne, mais en réalité, je ne l’ai jamais vu : pour autant que je sache, la plupart de ses activités se déroulent à la table d’un restaurant italien de la ville. Elle avait aidé le chef à publier un livre de cuisine, qui avait eu suffisamment de succès pour lui permettre de passer à la télé, et Simone y avait gagné en contrepartie une réservation permanente et une dépendance à l’alcool. Chaque fois que je me glissais sur le siège en vinyle rouge en face d’elle, elle levait un doigt pour signaler qu’elle terminait d’écrire un e-mail sur son ordinateur portable (ses ongles manucurés claquaient si furieusement sur les touches que j’avais pitié du destinataire), buvait une gorgée de son café noir comme du goudron et sans doute arrosé d’alcool (une trace rose marquait parfois la céramique, bien qu’elle porte toujours du rouge aux lèvres, ce qui en disait long sur l’hygiène de l’établissement), puis disait, oubliant que c’était souvent elle qui m’avait convoqué : « Je t’en prie, dis-moi que tu as de bonnes nouvelles. » Pour vous faire une meilleure idée du personnage, c’est une adepte des vestes à épaulettes, du blanchiment dentaire, des grosses créoles et des longs soupirs agacés.

			Cela dit, je ne peux nier ses compétences. Je l’ai rencontrée peu après avoir signé le contrat d’édition de Tous les membres de ma famille ont déjà tué quelqu’un, lorsqu’elle m’avait invité à déjeuner et m’avait demandé d’apporter le contrat. J’étais resté assis en silence pendant qu’elle parcourait l’accord en soulignant des passages et en marmonnant diverses variations du mot « incroyable ». Quand elle avait fini par se rappeler que j’étais là, elle avait retourné le paquet de feuilles et dit : « C’est votre signature ? Je veux dire, personne ne l’a imitée ? Vous avez lu et accepté (elle avait secoué les pages, arqué les sourcils) ceci ? »

			J’avais acquiescé.

			« Je suis surprise que vous sachiez écrire des livres, vu que vous ne savez apparemment pas lire. Je prends 15 %. »

			J’étais incapable de dire s’il s’agissait d’une offre ou d’une insulte. Elle s’était de nouveau concentrée sur son ordinateur et, comprenant que c’était sa manière de me congédier, j’avais décollé mes fesses du siège en plastique dans un couinement, convaincu que je n’entendrais plus jamais parler d’elle. Une semaine plus tard, un document m’informant de l’intérêt d’un éditeur allemand et même d’une société souhaitant adapter mon livre pour la télévision a atterri dans ma boîte de réception. Il y avait également une offre pour un autre livre. De la fiction, cette fois.

			Elle ne m’avait jamais demandé si j’avais envie d’écrire un roman, et je n’avais jamais manifesté le désir de le faire, d’autant que je n’avais pas la moindre idée de ce sur quoi je pourrais bien écrire. Et pour ne rien arranger, j’étais censé le rendre rapidement. Mais je dois admettre que j’ai été aveuglé par le montant de l’avance indiqué – bien plus important que ce que j’avais reçu jusque-là. J’avais donc fini par accepter. Du reste, je m’étais dit à l’époque que ça pourrait me faire du bien d’écrire sur autre chose que sur de vrais individus qui s’entretuent.

			Vous l’aurez compris, tout ne s’est pas déroulé comme prévu.

			Je savais que Simone prenait son travail au sérieux, peut-être un peu trop même, mais je me suis toujours dit que si elle inspirait à mes éditeurs la moitié de la terreur qu’elle instillait en moi, c’était une bonne chose qu’elle soit de mon côté. Eh oui, certes, cela faisait quelques mois que j’ignorais ses appels et ses messages me questionnant sur l’avancement de mon roman, mais me suivre jusqu’à Darwin pour avoir la réponse me semblait quelque peu excessif. De toute manière, demander à un écrivain où en est son livre est aussi vain que de demander à un homme d’où vient la trace de rouge à lèvres sur son col. Personne ne répond jamais honnêtement.

			« Plutôt bien, ai-je dit.

			– À ce point-là ? C’est pire que je pensais », a répondu Simone.

			Juliette, ma petite amie, qui se tenait à côté de moi, m’a serré le bras pour me montrer son soutien.

			« La fiction, c’est… plus difficile que je ne l’aurais cru.

			– Tu as pris leur argent. On a pris leur argent. » Simone a fourragé dans son sac à main, en a sorti une cigarette électronique, et a tiré une bouffée. « Je ne rembourse pas les commissions, tu sais. »

			Pour tout dire, je l’ignorais.

			« Donc tu as fait tout ce chemin pour me harceler ?

			– Le monde ne tourne pas autour de toi, Ern. » Elle a soufflé un panache de fumée qui sentait la myrtille. « Une occasion se présente, je la saisis.

			– Et quel meilleur endroit que le milieu du désert pour trouver quelques carcasses à dépecer », a déclaré Juliette.

			Simone a éclaté de rire, l’air plus charmée qu’offensée. Elle aimait les plaisanteries un peu taquines, mais personnellement, je n’avais pas le courage de m’y risquer. Juliette, en revanche, n’hésitait jamais à dire ce qu’elle pensait. Simone s’est penchée en avant pour lui donner une de ces accolades où l’on tient l’autre à bout de bras, comme on le ferait avec un enfant en train d’uriner, et lui a fait la bise sans toucher ses joues.

			« Je t’ai toujours appréciée, ma belle. Tu sais me parler. J’en déduis que tu penses encore pouvoir te passer d’un agent ?

			– Oui, je me débrouille très bien toute seule. Tu vas devoir chercher une autre carcasse.

			– Tu as mon numéro. »

			Ça devait être une façon de parler, car même moi, je ne l’avais pas. C’était toujours elle qui m’appelait, et en privé.

			« Je n’ai pas de billet pour toi, l’ai-je informée. C’est Juliette qui m’accompagne. Je comprends pas qu’ils t’aient laissée monter dans la navette. Je suis désolé que tu aies fait tout ce chemin pour rien.

			– Je ne prends pas de navettes. Et j’ai d’autres clients que toi, Ern, a-t-elle soufflé avec dédain. C’est Wyatt qui m’a invitée. » Elle a tendu le cou pour observer le quai. « Où sont les autres ? »

			Je ne savais pas qui était Wyatt, mais son ton impliquait que j’aurais dû. Ce n’était pas un des noms des auteurs que je me souvenais avoir vus sur le programme. Mais encore une fois, je n’avais fait que le feuilleter, et je n’avais pas lu la plupart des livres mentionnés ; ils étaient piteusement empilés sur ma table de chevet. Si le plus grand mensonge d’un écrivain est de prétendre que son roman avance bien, le deuxième est d’affirmer qu’il a déjà lu la moitié du nouveau livre de son confrère.

			Je me souvenais en revanche qu’il y avait cinq autres écrivains au programme, soigneusement sélectionnés par le festival pour couvrir, comme l’annonçait le site Internet, « toutes les facettes du roman policier moderne ». Parmi eux figuraient trois auteurs populaires qui écrivaient respectivement des thrillers médico-légaux, psychologiques et juridiques, ainsi qu’un poids lourd de la littérature en lice pour le Commonwealth Writers’ Prize. Mais l’atout majeur du festival était le phénomène écossais auteur de la série de l’inspecteur Morbund, Henry McTavish, que même moi je connaissais de nom. Et puis il y avait moi, à qui incombait la lourde tâche de représenter les catégories « premier livre » et « non-fiction », puisque Tous les membres de ma famille ont déjà tué quelqu’un était souvent décrit comme un thriller autobiographique. Juliette, ancienne propriétaire de la station de ski où les meurtres avaient eu lieu l’année dernière, avait également écrit un livre sur les événements, mais elle était venue en tant que mon accompagnatrice. Son bouquin s’était mieux vendu que le mien et je dois admettre que sa plume est bien meilleure que la mienne. En revanche, elle n’a pas de lien de parenté avec un tueur en série et ce genre de publicité ne s’achète pas, c’est donc généralement moi qui reçois les invitations.

			Si vous trouvez étrange que nous soyons dans une gare alors que les festivals littéraires se déroulent d’ordinaire dans des bibliothèques, des amphithéâtres, ou toute autre salle de la ville qui n’est pas réservée pour un événement plus important qu’une table ronde d’écrivains, vous avez raison. Mais cette année, pour célébrer son cinquantième anniversaire, le festival avait vu les choses en grand. Il se déroulerait sur le Ghan, le célèbre train qui traverse l’immense désert australien, à l’origine destiné au transport de marchandises. Son nom est une abréviation d’Afghan Express, en hommage aux chameliers afghans qui sillonnèrent le désert rouge bien avant l’apparition des rails en acier et des locomotives à vapeur. Pour qu’il n’y ait pas de doute, les flancs de plusieurs voitures avaient été ornés de la silhouette rouge d’un homme coiffé d’un turban et chevauchant un chameau.

			Si le nom et le logo témoignent d’un certain esprit d’aventure, l’époque de la sueur et de la poussière est depuis longtemps révolue. Le Ghan a été modernisé afin de répondre aux exigences de la clientèle en matière de confort, de luxe et d’arthrite – c’est désormais une destination touristique de renommée mondiale, un opulent hôtel sur rails. Durant quatre jours et trois nuits, nous allions rouler de Darwin à Adélaïde, avec des excursions hors du train, dans la nature sauvage du parc national de Nitmiluk, la ville souterraine de Coober Pedy, et le centre rouge de l’Australie, Alice Springs. Le cadre était à la fois unique et extravagant pour un festival littéraire, et si j’avais accepté de venir, c’était pour moitié parce que je n’aurais jamais pu me payer le voyage tout seul : le prix des billets s’élevait à plusieurs milliers de dollars.

			Une autre raison, qui représentait peut-être un quart de ma motivation, était l’espoir que ces quatre jours immergé dans des conversations littéraires éveilleraient quelque chose en moi. Que la muse jaillisse de derrière le comptoir au moment où je trinquerais avec Henry McTavish, lequel ne participait plus à aucun événement public, et que mon nouveau roman se déploie comme par magie devant mes yeux. J’exposerais mon idée à Henry, que je me permettrais d’appeler ainsi car nous nous tutoierions, bien sûr, et il lèverait son verre en disant, avec un accent écossais à couper au couteau : « Aye, j’aurais aimé y penser, gamin. »

			Écrire ici les espoirs grotesques qu’a suscités ce voyage me donne le même frisson d’embarras que l’on éprouve en tombant sur de vieilles photos sur les réseaux sociaux – j’ai vraiment posté ça ? –, notamment à cause de l’accent horriblement cliché dont j’avais affublé McTavish avant même de l’avoir rencontré. Et s’il était évident que McTavish et moi n’allions pas nous tutoyer, mon inspiration viendrait malgré tout d’une conversation alcoolisée avec lui, donc peut-être suis-je un peu clairvoyant, après tout.

			Par ailleurs, j’ai bien conscience que ma motivation n’a été justifiée qu’aux trois quarts à ce stade – à moitié financière, un quart créative –, comme n’a pas manqué de le signaler ma relectrice, à qui rien n’échappe. Elle m’a également fait remarquer que mon nombre d’écrivains ne correspondait pas à ceux qui sont dans le train – j’ai dit que sept allaient monter à bord, mais cette petite incohérence se justifie, vous verrez. Juliette aussi est écrivaine, ne l’oubliez pas. Je vous assure que je sais faire des additions. J’ai toujours trouvé les fractions un peu plus complexes, mais croyez-moi, je n’ai pas oublié le dernier quart.

			Simone était toujours en train de scruter la foule à la recherche de son autre client. Une centaine de voyageurs fourmillaient sur le quai, mais je n’arrivais pas à identifier les écrivains ni même, étant donné que le festival n’utilisait que quelques voitures du train, à distinguer les participants des touristes habituels. Le personnel, vêtu de chemises à rayures rouges et blanches et de vestes en polaire ornées d’un chameau, avait commencé à diriger différents groupes de voyageurs vers différentes zones du quai. Une jeune femme, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, agitait ses paumes devant elle comme si elle tenait un fer à repasser dans chaque main. Elle semblait être en train de s’excuser auprès d’un homme que je présumais être son supérieur vu la manière dont il consultait sa montre avec impatience. Je n’ai pas entendu ses paroles à proprement parler, mais le langage corporel exprimant la contrition est universel.

			Une hôtesse armée d’un porte-bloc s’est approchée de nous.

			– Cunningham », ai-je dit en regardant son stylo parcourir la liste des noms.

			Simone a donné le sien par-dessus mon épaule, puis a ajouté :

			« Mais je suis peut-être dans le groupe Gemini.

			– Cabine O-3, m’a dit Porte-Bloc. Comme l’oxygène, facile à retenir !

			– L’ozone », l’ai-je corrigée.

			Même moi je savais que l’oxygène, c’était O2.

			« Tout à fait, vous êtes dans la O-zone ! » a-t-elle couiné.

			Derrière moi, Juliette a déguisé un rire en éternuement.

			Soit Porte-Bloc ne l’a pas remarqué, soit elle s’en moquait ; elle a pointé son stylo sur Simone.

			« P-1. Mais entrez par la voiture O. Je vous préviens, il y a un peu de marche. »

			Sur ces mots, elle a filé vers le groupe suivant.

			« À tout à l’heure », a lancé Simone distraitement en agitant la main, son regard scrutant toujours la foule.

			« Je crois que l’avertissement sur la distance était destiné à la clientèle plus âgée », ai-je dit à Juliette tandis que nous nous dirigions à grands pas vers la voiture la plus proche. Nous avions bien vingt ans de moins que la plupart des gens sur le quai. « On devrait pouvoir parcourir la longueur d’un train sans problème. »

			J’ai eu droit à une belle leçon d’humilité. La voiture devant nous était marquée A. Les célèbres locomotives rouges se trouvaient sur notre droite. À gauche, la voie ferrée formait un coude, si bien que nous ne pouvions pas voir le bout du train. J’ai mis cela sur le compte de la courbure et non de la distance, ce qui était une erreur : j’étais sur le point de découvrir que le Ghan s’étendait sur près d’un kilomètre. Notre marche s’est donc déroulée dans un état d’abattement progressif, alors que nous dépassions sept voitures supplémentaires – dont celles des bagages, de l’équipage, du restaurant et des bars – sans avoir atteint la voyelle suivante.

			Au niveau de la zone G, un rugissement s’est fait entendre. Pris de panique à l’idée que le train parte sans nous, nous avons hâté le pas. Puis j’ai vu une Jaguar verte traverser le parking et grimper sur le trottoir pour se garer juste à côté du train, creusant d’épais sillons dans l’herbe. Je me suis dit qu’il ne pouvait s’agir que de Henry McTavish, mais, à ma grande surprise, c’est un homme aux membres grêles qui est sorti du véhicule. Ses cheveux réussissaient l’exploit d’être à la fois indisciplinés et clairsemés, de la barbe à papa dans un ouragan, et, avec sa silhouette dégingandée et ses mouvements anguleux et saccadés, il ressemblait à un personnage d’un de ces vieux films d’animation en pâte à modeler. Ou à un gérant de station-service qui conseille à un groupe de jeunes vacanciers nubiles un raccourci à travers le désert, sans préciser que celui-ci est truffé de cannibales et autres meurtriers consanguins, comme je l’ai dit à Juliette.

			« C’est Wolfgang, en fait. Et je crois qu’il vise le look génie excentrique plutôt que celui de meurtrier psychopathe », a-t-elle répondu.

			Je comprenais mieux. Wolfgang – tout court, comme Madonna, Prince ou Elmo – était l’écrivain prestigieux du groupe, celui qui avait été sélectionné pour le Commonwealth Writers’ Prize. J’avais été surpris d’apprendre qu’il participerait au festival, car ses livres n’appartenaient pas vraiment au genre policier, à l’exception peut-être de sa réécriture en vers rimés de De sang-froid de Truman Capote.

			« Visiblement, ses bouquins se vendent bien, a ajouté Juliette en arquant un sourcil tandis que la Jaguar repartait sur la route en rugissant. Mieux que les nôtres, en tout cas. »

			Je ne pouvais qu’acquiescer : mes droits d’auteur auraient au mieux pu me permettre de me payer un break. D’occasion.

			Au niveau de la voiture L, nous avons dû nous baisser et slalomer pour éviter les photographes – j’entends par là les personnes qui prenaient des selfies devant le chameau rouge ou filmaient toute la longueur du train en panoramique. J’étais d’ailleurs assez impressionné de voir tant de voyageurs munis d’objectifs télescopiques. Les appendices, semblables à de longs nez de Pinocchio, étaient si lourds qu’ils manquaient de leur faire perdre l’équilibre. En termes de grossissement, le télescope Hubble n’a rien à envier à l’équipement du retraité en vadrouille.

			Arrivés à la voiture N, nous transpirions à grosses gouttes. Le soleil s’était enfin levé pour de bon, se brisant comme un jaune d’œuf sur le toit du train, et nos ombres s’étendaient sur le quai. Un souffle d’air nous a propulsés vers l’avant tandis qu’une voiturette de golf nous dépassait. Simone était suspendue sur le côté ; son écharpe bleue claquait au vent telle la main d’un étudiant éméché détruisant des boîtes aux lettres depuis une voiture en mouvement. Le véhicule de Simone s’est arrêté devant nous, à la porte O, et elle en est descendue. Remarquant mon étonnement, elle a haussé les épaules et dit :

			« Quoi ? Elles sont là pour ça. Il faut t’habituer aux avantages de la première classe, Ern. »

			Un autre employé armé d’un porte-bloc avait apporté un marche­pied et aidait les voyageurs à monter dans le train, car le quai était à hauteur des voies. À côté des portes, le flanc de chaque voiture était équipé d’une échelle qui menait au toit. J’aimerais vous dire que j’ai réussi à finir le livre sans avoir à l’escalader, mais nous savons vous et moi que le fusil de Tchekhov s’applique aussi bien aux manteaux de cheminées qu’aux échelles.

			Nous avons rejoint la file d’attente. Grâce à son raccourci spectaculaire, Wolfgang nous avait devancés. Était-ce lui que Simone attendait ?

			Elle a dû sentir que je pensais à elle, car elle s’est retournée.

			« Si tu as quelque chose à me demander, fais-le.

			– Je n’ai pas… Comment… »

			J’ai hésité. Effectivement, une question me taraudait depuis qu’elle m’avait surpris sur le quai, mais je n’étais pas du tout prêt à la poser.

			« Tu as pris trois grandes inspirations, comme si tu étais sur le point de parler, mais tu n’as rien dit. On dirait un adolescent qui essaie de trouver le courage de demander à une fille de sortir avec lui. Alors arrête de me siffler dans l’oreille comme une bouilloire et pose ta question.

			– Bon. » Je me suis raclé la gorge, quelque peu agacé, puisque c’est moi qui suis censé faire les déductions sherlockiennes dans ces livres – je suis le narrateur, après tout. « Je voulais te demander une faveur.

			– Tu sais que tu me paies, n’est-ce pas ? Les faveurs, c’est pour les amis.

			– C’est pour le travail. Mais je suis un peu vexé que tu ne me considères pas comme un ami.

			– Mais si, on est BFF. Tant que tu ne me demandes pas de t’aider à déménager. Je t’écoute.

			– Il aimerait que tu le présentes à Henry McTavish. » Comme toujours, je pouvais compter sur Juliette pour venir à mon secours avec son franc-parler. « Tu as travaillé pour lui, non ?

			– Je vois que tu es bien informée. » Simone semblait à la fois impressionnée par les connaissances de Juliette et un peu agacée de voir le mystère de sa profession réduit à quelque chose d’aussi basique qu’un CV. « J’étais son éditrice, il y a longtemps. Je me suis retrouvée à bosser sur son premier livre quand j’ai passé un an au Royaume-Uni avec Gemini, dans le cadre d’une sorte de programme d’échange entre éditeurs. Henry m’a proposé de travailler directement pour lui. Un vrai boulot à la con. » Elle a rigolé, puis s’est tournée vers moi. « Alors comme ça, tu es fan de l’Écossais ? »

			Peut-être était-ce mon imagination, mais elle avait l’air légèrement déçue. Je ne maîtrise pas encore tout à fait les subtilités du monde de l’édition, mais même moi, je savais que McTavish représentait ce mot que personne n’osait prononcer : populaire. C’est le paradoxe du statut de l’écrivain : apparemment, si vous êtes assez bon pour être populaire, vous êtes trop populaire pour être bon.

			« Un peu », ai-je menti. McTavish était mon écrivain préféré parmi les vivants. Morbund, son détective fictif, est le digne successeur de Holmes et Poirot. C’est le genre d’enquêteur qui résout l’affaire dès le deuxième chapitre, mais fait durer le suspense jusqu’à la fin pour exposer les mensonges de tous les personnages. Il aurait déjà élucidé ce meurtre, même s’il n’a pas encore eu lieu.

			« Tu n’as pas besoin de moi pour ça. Vous participez à une table ronde ensemble, a dit Simone. Tu vas le rencontrer.

			– J’espérais lui parler en privé. Pour lui demander un blurb. »

			Le mot a jailli de ma bouche comme une grenade. Un blurb est un court texte élogieux rédigé par un confrère, qu’un éditeur peut utiliser à des fins promotionnelles, ou même placer sur le bandeau d’un livre. Plus ce confrère est célèbre, mieux c’est pour le marketing (et, soyons honnêtes, pour l’ego de l’écrivain). J’ai eu la chance qu’une excellente autrice de romans policiers, Jane Harper, en rédige un pour mon premier livre, et j’espérais que McTavish accepte de le faire pour le second. Même si, certes, je ne l’avais pas encore écrit.

			Simone a ricané.

			« Henry ne fait pas de blurb.

			– Je me disais juste que…

			– Pas. De. Blurb. » Elle a posé une main sur mon épaule et, à ma surprise, son ton s’est adouci. « Concentre-toi sur quelque chose de plus productif. Tu n’as pas besoin de chasser les blurbs pour un livre que tu n’as pas encore écrit. Tu as quatre jours de repos, profites-en pour tenter de coucher quelques mots sur le papier.

			– Au fait ! » Juliette a froncé le nez d’un air comique. « Si tu es toujours d’accord pour les faveurs, j’aurais besoin d’aide pour déplacer un canapé… »

			J’ai la chance d’avoir une petite amie qui sait exactement quoi dire pour détendre l’atmosphère, et nos rires ont très vite dissipé le malaise. Inconsciemment, ma main s’est dirigée vers ma poche et a trouvé du réconfort dans la petite boîte en feutre que j’y avais glissée.

			Le voilà, le quart manquant : outre l’argent et l’inspiration, c’était mon indécrottable romantisme qui m’avait poussé à m’embarquer dans cette luxueuse escapade.

			D’autres personnes ont rejoint la file d’attente derrière nous. Le soleil naissant s’est caché derrière un nuage, et la sueur qui avait perlé sur nos nuques pendant la marche s’est figée, glacée. Juliette a frissonné. Simone s’en est aperçue, a déroulé son écharpe et la lui a tendue.

			« Tiens, mets ça. »

			Juliette l’a prise et a commencé à l’enrouler autour de son cou en articulant le mot « merci » au moment où Simone était appelée à l’avant de la file.

			En haut de l’escalier, elle s’est retournée comme si elle venait d’avoir une idée.

			« Essaie d’écrire cinq mille mots avant la fin du voyage. Ça ne fait que mille et des broutilles par jour.

			– Ce n’est pas juste les mots… C’est le concept de fiction qui me pose problème, me suis-je plaint faiblement. Je ne sais pas inventer ce genre de choses. Il faut que des gens meurent… »

			Derrière moi, Juliette a dit :

			« Je veillerai à ce qu’il soit dans les temps.

			– Le bleu te va bien », a lancé Simone en regardant son écharpe autour du cou de Juliette d’un air approbateur. Elle s’est tournée vers moi. « Je n’ai plus qu’à croiser les doigts pour qu’il y ait un meurtre, alors ? »

			Sur ces mots, elle a disparu dans le ventre du train.
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Il est temps que je vous présente Juliette Henderson.

Même en faisant abstraction des cadavres, notre rencontre n’a pas été des plus romantiques. Il y avait moi, un citadin cherchant à atteindre une station de ski dans une voiture désespérément mal préparée aux rigueurs de l’hiver, et elle, s’arrêtant pour m’aider dans la boue et la neige fondue. Il s’est avéré qu’elle était la propriétaire de la station de ski, et bien que j’aie contribué à la destruction de celle-ci, nous nous sommes rapprochés pendant le tumulte médiatique qui a suivi. La plupart des personnes qui ont lu mon premier livre sont surprises que nous sortions ensemble. « J’étais convaincu que c’était elle, la meurtrière », disent-ils souvent. Et je crois qu’elle en est assez fière.

Juliette mesure une tête de plus que moi ; elle a de longues jambes faites pour skier et des genoux qui ont payé le prix de cette passion (à seulement quarante et un ans, elle cliquette comme la Roue de la fortune). Ses joues, qui sont constellées de taches de rousseur et ont souvent été brûlées par le soleil, témoignent d’une vie passée au grand air. Elle a fini par vendre le terrain de la station de ski pour une somme astronomique et a profité de son temps libre pour écrire son propre livre sur les événements qui s’y sont déroulés. Elle est suffisamment à l’aise financièrement pour ne plus jamais avoir à travailler, bien qu’elle insiste sur le fait qu’elle n’est pas à la retraite, mais attend simplement sa prochaine aventure. C’est en tout cas ce qu’elle m’affirme quand je lui demande si la montagne lui manque.

Difficile de dire ce qui est le plus éprouvant pour les nerfs entre faire la tournée promotionnelle d’un livre et se retrouver piégé dans une station de ski avec un tueur en série, mais dans la mesure où nous avions survécu à l’unisson aux deux au cours des quinze derniers mois, nous étions partis pour surmonter n’importe quoi tant que nous étions ensemble. Depuis le moment où elle m’a aidé à installer des chaînes sur mes pneus glissants, elle m’a permis de rester sur la bonne voie. Ce qui est plutôt remarquable quand on sait que nous n’avons échangé nos noms qu’après le premier meurtre.

Et oui, je suis fier de ces lignes, même si elles sont un peu mièvres. Je les avais écrites à l’avance, non pour un livre, mais pour les mémoriser et les utiliser en même temps que cette petite boîte en feutre au fond de ma poche.

Une fois montés dans la voiture O, nous avons avancé en file indienne le long d’un couloir qui s’est révélé plus étroit que je ne l’avais imaginé. La circulation à double sens n’était pas envisageable, et j’ai vite saisi que si quelqu’un arrivait en face, le mieux à faire était de le laisser passer en se réfugiant dans la petite kitchenette (où l’on pouvait trouver non seulement du thé, du café et une bouilloire, mais aussi une hache derrière une vitre pour les urgences, ainsi qu’une poignée qui disait « POUR ARRÊTER LE TRAIN, TIREZ VERS LE BAS »). Le couloir était recouvert de faux panneaux en bois et doté d’une moquette vert émeraude. D’un côté se trouvaient les portes des cabines, au nombre de cinq dans notre voiture, et de l’autre de larges fenêtres à hauteur de hanche. J’avais appris que les cabines changeaient de côté d’une voiture-lit à l’autre, fait que je mentionne ici car il a son importance. Les chambres de la « O-zone », où logeaient la plupart des auteurs, se trouvaient du côté ouest du train.

La cabine elle-même était exiguë mais confortable. Une longue banquette douillette, couleur citron vert et assez grande pour accueillir trois personnes, occupait la moitié de la pièce. Elle se transformait en lit au moment opportun, et je distinguais des poignées sur le mur derrière le siège, à l’endroit où la couchette supérieure devait se déployer. C’étaient des lits une place avec un espace très limité au-dessus de nos têtes, de sorte que toute tentative pour s’asseoir ou pour fricoter risquait de se terminer par une commotion cérébrale. Bref, ce n’était pas franchement propice à la romance.

« Les portes ne ferment pas à clé, a dit Juliette en secouant la poignée, pensant peut-être à la même chose que moi. C’est sûrement pour des raisons de sécurité. »

Avec le recul, je peux vous dire que rares sont les portes qui ferment à clé dans le Ghan, à l’exception des toilettes publiques (un seul cabinet pour toute la section du train réservée au festival), de la Voiture du président, et sans doute de la cabine du conducteur. Si vous espériez un mystère en chambre close, ce n’est pas le cas. Tout le monde pouvait entrer à sa guise dans n’importe quelle pièce.

Notre cabine était également équipée d’un petit placard intégrant un coffre-fort et un miroir de courtoisie, ainsi qu’une zone au niveau du sol pour poser nos sacs (seuls les bagages à main étaient autorisés). Même avec peu d’effets personnels, se déplacer à deux dans l’espace restant au sol demandait une certaine organisation. La salle de bains ressemblait à des toilettes d’avion : tout était parfaitement optimisé, de sorte que l’abattant des WC, une fois soulevé, arrivait à un millimètre du lavabo et que la porte frôlait les deux en s’ouvrant. En revanche, contrairement à un avion, il n’y avait pas besoin d’écrans pour occuper les voyageurs : une grande fenêtre offrait, en guise de divertissement, une vue magnifique sur le paysage que nous traversions.

Une brochure était posée sur le siège, que j’ai ramassée. Il s’agissait du guide du festival, qui présentait la liste des auteurs d’un côté et, de l’autre, le programme détaillé des activités proposées. J’ai été atterré de constater que pour les invités du festival, les excursions hors du train – les eaux cristallines de Katherine Gorge, la randonnée sur la terre rouge d’Alice Springs – avaient été remplacées par des « conversations ». Il semblait toutefois que nous serions autorisés à explorer la ville souterraine de Coober Pedy, connue pour ses mines d’opale, ce qui était un soulagement.

J’ai parcouru les noms et essayé de les retenir. J’avais déjà rencontré Wolfgang, dont la biographie était bien trop prestigieuse pour inclure des trivialités telles que « vit dans les Blue Mountains avec sa moitié et leurs deux chiens », et se résumait à une liste de prix si dense qu’ils avaient dû réduire la taille de la police pour tout faire rentrer dans la brochure. Je connaissais l’œuvre de Henry McTavish. Les trois autres auteurs étaient Lisa Fulton, qui écrivait des thrillers juridiques, Alan Royce, qui écrivait des thrillers médico-légaux, et SF Majors, qui écrivait des thrillers psychologiques et vivait dans les Blue Mountains avec sa moitié et leurs deux chiens.

« Je te laisse la fenêtre », a dit Juliette. Tâtonnant sous la vitre, elle a fini par trouver un loquet et a redressé la petite table qui était pliée contre le mur. Elle l’a désignée d’un grand geste telle une magicienne : « Tadam ! Avec ça, tu ne feras qu’une bouchée de ces mille mots. »

Sa bonne humeur n’est pas parvenue à dissiper ma morosité, mais j’appréciais ses efforts, j’ai donc sorti mon ordinateur portable et mon carnet, et je les ai installés près de la fenêtre. Juliette s’est assise à côté de la porte et a commencé à feuilleter les épreuves non corrigées du nouveau thriller psychologique de SF Majors, pour lequel l’autrice lui avait demandé d’écrire un blurb. Comprenant qu’il s’agissait d’une tactique pour m’empêcher de faire la conversation, j’ai ouvert mon carnet.

Pour tout vous dire, les notes qu’il contenait se résumaient à peau de balle. Bien que je connaisse par cœur les règles d’un roman à énigmes réussi, je n’avais aucune idée d’intrigue ou de personnage auxquels les appliquer. La dernière fois que j’avais écrit un livre, je m’étais contenté de relater ce qui s’était passé. À présent, il me fallait trouver la matière dans – que Dieu me vienne en aide – mon propre cerveau. La seule chose que j’avais inscrite dans mon carnet était un plan détaillé : ce qui devait se passer dans chacune des sections du livre, et à partir de combien de mots ces événements allaient se produire.

Ma liste décomposait donc le roman en paliers :

10 000 mots : présentation des personnages, des victimes et des suspects.

25 000 mots : examiner les mobiles (note : 90 % des indices permettant de résoudre le crime seront inclus).

40 000 mots : MEURTRE.

50 000 mots : suspects identifiés, enquête, interrogatoires.

60 000 mots : fausses pistes + développer psychologie du personnage (histoire d’amour ?).

70 000 mots : un deuxième meurtre.

80 000 mots : scène d’action ? (Doit inclure un moment « TOUT EST PERDU ».)

90 000 mots : mystère résolu.

J’avais décomposé le roman ainsi dans l’espoir qu’il me paraisse moins intimidant. La dernière fois que Simone s’était enquise de l’avancement du projet, j’étais assez sûr de moi pour lui envoyer le plan par mail, et elle m’avait répondu « Bon début », des mots que j’avais pris pour un encouragement, mais dans lesquels je décelais désormais une certaine ironie. Et aujourd’hui, ma liste ne faisait que me rappeler le volume de mots que j’avais à écrire : quatre-vingt-dix mille. J’allais devoir prendre des dizaines de trains.

J’ai inspiré profondément, tourné une nouvelle page, et écrit : Lieu : un train.

En dessous, j’ai ajouté : Déjà fait ailleurs. Évidemment.

Au cas où vous vous poseriez la question, nous en sommes à un peu plus de sept mille mots, ce qui m’en laisse environ trois mille pour m’assurer que vous avez rencontré tous les personnages requis : victimes, tueurs, et suspects. Or, je perds du temps à me plaindre que je suis coincé devant une page blanche, inquiet à l’idée de perdre du temps. Allez, au boulot.

Mon téléphone a sonné.

Un petit aparté rapide : si vous vous attendez à revoir d’anciens personnages dans cette suite, vous vous êtes trompé de livre. Je sais, c’est agréable et réconfortant de voir revenir ses personnages favoris, mais il s’agit ici de la vraie vie. Quelles sont les chances que tous les membres de ma famille encore en vie se retrouvent au centre d’une autre histoire de meurtre ? Il est déjà bien assez malheureux – ou heureux, si vous demandez au chéquier de Simone – que cela me soit arrivé deux fois. Je suis en bons termes avec mon ex-femme, Erin, mais nous sommes davantage de simples connaissances désormais qu’un duo de détectives. Ma mère, Audrey, mon beau-père, Marcelo, et ma demi-sœur, Sofia, ne seraient guère enthousiastes à l’idée de passer une semaine dans un train. Et de toute façon, ils sont à un mariage en Espagne. Pour être honnête, s’ils voulaient bien me rendre service et tomber sur un meurtre là-bas, je pourrais tirer parti du voyage et de la déduction fiscale pour écrire un autre livre.

Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a pas de caméos dans la vraie vie.

J’ai décroché le téléphone. C’était mon oncle Andy.

Il y a deux ou trois petites choses que vous devez savoir sur Andy. Pour commencer, il est horticulteur, ce qui signifie que son métier consiste à faire pousser de l’herbe sur les terrains de foot. Peut-être pour contrer la lenteur de son travail, il aime nouer rapidement des amitiés et a tendance à refléter la personnalité de son interlocuteur plutôt que d’être lui-même, sans doute dans l’espoir de paraître plus intéressant. Malheureusement, tout ce qu’il parvient à faire en général, c’est être celui qui parle le plus fort avec le moins de conviction. Sans surprise pour un horticulteur, c’est un homme qui se fait souvent piétiner.

C’est aussi un homme qui croit que la jeunesse est quelque chose que l’on peut ramener à soi comme un poisson au bout d’une ligne. Nous avions récemment cru qu’il assumait enfin son âge (la cinquantaine) puisqu’il avait fini par raser son horrible barbichette ; un espoir qui s’était évanoui le jour où nous l’avions vu débarquer avec les cheveux blond platine. Nous avions tous gardé le silence, à l’exception de Sofia, toujours prompte à lancer des piques, qui lui avait demandé ce qui avait bien pu l’effrayer à ce point.

J’ai accepté l’appel vidéo et eu droit à un gros plan presque endoscopique sur les narines d’Andy. J’ai levé les yeux au ciel en regardant Juliette pendant qu’il se débattait avec le téléphone. L’image est devenue floue tandis qu’il tournait l’appareil, des bruits confus masquant une discussion animée en arrière-plan. Je n’avais aucun doute sur l’origine des attaques : il ne pouvait s’agir que de ma tante Katherine.

Katherine est la sœur cadette de mon défunt père. Un tragique accident de voiture avait transformé l’adolescente rebelle qu’elle avait été en adulte un peu trop responsable, pour ne pas dire collet monté. Elle est très à cheval sur les règles : son signe astrologique pourrait être Directeur d’école. Elle est du genre à encourager les arbitres pendant les matchs de foot et à dire le plus sérieusement du monde : « Comment as-tu pu oublier ? C’est dans le calendrier. »

Katherine étant au comble du bonheur lorsqu’elle a quelque chose à réparer et Andy ayant un don pour tout faire de travers, ils n’auraient pas pu mieux se trouver.

Un autre détail que vous devez connaître à propos d’Andy, c’est qu’il n’a pas beaucoup apprécié la manière dont je l’ai dépeint dans le premier livre. Il affirme que je l’ai fait passer pour un imbécile et un empoté, et qu’il a joué un rôle plus important dans la résolution du mystère que je ne le laisse entendre. Il m’a en outre accusé de l’avoir émasculé, un mot qu’il a répété si souvent que j’étais prêt à parier qu’il venait d’entrer dans son vocabulaire par le truchement de Katherine. Il avait particulièrement pris ombrage d’un passage où je le qualifiais d’homme terriblement ennuyeux. Je lui ai fait remarquer que, techniquement, l’adjectif « terrible » pouvait avoir un sens positif, contrairement à « horrible », par exemple, mais même lui n’était pas assez naïf pour y croire. Je vais donc tâcher de faire un peu mieux cette fois-ci.

« Ernest ! Comment ça va, mon pote ? a demandé Andy avec éclat.

– On vient de monter dans le Ghan. » J’ai tourné le téléphone pour qu’il puisse voir la cabine. « On attend le départ.

Il a sifflé.

« T’en as de la chance. J’aimerais bien le prendre un jour. Je sais pas si tu sais (il a baissé la voix, comme s’il allait m’annoncer un secret) mais je me considère moi-même comme un ferrovipathe amateur. »

Il est rare que le vocabulaire d’Andy me déconcerte, mais j’admets que c’est un mot dont j’ai dû chercher la définition plus tard.
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