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« Dis au fier Jupiter

Qu’entre son pouvoir et le tien il n’est point de milieu.

C’est la peur seule qui en ce monde engendra les dieux. »

Ben Jonson, Sejanus (1603)

 

 

 

 

« Nous ne connaissons pas notre force tant que nous n’avons pas été assaillis par le mal en ce monde. »

Mechthild de Magdebourg, béguine de 1230 à 1270





PERSONNAGES PRINCIPAUX



Le béguinage

Servante Martha – Directrice flamande des béguines

Guérisseuse Martha – Vieille femme médecin et plus vieille amie de Servante Martha

Marchande Martha – Responsable du commerce du béguinage, à la langue acérée

Gardienne Martha – Béguine locale, au tempérament revêche

Cantinière Martha – Cuisinière flamande

Béatrice – Béguine flamande

Pègue – Béguine locale, géante et ancienne prostituée

Catherine – Béguine adolescente locale




Le Manoir

Agatha / Osmanna – Cadette des trois filles de Robert D’Acaster

Lord Robert D’Acaster – Seigneur du Manoir, père d’Agatha et de ses deux grandes sœurs jumelles Anne et Edith

Phillip D’Acaster – Neveu et intendant de Lord Robert




Le village d’Ulewic

Père Ulfrid – Prêtre de la paroisse

Giles – Serf, et sa mère âgée, Ellen

John – Forgeron du village

Lettice – Vieille veuve et commère du village

Aldith – Mère du petit Oliver




Première famille

Pisseflaquette – Petite fille du village

William – Grand frère et persécuteur de Pisseflaquette

Alan – Père de Pisseflaquette et de William




Deuxième famille

Ralph – Père de Marion et de ses deux frères

Joan – Femme de Ralph




Étrangers

Vieille Gwenith – Rebouteuse et magicienne de la région

Gudrun – Petite-fille de la vieille Gwenith

Andrew – Jeune fille anachorète

Moine franciscain – Ami et protecteur d’Andrew l’anachorète

Commissarius de l’évêque – Représentant de l’évêque de Norwich

Hilary – Intime du père Ulfrid









ANNO DOMINI 1321

PROLOGUE


Giles savait qu’ils viendraient le chercher, tôt ou tard. Il ne savait pas où ni quand, il ne savait pas quel serait son châtiment, mais il savait qu’il y en aurait un. Une chouette morte avait été laissée sur son perron pendant la nuit. Il ne les avait pas entendus la déposer ; on ne les entendait jamais. Mais à l’aube, alors qu’il quittait sa chaumière pour partir travailler dans les champs du Manoir, il l’avait trouvée là, trempée par la pluie de la nuit. Leur signe. Leur avertissement.

Il s’était empressé d’enterrer la chouette, avant que sa mère ne la voie. Il ne voulait pas qu’elle sache ce qui l’attendait. Elle était trop vieille, trop fragile, et elle avait connu bien assez de tragédies au cours de son existence pour qu’une nouvelle épreuve lui soit épargnée. Mais dès lors il avait attendu, attendu qu’on lui cagoule la tête par-derrière pendant qu’il pissait contre un arbre, attendu que s’abatte une massue sur l’arrière de son crâne tandis qu’il descendait le chemin communal, attendu qu’on l’extirpe de son lit au milieu de la nuit. Ils pouvaient s’emparer de lui dans la forêt, dans une taverne, dans l’église. Ils pouvaient s’emparer de lui au petit matin, le soir ou en pleine journée. Il ne servait à rien de redoubler de vigilance : ici ou là, à un moment ou à un autre, les Maîtres-Huants finissaient toujours par trouver leur proie. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : attendre.

Il avait songé à fuir, bien sûr qu’il y avait songé. Plus d’une fois il avait même failli s’y décider. Mais un serf ne pouvait partir sans le consentement de son seigneur, et même si, par quelque miracle, il parvenait à gagner sain et sauf une ville et à s’y terrer pendant une année entière, le temps d’être déclaré affranchi, il savait qu’ils se vengeraient sur sa mère ; et quand bien même ils n’en feraient rien, Lord D’Acaster, lui, ne manquerait pas de s’en charger en personne.

Mais plusieurs semaines avaient passé depuis la nuit où ils avaient déposé la chouette devant la porte de Giles, et lorsque le soleil brillait, il arrivait à se convaincre que les Maîtres-Huants ne viendraient plus, tout compte fait. Il savait qu’il avait eu tort de coucher avec cette servante alors que D’Acaster avait donné à cette dernière la permission d’épouser un autre homme. Mais la jeune fille était mariée à présent, et ils ne s’étaient pas revus. Leur séparation n’était-elle pas un châtiment suffisant ? Il voulait croire que les Maîtres-Huants s’en satisferaient, mais durant les longues heures de la nuit, incapable de trouver le sommeil et sursautant au moindre bruit, il savait au fond de lui qu’il n’en serait rien.

Et voici qu’ils étaient là enfin, ce soir, envahissant la pièce minuscule, le visage dissimulé derrière les plumes de leurs masques de chouettes, leurs habits cachés sous de longues capes brunes. L’espace d’un instant, il fut presque soulagé, il eut presque envie qu’ils en finissent une bonne fois pour toutes, mais une terreur sans nom s’empara bientôt de lui et c’est à peine s’il put se retenir de tomber à genoux pour implorer leur pitié.

Debout devant lui, sa mère essayait de le protéger, de même qu’elle s’était si souvent interposée entre lui et son père éructant lorsqu’il était petit. À l’époque il se réfugiait alors dans ses jupons, mais ce soir il lui enjoignit avec douceur de s’écarter. Mieux valait que ce soit lui qui la pousse. Au moins pouvait-il y mettre de la tendresse ; eux n’en auraient aucune, et il n’avait pas envie d’entendre ses vieux os craquer. Le bruit de ses sanglots était déjà bien assez pénible.

« S’il vous plaît, messieurs, s’il vous plaît, ne me le prenez pas. Il est tout ce que j’ai au monde. Je mourrai de faim sans lui. Au nom du ciel miséricordieux, ayez pitié… Prenez-moi à la place. Peu m’importe ce que vous me ferez mais ne lui faites pas de mal, je vous en supplie. » Ses doigts noueux et enflés étaient agrippés à la manche de Giles comme si elle espérait arracher physiquement son fils à leur emprise.

« Calme-toi, la vieille. Nous désirons seulement lui confier une petite mission, une tâche qui remplira de fierté sa vieille mère chérie. »

Elle les regarda l’un après l’autre d’un air affolé, essayant de repérer lequel de ces hommes dressés devant elle avait parlé, mais c’était impossible, car leurs bouches étaient invisibles, cachées derrière leurs masques, et leurs voix méconnaissables. De toutes ses forces elle tenta de séparer Giles et le Maître-Huant qui l’avait saisi par le col, mais ce dernier, d’un revers de la main, lui asséna une grande claque en travers du visage et la vieille femme alla s’écraser contre le mur en torchis de la chaumière.

Giles, se dégageant d’un tour de bras, courut lui prêter secours. Il s’agenouilla et posa une main sur le mur, cherchant à faire rempart de son corps pour protéger sa mère.

« Alors c’est ça, votre code de justice ancestral ? s’insurgea-t-il. Vous en prendre à une femme sans défense ? »

Du coin de l’œil – trop tard –, il aperçut un éclair de métal. Une griffe en fer acérée vint se planter dans sa main, l’empalant contre le mur. Giles hurla. Le sang se mit à couler le long de son poignet et à goutter dans le giron de sa mère. Quatre paires d’yeux profondément retranchés derrière les plumes des masques le regardèrent, impassibles, se tordre et gémir.

Enfin, l’un des Maîtres-Huants arracha la griffe et força Giles à se relever. « La prochaine fois, ce sera les yeux, mon garçon. Et alors tu ne pourras plus voir d’où viendront les coups. »

Giles, tremblant de douleur, se laissa emmener jusqu’au seuil étroit de la chaumière.

« Tu verras ton fils demain, la vieille, à la Foire de Mai. Il y tiendra même la place d’honneur. Maintenant retourne te coucher, et veille à ce que ta porte reste bien fermée, et ta bouche aussi. »

Giles savait que sa mère n’avait pas besoin qu’on lui dise de tenir sa langue. Personne ici n’avait besoin qu’on lui rappelle un tel ordre. Alors qu’ils le traînaient dehors et s’enfonçaient dans les ténèbres, il se retourna et la regarda. Debout dans la pâle lumière jaune de leur unique chandelle de jonc, elle pleurait, ses joues ridées inondées de larmes, les deux mains plaquées sur la bouche. Même l’affliction devait s’éprouver en silence. Et tandis que Giles priait comme jamais il n’avait prié de toute sa vie, appelant de ses vœux fervents le miracle qui le sauverait, une voix désespérée en son for intérieur lui répondait que les miracles n’existaient pas. Pas pour lui. Pas à Ulewic.







VEILLE DU PREMIER MAI 1321

Première nuit de Beltane


Premier allumage des feux de Beltane, le feu de la lumière. Au cours de cette nuit, l’antique déesse bleue de la glace, Cailleach Bhear, la vieille femme des ténèbres, qui règne de Samhain à Beltane, jette son bâton de givre sous un buisson de houx et se transforme en pierre.







Béatrice


J’ai cru entendre un homme mourir dans la grande forêt cette nuit, mais à présent je n’en suis plus si sûre ; ce que j’ai entendu était peut-être au contraire un cadavre revenant à la vie. Il criait, il implorait, mais il ne demandait pas grâce. Il défiait la mort. Il avait rejeté la tête en arrière et demandait à souffrir comme s’il voulait que les démons se déchaînent et l’entraînent au fond du gouffre de l’enfer. S’il était humain, alors il devait être fou. Regarder la lune en face peut faire perdre la raison, saviez-vous cela ? Et ce soir la lune était aussi ronde que le ventre d’une femme gravide. C’est lorsqu’elle est ainsi que les hommes devraient en avoir la plus grande crainte.

Je ne pourrai jamais raconter aux autres femmes ce que j’ai vu, pas même à Pègue. Comment leur expliquer ce que je faisais dans la forêt, seule, à minuit ? Je ne suis pas folle, si c’est ce que vous pensez, pas comme ce dément. Contrairement à lui, je n’étais pas allée dans les bois pour me faire tuer, même si j’étais ô combien consciente du danger. Dieu seul sait quelles mortelles créatures rampent et rôdent dans ces bois anciens. Vipères venimeuses, sangliers, loups sanguinaires, même un cerf en rut pourrait vous tuer. Et si les bêtes sauvages ne suffisaient pas, il y a les coupe-bourse et les bandits, prêts à fondre sur le premier étranger s’aventurant sur leurs terres.

Pègue, elle qui est pourtant plus grande que n’importe quel homme, ne mettrait les pieds pour rien au monde dans cette forêt après la tombée de la nuit. Pas plus que les autres femmes du village. Elles disent que les fantômes affamés, glissant comme la brume entre les arbres, dévorent quiconque a le malheur d’aller là où quelqu’un serait mort un jour. Et au fil des siècles, des centaines de personnes ont dû mourir dans ces forêts, sans laisser la moindre trace.

Alors vous imaginez-vous que je n’avais pas peur de m’enfoncer dans ces bois cette nuit ? Croyez-moi, j’avais dû y mettre tout mon courage, mais que pouvais-je faire d’autre ? L’arum sauvage doit être cueilli à la pleine lune, car c’est seulement à ce moment-là qu’il a le pouvoir de rendre sa fertilité aux femmes. Je n’avais pas osé en demander à l’infirmerie. Nous sommes célibataires, c’est la règle, et pourquoi une femme célibataire voudrait-elle redonner vigueur à ses pouvoirs d’enfanter ? Je le veux pourtant. Il le faut.

La lune flottait, ocre et ronde, au-dessus des arbres ; sa lumière, ruisselant dans les branchages, pétrifiait les feuilles et les rameaux, leur donnant une couleur d’os délavé. À chaque grincement, chaque cri, je sursautais violemment, et je devais me forcer pour continuer à m’enfoncer toujours plus loin parmi les arbres. Je ne pouvais pas rentrer bredouille. Il est toujours difficile de trouver l’arum sauvage à la lumière du soleil ou de la lune. La Verge du Diable1, comme l’appelle Pègue. C’est une plante qui aime à se nicher dans la pénombre et l’humidité, au creux des racines, où ses feuilles tachetées se dissimulent sans peine.

Je savais que je ne devais pas être loin du fleuve. J’entendais le grondement de l’eau sur les rochers. Je changeai alors de direction, sachant que je ne trouverais pas ma plante près de l’eau, mais plutôt dans les ombres profondes de la forêt. Soudain j’en aperçus, comme si la lune elle-même avait écarté le buisson de ses doigts opalescents pour dévoiler la gaine pâle de l’arum sauvage. Je m’agenouillai dans le terreau humide et m’apprêtais à sortir mon couteau pour creuser les racines, lorsque j’entendis un son nouveau. Ce n’était pas le grognement d’un animal, cette fois. C’était une voix d’homme.

Le cœur battant, je me baissai et courus me réfugier derrière un arbre, en faisant le moins de bruit possible. Le dos appuyé contre l’écorce rugueuse et la main serrée sur le manche de mon couteau, je regardai autour de moi, cherchant à repérer d’où venait cette voix, mais il n’y avait personne. Les fantômes affamés parlaient-ils avant d’attaquer ?

D’un pas aussi léger que possible, j’essayai de m’éloigner dans la direction opposée à l’endroit d’où m’avait semblé provenir le bruit, l’oreille aux aguets, retenant mon souffle – mais je n’entendais nul pas derrière moi. Peut-être cette voix n’était-elle que le fruit de mon imagination. Je continuai d’avancer à tâtons, en priant pour ne pas marcher sur une brindille ni trébucher, et ainsi trahir ma présence.

J’étais arrivée à la lisière d’une clairière. Un lac de vif-argent semblait s’étendre à mes pieds, venant lécher le tronc d’un immense chêne creux au centre de la clairière. Cet arbre était si énorme que douze hommes n’auraient pas suffi pour l’encercler. Le trou creusé au pied du tronc était plus noir qu’une crypte ; quoiqu’il fût grand ouvert, béant sur la voûte du ciel, pas un seul rayon de lune ne semblait y pénétrer.

Soudain, quelque part devant moi, j’entendis de nouveau retentir la voix. Au lieu de fuir le danger, je m’en étais rapprochée.

Voici le sang du cerf blanc que je verse à Yandil, seigneur de l’outremonde.

Qu’il soit comme mon sang. Bois.

Quelques mètres à peine me séparaient de cette voix, mais la clairière était déserte. Malgré la fraîcheur de la nuit, mes mains étaient poisseuses de transpiration et mon cœur se mit à cogner si fort dans ma poitrine que je le sentais près d’éclater. J’aurais voulu m’enfuir, mais j’avais trop peur de me faire repérer pour esquisser le moindre mouvement.

Voici la chair du cerf blanc que je présente à Taranis, seigneur de cette forêt.

Qu’elle soit comme ma chair. Mange.

Agrippée au tronc d’un arbre, je tremblais à présent ; si je lâchais prise, je savais que mes jambes fléchiraient sous moi. Je vis alors quelque chose bouger ; une ombre noire rampait vers moi sur le sol argenté, et ce n’était pas une ombre humaine. Un long museau étroit et deux cornes à plusieurs bois faisaient saillie sur sa poitrine ; quatre ou cinq longues queues fouettaient dans son dos. L’ombre semblait se diriger droit vers moi. Elle s’allongeait et allait bientôt m’atteindre. Je fermai les yeux de toutes mes forces et me retins de hurler.

Voici l’esprit du cerf blanc que j’offre à Rantipole, seigneur de l’air.

Qu’il soit comme mon esprit. Dévore-le.

J’ouvris les yeux, mais n’osai toujours pas bouger. La créature se tenait debout devant le trou béant au pied du chêne. Elle me tournait le dos et la lumière de la lune l’éclairait, si bien que je compris enfin la vraie nature de ce cauchemar. Ce n’était pas un monstre. C’était un homme, grand et de puissante carrure. En travers de son épaule était jetée une peau de cerf, la tête et les bois toujours attachés. L’animal venait tout juste d’être abattu ; sa chaleur émanait encore de sa dépouille dans l’air froid de la nuit. J’apercevais son sang humide luire à la lumière des étoiles. Je le sentais.

Je suis arrivé à la porte des trois royaumes. Donne-moi la permission d’entrer. Ka2 !

L’homme ôta sa cagoule et la laissa tomber à terre. Puis il souleva la tête de l’animal et la posa sur sa propre tête. Le sang coula sur ses cheveux et sur son visage. Il se saisit des deux pans fumants de la peau du cerf et s’en enveloppa comme d’une cape. Puis il leva la tête et les bois de la bête se cabrèrent vers la lune comme pour la défier.

« Entends-moi, Taranis, seigneur de la destruction, un grand préjudice a été commis envers toi et envers nous, tes serviteurs. Jadis ta créature, ta création de désespoir et de ténèbres, régnait en ces lieux. Elle a donné son nom à cette vallée. À tous ceux qui te défiaient, ton démon apportait la mort en ce monde et le tourment dans l’au-delà. Chacun apprenait à le craindre et chacun dans sa crainte se tournait vers toi et vers nous, tes serviteurs. Mais voici un siècle de cela, la veille de Samhain, les femmes sont arrivées à ce seuil. Elles ne purent tuer ton démon mais l’exilèrent dans le temps des limbes, le lieu des ombres, où les jours passent sans décompte et les années sans laisser de trace. En cette nuit, je franchis le seuil pour trouver le savoir qui saura faire revenir le démon. D’autres avant moi ont osé braver la dépouille du cerf, mais ils ont péri avant le chant du coq, car ils n’étaient pas assez forts pour en supporter l’épreuve et tu les as détruits pour les punir de leur faiblesse. En cette nuit, la sorcière Cailleach meurt. En cette nuit, Cernunnos, seigneur de la fertilité, naît. J’ai chassé. J’ai tué. J’ai pris son signe et sa force. Ainsi ressuscite-t-il en cette nuit, et ainsi ressusciterai-je. »

L’homme leva ses bras puissants, poings serrés, et hurla aux étoiles.

« Taranis, seigneur de la nuit, accorde-moi la science nécessaire à invoquer ta création, le pouvoir de la faire venir, et la force de maîtriser ce qui surgit des ténèbres ! Ka ! »

Il baissa la tête et, d’un bond, plongea dans le trou noir du chêne creux.

Je demeurai les yeux rivés sur l’endroit où l’homme avait disparu, incapable de bouger tant j’étais horrifiée par ce que j’avais entendu. Le silence recouvrit de nouveau la clairière. Les arbres frémissaient, retenant leur souffle. Soudain la panique s’empara de moi et mes jambes se mirent en mouvement. Elles tremblaient tellement que je ne pouvais pas courir, et à peine avais-je réussi à faire deux ou trois pas trébuchants qu’un grand froissement retentit derrière moi, comme si un violent coup de vent avait emporté une immense brassée de feuilles mortes – mais il n’y avait pas la moindre brise. Je ne pus m’en empêcher. Il fallait que je me retourne. Il fallait que je regarde.

Le sol de la clairière baignait toujours dans cette lumière spectrale, mais n’avait maintenant plus rien de paisible et de silencieux. Partout la terre se soulevait. Le terreau des feuilles et les jeunes pousses jaillissaient comme si des milliers de taupes creusaient en même temps par en dessous pour se frayer un chemin vers la surface. La terre s’amoncelait, formant des tas qui s’élevaient de plus en plus et qui finirent par éclater, libérant une déferlante d’insectes – scarabées, asticots, chenilles, araignées énormes et grands vers blancs, toutes les créatures qui se nourrissaient des charognes se répandaient sur la clairière à la lumière de la lune.

On ne voyait plus le sol, intégralement recouvert d’insectes gras et grouillants. Tous se précipitaient vers le grand chêne creux. Les scarabées faisaient cliqueter et crépiter leurs élytres en fonçant sur la trappe béante au pied du tronc. J’entendis l’homme, de l’intérieur du trou, s’étrangler quand les bêtes commencèrent à envahir sa tanière au creux du chêne.

Puis, à mesure que les insectes fondaient en déluge autour du tronc et s’enfonçaient toujours plus nombreux dans le trou, les gémissements de l’homme firent place à un grand cri de douleur et de défi.

Je donne mon sang, Yandil, je te donne mon… sang !

Et du fond de l’ornière caverneuse, ce cri se mua en un hurlement continu d’agonie, comme si toutes les créatures d’outre-tombe étaient en train de le dépecer et de lui arracher les chairs jusqu’à l’os.

 





1 . L’arum sauvage, ou « gouet tacheté », de son nom botanique Arum maculatum, également connu en français sous le nom de « Manteau de la Sainte Vierge » et en anglais sous celui de « Lords and Ladies » à cause de sa ressemblance avec les parties génitales de l’homme et de la femme, est une plante vénéneuse qui avait de nombreuses fonctions médicinales au Moyen Âge. On l’utilisait notamment pour déclencher les règles des femmes, ou encore comme philtre d’amour. On racontait qu’il en avait poussé au pied de la croix et que des gouttes du sang du Christ étaient tombées sur ses feuilles, les marquant ainsi à jamais.




2 . Ka : Exclamation, cri d’affirmation signifiant « qu’il en soit ainsi », utilisé traditionnellement dans les régions du Norfolk et du Suffolk pour sceller un sort ou une formule magique.









PREMIER MAI


Deuxième des trois jours des feux de Beltane, et jour de la Sainte-Walburge. Née au huitième siècle dans le royaume de Wessex en Angleterre, Walburge devint l’abbesse responsable du double monastère de Heidenheim en Allemagne, dirigeant à la fois les moines et les nonnes.

 







Agatha


Je fus réveillée en sursaut par des aboiements frénétiques. Tous les chiens du Manoir jappaient à qui mieux mieux, et rien d’étonnant à cela, car à entendre le vacarme devant nos portes, on eût dit qu’une chasse en grand équipage avait été lancée. Je courus à la fenêtre regarder ce qui se passait dehors. Quoiqu’il fît à peine jour, le chemin communal, derrière le Manoir, était envahi d’étrangers se pressant en foule vers Ulewic pour la foire. Les carrioles grondaient sur les pavés. Des petites filles chassaient à coups de pied de grands troupeaux d’oies qui cacardaient à tue-tête. Des vieilles menaient des veaux bêlant au bout de cordelettes qui s’entortillaient autour des jambes des colporteurs ployant sous le fardeau de leurs besaces surchargées.

Sur les longs et lourds chars à bœufs, des femmes accroupies entre les tonneaux et les meules de foin discutaient et chantaient. Les enfants suivaient le cortège en courant, sautaient sur les carrioles en marche et hurlaient de rire au moindre cahot. Les garçons grimpaient par-dessus les talus pour aller cueillir des primevères sur les bas-côtés, qu’ils lançaient à pleine brassée aux demoiselles gloussant sur leurs charrettes, essayant au passage de leur voler un baiser quand elles se penchaient pour attraper les fleurs. J’aurais tant aimé, moi aussi, être assise sur l’une de ces charrettes et qu’un jeune homme fasse pleuvoir les primevères dans le creux de mes jupes. Mais je savais que personne n’essaierait jamais de me voler un baiser.

Habillée et fin prête bien avant les autres, je faisais les cent pas dans le grand hall, dévorée d’impatience, avide de rejoindre la foule dehors. Mais ma mère et mes sœurs tenaient à ce que chaque pli de leurs voiles soit épinglé avec la plus méticuleuse exactitude. Je savais qu’elles le faisaient exprès, pour faire attendre tout le monde, sachant que la Foire de Mai ne pouvait commencer sans nous, mon père, Lord Robert D’Acaster, étant propriétaire de la charte du village.

Et c’est mon père qui prit la tête de la procession quand notre famille, suivie de ses domestiques au grand complet, se mit enfin en marche pour traverser Ulewic et gagner le terrain communal de Harrow Green1. Il avançait d’un pas décidé, ses grosses jambes écartées comme un petit garçon qui aurait souillé sa culotte. Malgré la fraîcheur matinale, son visage rond était déjà tout rouge et ruisselant de transpiration. Accrochée à son bras, ma mère marchait en baissant les yeux comme si elle avait peur de ce qu’elle risquait de voir. Mes sœurs Anne et Edith la suivaient, les deux jumelles se tenant par la main d’un air craintif. Jamais on n’aurait dit que nous étions du même sang.

J’avais l’air d’un garçon, comme me le disait tout le temps ma mère : trop petite, trop maigre, trop quelconque. J’avais les mêmes cheveux bruns qu’elle, à ceci près que les miens étaient frisés, et ce matin, comme d’habitude, mes boucles avaient refusé de se laisser discipliner, en dépit des furieux coups de peigne des femmes de chambre. Elles grommelaient et pestaient, persuadées que ma mère leur en ferait reproche, mais elles n’auraient pas dû s’inquiéter autant, car ma mère n’adressait jamais ses reproches qu’à une seule personne : moi. Et pourquoi pas celui-ci ?

Les cheveux d’Anne et d’Edith, bien entendu, étaient toujours lisses, sagement attachés et rangés derrière leurs oreilles, et ne bougeaient pas d’une épingle. Elles avaient hérité de la chevelure blond-roux de mon père et du visage pâle et lunaire de ma mère. Laquelle veillait en outre sur leur vertu plus jalousement que sur ses propres bijoux. Car mon père avait édicté qu’elles ne devraient pas même lever les yeux sur un homme avant le jour où elles seraient dûment et sûrement mariées.

Mon père, déterminé à ce que sa fortune reste dans la famille, avait promis l’une de mes sœurs à son neveu, Phillip. Quant à savoir sur laquelle des deux ce dernier porterait son choix, peu lui importait. Jusqu’ici, cependant, Phillip n’avait pas encore arrêté sa décision ; il s’amusait bien trop avec les femmes de chambre de l’une et de l’autre. Au moins n’étais-je promise, moi, à personne. Quoique je n’eusse qu’un an de moins que les jumelles, jamais on ne me donnerait en mariage à qui que ce soit. Comme ne manquaient jamais de me le rappeler mes chères sœurs, j’étais née sous l’étoile du démon2, et personne ne voudrait partager sa couche avec moi, pas même Tom, le vieux mendiant. Tant mieux, sans doute.

Mon cousin Phillip s’était échappé du cortège avant même que nous n’atteignions le Green. J’avais remarqué qu’il s’ennuyait déjà et qu’il cherchait quelqu’un avec qui se divertir, car il ne cessait de promener ses regards alentour et de lancer clins d’œil et sourires entendus à n’importe quelle femme un tant soit peu passable, ignorant les salutations et courbettes de tous les autres.

Les gens disaient que Phillip était le portrait craché de mon père jeune, mais la ressemblance s’arrêtait là car, aux yeux de mon père, la fornication était le plus grand de tous les vices. C’était à se demander, raillaient les domestiques à voix basse, comment il avait pu engendrer une descendance, car jamais personne ne l’avait vu avoir le moindre geste affectueux envers ma mère, qu’il semblait souvent regarder, même, avec une sorte de répulsion. Il commandait sans cesse à ce pauvre père Ulfrid de bien dire, dans ses sermons, que les fornicateurs et les adultères rôtiraient dans la plus brûlante de toutes les fournaises de l’enfer, et c’est en vain que le père Ulfrid essayait de lui expliquer que cette fournaise-là était réservée à des âmes coupables de péchés plus graves. En tout cas, si ces sermons avaient pour but d’assagir les appétits de Phillip en la matière, c’était peine perdue, car il était rarement à l’église pour les entendre.

Une grande exclamation monta de la foule. Le bélier offert en trophée pour la foire, rasé et graissé, avait été lâché. Les garçons, déjà dépoitraillés, se lançaient à ses trousses en jouant des coudes, encouragés par les acclamations des jeunes filles. Comme s’il pressentait le sort qui lui était réservé, le bélier n’eut aucun mal à leur échapper dans un premier temps, détalant sur le Green et dans les jardins soignés tandis que ses poursuivants couraient à perdre haleine en esquivant les casseroles et autres ustensiles que brandissaient sur leur passage les matrones dont ils dévastaient les parterres. Le bélier finit toutefois par fatiguer et, bien qu’il essayât courageusement de charger contre ses bourreaux quand il se retrouva enfin cerné, le meneur de la horde des jeunes gens l’attrapa par les cornes et le mit à terre.

On mena l’animal, tout enrubanné de guirlandes, dans la cour de l’église, où d’un rapide coup de couteau il fut égorgé, son sang fumant se déversant à gros bouillons dans une bassine. Le visage et le torse du vainqueur rayonnant étaient barbouillés de sang écarlate. Il grimpa alors sur une échelle appuyée contre l’arche au-dessus de la porte de l’église, plongea les deux mains jusqu’aux poignets dans un bol qu’on lui tendit, et macula du sang du bélier la vulve béante de la vieille femme nue sculptée au sommet de l’arche, celle qu’on appelle Anu la Noire.

« Ka ! » hurlèrent les villageois au milieu des cris et des sifflements de réjouissance. Et bientôt le bélier se retrouva embroché au-dessus d’une rôtissoire, parfumant l’air humide d’un odorant fumet.

Je me tournai du côté des bateleurs. Ils avaient posé une longue perche en équilibre sur leurs épaules et une petite fille habillée en rouge, une minuscule paire d’ailes attachée dans le dos, marchait crânement le long de cette barre, d’un pas aussi assuré qu’un chat sur un remblai. Elle s’immobilisa, ses bras chétifs écartés à l’horizontale. Les hommes firent rebondir la perche sur leurs épaules. Elle effectua alors un saut périlleux et atterrit, à peine déséquilibrée, au même endroit sur la perche. Les villageois l’applaudirent à tout rompre quand elle regagna la terre ferme. Les femmes caressaient sa petite tête blonde et lui remplissaient les mains de friandises. Les hommes lui pinçaient la joue et lui glissaient une ou deux pièces comme des oncles bienveillants. Les enfants la regardaient d’un air ébahi, comme si c’était la Fée des Songes incarnée.

Accueillis par des déferlantes de rires grivois, les mimes firent leur apparition, menés par le bouffon qui trébuchait sans cesse sur des objets invisibles, roulait à terre avec des gestes outrés puis feignait l’indignation face aux moqueries qu’il essuyait, se vengeant des rieurs en les frappant avec une vessie de porc, ce qui les faisait redoubler d’hilarité.

Un cavalier de pacotille se faufilait à grandes ruades parmi les villageois, esquivant les enfants qui essayaient d’attraper le gâteau empalé au bout de sa lance. Il les titillait, faisait un instant semblant de le leur offrir puis l’arrachait d’un coup à leur convoitise en redressant bien haut sa lance. Un petit chanceux réussit enfin à s’emparer du gâteau au miel, et le cavalier trouva bientôt à sa lance un autre usage, relevant les jupons des demoiselles gloussantes ou piquant le derrière des distraits qui avaient le malheur de lui tourner le dos.

Arriva ensuite Moll, et la foule rugit de plus belle. Tout le monde l’adorait. C’était en réalité John, le forgeron, harnaché de deux vessies outrageusement gonflées sous sa tunique. Il fendait la foule en minaudant et en faisant mine de s’offusquer quand les garçons essayaient de pincer son grotesque postérieur rembourré. Jamais ils n’auraient osé un tel geste s’il avait été à sa forge !

Moll se glissa près de mon cousin Phillip et l’aguicha à grand renfort d’œillades et de déhanchements, allant même jusqu’à lui coller son énorme et frémissante poitrine sous le nez.

« Voici une devinette pour vous, monseigneur : les femmes font grand cas de moi ; j’ai des poils en dessous et je gonfle dans mon lit ; je n’ai pas d’os, et pourtant lorsqu’une jeune fille me pèle et tire sur ma peau rouge, elle me fait gicler un lait blanc ; je suis si fort qu’elle en a les larmes aux yeux. Dites-moi, monseigneur, que suis-je ? »

Moll adressa un clin d’œil à la foule. « Un oignon, bien sûr ! » Elle agita un doigt moqueur en direction de l’entrejambe de Phillip. « Mais Moll sait bien à quoi tu pensais, vilain garçon ! »

La foule hurla de rire, mais Phillip, lui, n’avait pas l’air de goûter la plaisanterie. Même en ce jour, où tout était permis, les mimes savaient quelles étaient les limites à ne pas franchir, et bientôt ils s’éloignèrent pour aller harceler une victime moins puissante.

Le tintamarre et les rires s’éteignirent rapidement. Les villageois s’écartèrent au passage de Sainte-Walburge. La gigantesque effigie avait un corps massif et conique, et sa tête en bois, sur laquelle était peint le visage d’une femme couronnée, vacillait d’un côté et de l’autre à mesure qu’elle avançait. Une trame serrée, composée de fleurs de mai et des fanes de blé et d’orge de la dernière récolte, avait été tressée sur l’armature en osier du corps, de sorte que nul ne pouvait voir qui se cachait en dessous. Les tout-petits éclataient en sanglots et se réfugiaient dans les jupes de leurs mères quand le monstrueux personnage passait en se penchant au-dessus d’eux.

Six hommes vêtus de capes brunes tenaient les cordes auxquelles était attachée la sainte. Ils la tiraient d’avant en arrière tel un ours sauvage qui, à tout moment, risquait de s’attaquer à la foule. Chacun de ses gardiens avait le visage dissimulé par un masque de plumes figurant le grand-duc à cornes. Leurs yeux, tapis dans l’épaisseur profonde des plumes, brillaient d’un éclat sombre et dangereux, et leurs cruels becs de bronze scintillaient, acérés comme des serpes, dans la pâle lumière du jour. Les femmes du village serraient leurs enfants contre elles au passage des Maîtres-Huants.

La procession continua d’avancer, puis s’arrêta au pied de l’Arbre de Mai, auquel la sainte fut attachée, ligotée par ses cordes. Le bouffon vint danser devant elle, mais les Maîtres-Huants le chassèrent à coups de pied. Encouragé par la foule, il se glissa derrière eux pour aller asséner un retentissant coup de vessie à la sainte. Les Maîtres-Huants dégainèrent leurs courtes épées de sous leurs capes. D’un air menaçant, ils encerclèrent le bouffon, lequel évita les coups de lame feintés, tantôt en haut, tantôt en bas. La foule l’acclama à grands cris.

Soudain les épées étincelantes se figèrent, entrecroisées en un soleil à six pointes au-dessus de la tête du bouffon. Les Maîtres-Huants se mirent à marcher en rond et le soleil de métal tournoya au-dessus du bouffon qui tomba à genoux. La foule avait fait silence et retenait son souffle. On n’entendait plus que la voix implorante du bouffon, dont les lamentations résonnèrent, esseulées, d’un bout à l’autre du Green. Mais ses supplications furent ignorées. Le soleil assassin s’abattit sur son cou. Le bouffon s’effondra, mort. Sans un mot, les six Maîtres-Huants se retournèrent comme un seul homme face à la foule, leurs épées pointées droit vers le cœur des villageois, leurs masques de chouettes sauvages les toisant et mettant quiconque au défi de s’approcher. Personne ne bougea. Personne n’osait bouger.

Moll se fraya un chemin entre les Maîtres-Huants. Ils la laissèrent passer. Elle s’affaira auprès du cadavre, lui soulevant les bras et les jambes puis les laissant retomber au sol avec de grandes pantomimes. Elle lui donna des claques, lui écarta les mâchoires et y déversa le contenu d’une flasque vide. Puis, en désespoir de cause, elle enfourna de force dans sa bouche l’une des deux énormes vessies qui lui tenaient lieu de mamelles, et aussitôt le bouffon bondit sur ses pieds et partit dans une série de cabrioles pour montrer qu’il tenait une forme éclatante.

Tous les villageois riaient, mais de ce rire nerveux qui explose dès qu’un moment de tension retombe. Les enfants se roulaient par terre, imitant les contorsions exagérées du bouffon à l’agonie, rassurés à l’idée que tout cela n’était qu’une farce. Les comédiens s’égaillèrent sur le Green, tandis que le bouffon essayait d’embrasser Moll et se faisait talocher en retour.

Dans toute cette agitation, je ne remarquai même pas que les Maîtres-Huants avaient disparu. Peut-être étaient-ils simplement repartis dans la forêt, peut-être avaient-ils ôté leurs masques et leurs capes pour se mêler à la foule. Certains villageois jetaient des regards nerveux autour d’eux comme s’ils s’attendaient à les voir surgir dans leur dos. Les Maîtres-Huants n’avaient pas de nom, pas de visage. Ce pouvait être n’importe qui à Ulewic. Qui manquait à l’appel parmi la foule quand les Maîtres-Huants étaient là ? Il est certaines questions que nul n’a le droit de poser.

Les villageois se dispersèrent pour aller s’empiffrer, boire, danser et boire encore. Seule Sainte-Walburge ne bougea pas. La grande structure de paille demeurait immobile, posée à terre. Je savais qu’il devait y avoir quelqu’un à l’intérieur. Elle ne pouvait pas se mouvoir par elle-même, c’était impossible, même si tous les enfants du village étaient convaincus du contraire.

 

*

 

Le Green était jonché d’os et de crottin, de rogatons et de rubans égarés, de fleurs écrasées et de vaisselle cassée. Les ombres s’allongeaient et, dans le ciel, les oiseaux commençaient à rejoindre leurs abris nocturnes. Une brise glaciale surgit de nulle part. Je frissonnai.

Les Maîtres-Huants revinrent aussi discrètement qu’ils avaient disparu. Je ne vis pas d’où ils arrivèrent, mais lorsque je levai les yeux, ils étaient là, comme s’ils n’étaient jamais partis. Les villageois, ceux du moins qui étaient encore assez sobres pour tenir debout, se mirent à aller et venir avec fébrilité en les apercevant. Les Maîtres-Huants s’étaient saisis des cordages de la sainte et se tenaient à présent en cercle face à nous, immobiles. Rires et conversations se turent progressivement, chacun rappelant à l’ordre son voisin d’un petit coup de coude jusqu’à ce que les six grandes silhouettes masquées aient l’attention de tous.

Une jeune fille, cheveux défaits et tunique constellée de taches d’herbe, fut poussée par ses amies devant la foule, qu’elle gratifia d’une révérence éméchée avant de se pencher en avant d’un air concentré, le bout d’une langue rose comme celle d’un chaton pointée entre les dents. Elle lança la guirlande de Mai, qui alla s’accrocher au sommet de la couronne en bois peint de la sainte. Ce lancer parfait, lui assurèrent ses amies en pouffant de rire, voulait dire qu’elle serait mariée dans l’année. Elle tourna ses regards vers un petit groupe de jeunes gens. Ils se mirent alors à féliciter et à chahuter l’un d’entre eux, lequel avait l’air d’avoir prié avec ardeur pour qu’elle rate son coup.

Les Maîtres-Huants tirèrent sur les cordes et firent traverser le Green à la sainte un peu chancelante en direction de la forêt, suivis à bonne distance par tous les hommes d’Ulewic, du moins ceux qui n’étaient pas déjà soûls comme des barriques. Les femmes jetaient des regards curieux mais n’essayèrent pas de leur emboîter le pas. Nous n’étions pas les bienvenues dans la forêt.

Mon cœur se mit à battre la chamade et la paume de mes mains transpirait d’excitation. Cela faisait un mois que je préparais mon coup, mais à présent, l’heure venue, je n’étais plus très sûre de passer à l’acte. Et si je me faisais prendre ? Et si ma mère se demandait tout à coup où j’étais passée et s’apercevait que j’avais disparu ? Mais si je ne tentais pas ma chance, je m’en voudrais terriblement, car il me faudrait alors attendre une année entière avant de pouvoir essayer de nouveau.

Ma mère, poussant un long soupir accablé, nous signifia qu’il était temps de nous en aller. Elle se mit en marche, appuyée au bras d’un vieux valet dévoué, sûre et certaine que nous allions tous la suivre avec obéissance. Mes sœurs s’en firent aussitôt le devoir, mais de mon côté je m’empressai de sauter derrière une charrette pour me cacher. Tout le monde était occupé à rassembler ses affaires et, dans la cohue, personne ne remarqua que je n’étais pas dans la procession menée par ma mère. Être l’enfant dont personne ne veut a au moins cet avantage : on peut disparaître à l’insu de tous.

Je restai dissimulée jusqu’à ce que tout le monde ait les yeux tournés ailleurs, puis je remontai mes jupes et me mis à courir vers les arbres en me faufilant entre les chaumières. La nuit tombait vite. Il ne restait déjà plus qu’une mince frange de soleil orangé au-dessus des branches nues et noires. Les petites filles sages ne sortent pas dehors à une heure aussi tardive ; mais comme ma mère me le disait sans cesse, je n’étais pas une petite fille sage.

Les ténèbres s’abattaient très tôt sur la forêt. Il y avait toujours un reste d’obscurité, tapi toute la journée parmi les vieux troncs noueux, à guetter le moment propice pour se répandre de nouveau dans les prés. Je ne voyais pas le chemin qu’avaient emprunté les hommes, mais ils avaient allumé des torches, et ce n’était pas difficile de suivre à distance le serpent de feu qui ondulait dans la nuit. Ils étaient trop ivres pour remarquer l’ombre cachée dans les buissons derrière eux. À l’avant du cortège, je vis le serpent commencer à s’enrouler autour de lui-même en une boule de feu. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous étions, car jamais je ne m’étais enfoncée aussi loin dans cette forêt, et jamais seule bien entendu, mais je savais que nous devions être près du fleuve, car j’entendais le bruit de l’eau vive.

Les hommes s’étaient rassemblés dans une clairière, près d’un vieux chêne buloke3, si énorme que cinq ou six hommes auraient pu s’abriter en son creux. Ils levaient haut leurs torches et regardaient autour d’eux. Accroupie dans le noir au milieu des arbres, je pouvais les voir sans être vue. Je n’apercevais ni mon père, cependant, ni mon cousin Phillip, mais je savais qu’ils devaient être là ; ils venaient chaque année.

Les femmes n’avaient pas le droit de participer. Elles ne savaient même pas ce qui se passait au juste. C’était le secret des hommes – enfin, plus maintenant, car cette année je saurais. Je faillis éclater de rire en songeant à la tête qu’ils auraient tous faite s’ils avaient su qu’une fille était là, dans leur chère forêt, à quelques mètres d’eux.

Sainte-Walburge était dressée, seule, au centre de la clairière, cernée par des fagots de bois empilés. Elle ne bougeait plus. Celui qui animait l’effigie de l’intérieur avait dû en sortir avant que nous arrivions. Mais qui y avait-il eu à l’intérieur ? Il était difficile de reconnaître qui que ce soit ; dans la lueur vacillante des torches, tous les hommes portaient un masque d’ombre. Ils ne cessaient de jeter des regards tendus autour d’eux, scrutant la masse ténébreuse des arbres. Chacun essayait de se frayer un chemin jusqu’au centre du groupe, comme s’ils se sentaient plus vulnérables à la périphérie.

J’entendis un bruit de feuilles dans les buissons et retins mon souffle. Un Maître-Huant surgit de l’ombre, d’un pas glissant et silencieux, à moins de deux mètres de moi. Mon cœur s’emballa. Soudain tout cela n’avait plus rien d’un jeu. Et s’ils me trouvaient ? Que me feraient-ils ? Que ferait mon père en apprenant que j’étais venue ici ? Quelle idiote écervelée j’étais d’avoir cru que c’était une bonne idée. J’avais désespérément envie de m’enfuir en catimini avant de me faire prendre, mais je n’osais pas faire le moindre geste, de peur que le Maître-Huant ne me voie.

Un deuxième Maître-Huant apparut alors de l’autre côté, quelques mètres plus loin, puis un autre, et un autre encore – à la fin ils étaient neuf en tout, debout en cercle à la lisière de la clairière, immobiles, semblant faire corps avec les ténèbres ; seul le bec de bronze de leurs masques de chouettes scintillait à la lumière des torches. Les villageois les aperçurent tout à coup et se serrèrent un peu plus encore au centre de la clairière, comme des moutons encerclés par des chiens.

La sainte était posée sur son nid de bois. Les Maîtres-Huants demeurèrent immobiles un moment puis, dégainant leurs épées, avancèrent vers elle. Les villageois s’écartèrent pour les laisser passer. Les Maîtres-Huants s’emparèrent des premières torches à portée de main et les brandirent au-dessus de leur tête, puis ils se tournèrent comme un seul homme face à l’assemblée. Le vent gémissait dans les hautes branches, faisant vaciller les flammes des torches et envoyant des ombres tournoyer autour des hommes. À l’extérieur du cercle de feu tremblant, l’obscurité était devenue encore plus dense, presque palpable. Personne ne bougeait.

Une voix retentit alors dans le silence de la clairière, profonde et distordue derrière le masque de chouette. Il était impossible de voir lequel des Maîtres-Huants avait pris la parole.

« Taranis sera honoré. Il aura son dû. Ceux qui négligent de lui donner ce qui lui revient, ceux qui se dressent contre l’ordre naturel des choses, font peser sur nous tous une malédiction. Laisserons-nous une telle chose arriver ?

– Non ! lui répondit la foule en rugissant.

– Le permettrons-nous ?

– Non !

– Que devons-nous faire ?

– Donnons-lui la sainte ! Donnons-lui Sainte-Walburge ! »

Les villageois se mirent à taper des pieds, et les Maîtres-Huants à marcher lentement en rond autour de la sainte de bois, en position accroupie, tels des prédateurs.

« Par le sang nous renouvelons notre force. »

« Par la mort nous renouvelons notre vie. »

« Par la destruction nous renouvelons la création. »

« Par le feu nous rendons toutes choses fertiles. Ka ! »

Les incantations et le martèlement de la foule prirent une ampleur telle qu’on eût dit que les arbres eux-mêmes s’étaient joints à eux. Soudain, l’un des Maîtres-Huants bondit et plongea son épée dans le corps de la sainte. Un hurlement déchira les ténèbres. Quand il retira l’épée, la lame était luisante de sang humide.

Puis les Maîtres-Huants lancèrent leurs torches sur le bûcher, et le feu jaillit dans un rugissement. La fumée et les flammes s’entremêlèrent dans la nuit. Des étincelles dorées explosèrent par-dessus le sommet des arbres. Sainte-Walburge se tordait ; elle laissait échapper des cris perçants et de longs hurlements, et derrière l’odeur du bois carbonisé flottait la puanteur, reconnaissable entre toutes, des cheveux brûlés et de la chair rôtie.

 





1 . Dans certaines régions, le nom harrow est dérivé du terme hearg, qui en vieil anglais désigne un lieu de culte païen.




2 . Également connue sous le nom d’« étoile de Lilith » ou « Algol », elle se situe dans la constellation de Persée. Elle était considérée comme l’étoile la plus dangereuse du ciel, porteuse du mal et de la mort, car elle semble cligner tel un œil immense. Une fille née sous son influence astrologique porterait malheur, disait-on, à sa famille et à l’homme qu’elle épouserait. Cette étoile diminue d’intensité pendant quatre heures et demie, demeure éteinte pendant vingt minutes, puis se rallume et retrouve son intensité initiale pendant soixante-neuf heures. On sait aujourd’hui que ce phénomène est dû à une éclipse d’étoile.




3 . De l’anglais bull oak, littéralement « chêne à taureau ». Les chênes creux avaient différents noms, suivant leur forme. Un buloke était un chêne creusé d’un trou qui allait jusqu’au sol et qui était si large qu’un mouton, un cochon ou même un taureau pouvait y trouver refuge.









Servante Martha


Un esprit tourmenté errait entre ces murs. Il rôdait autour de nous dès les premiers offices du matin et, à la tombée de la nuit, il gagnait en puissance. Tirées du lit pour la prière de minuit, les béguines se serraient les unes contre les autres autour de l’étroit filet de lumière des chandelles pour échapper aux recoins les plus sombres de la chapelle.

Il est une forme de paix réservée à ceux qui servent l’Esprit divin. Je l’ai toujours ressentie en particulier aux premiers offices du jour. Dehors, la nuit pouvait être aussi noire que les ailes de Satan, le vent pouvait faire trembler les volets de bois et la pluie tambouriner à la porte, mais, à l’intérieur de la petite chapelle de notre béguinage, le calme régnait toujours.

Pas cette nuit, cependant. Cette nuit, il n’y avait pas de paix. Comme si un courant d’air glacial s’était glissé parmi nous, dont j’étais incapable de nous protéger. Les femmes gardaient la tête baissée et faisaient semblant de suivre les prières, mais un frisson de malaise s’était insinué parmi elles. De même que les chevaux se cabrent et rabattent leurs oreilles en arrière lorsqu’ils sentent qu’une bête sauvage rôde autour de l’écurie, elles étaient tendues, sur le qui-vive.

Même les sept autres Martha, élues pour diriger le béguinage à mes côtés, qui étaient des femmes pourtant matures et sensées, semblaient étrangement troublées. Cantinière Martha, Bergère Martha, et même notre imperturbable Gardienne Martha, toutes levaient la tête de temps à autre et scrutaient les fenêtres aux volets fermés, comme si elles sentaient, elles aussi, une présence malfaisante au-dehors.

Debout devant les béguines agenouillées sur les marches du sanctuaire, je levai les mains vers le ciel. « Gloria Patri, et Filio, et Spiritu Sancto. Ame… »

Un long hurlement retentit, suivi d’un bruit de grattement à la porte. Plusieurs béguines sursautèrent et toutes les têtes se tournèrent du côté du bruit. Bergère Martha se leva, se signa à la hâte, et se dirigea vers la porte en maugréant quelques excuses. À peine avait-elle ouvert que Léon, son énorme chien noir à poils longs, se rua à l’intérieur, évitant la main tendue de sa maîtresse pour aller se réfugier dans le coin le plus à l’écart de la chapelle. Même cette grosse brute d’animal était nerveuse.

Je n’étais pas aveugle. Comme tout le monde, j’avais vu les feux de Mai brûler au sommet des collines depuis la tombée de la nuit, deux feux jumeaux rougeoyant dans l’obscurité. Moi aussi j’avais entendu les cris et les rires avinés des villageois regagnant leurs lits en titubant après leur journée de débauche, mais ces bruits vulgaires ne franchissaient pas les murs de notre chapelle. Et ils n’auraient pas dû perturber nos chants. Pourtant si, les femmes étaient perturbées, et j’avais beau lever la voix, faire résonner mes paroles contre les murs de pierre de la chapelle, je n’arrivais pas à capter leur attention.

« Sed libera nos a malo. »

Oui, puisse le Seigneur nous délivrer du mal, cette nuit plus que jamais.

Je regardai autour de moi, cherchant le réconfort auprès de ma vieille amie. Guérisseuse Martha était accroupie dans l’ombre de l’autel, le dos appuyé au mur, le visage dissimulé sous sa capuche. Elle priait toujours ainsi quand son dos la lançait. D’une chute sur un carrelage mouillé, plusieurs années auparavant, elle avait gardé un boitement et des douleurs qui la mettaient au supplice jour et nuit. Certains jours étaient pires que d’autres. Ces jours-là, elle restait assise, le visage blanc comme de la craie, et serrait les lèvres de toutes ses forces comme si elle avait peur que des cris lui échappent. À d’autres moments, à moins d’être déjà au courant, on n’aurait rien pu deviner de ses souffrances, qu’elle se donnait beaucoup de mal pour dissimuler mais qu’elle trahissait, quand elle se croyait à l’abri des regards, en pressant une main contre ses reins. Malgré toute sa science en matière d’herbes et d’onguents, elle était incapable de se soigner elle-même. Je priais chaque jour pour sa guérison, sans jamais le lui avoir dit. Je savais qu’elle m’aurait adjuré de m’épargner cette peine.

« Comment pourrais-je rien comprendre aux souffrances d’autrui si je ne souffrais pas moi-même ? me dit-elle un jour. Pensez-vous que Cantinière Martha nous ferait de si bons petits plats si elle-même n’était pas constamment affamée ? »

« Pax Domini sit semper vobiscum. »

Les femmes commencèrent à quitter la chapelle en file indienne. J’adressai un rapide signe de croix à Guérisseuse Martha et l’aidai à se relever. Elle tira avec force sur mon bras, se hissa debout, puis, agacée par sa propre faiblesse, repoussa la main que je lui tendais.

Je la regardai. Elle avait toujours été beaucoup plus petite que moi ; comme presque tout le monde, du reste, car je suis bien trop grande pour une femme, mais Guérisseuse Martha, elle, se tassait chaque année un peu plus, à mesure que la voussure de son dos s’accentuait. Elle avait connu au moins soixante-dix étés, mais quoiqu’elle fût chenue et presque édentée, ses mains n’avaient rien perdu de leur agilité.

Sa science des arts de la guérison était sans égale, en Flandres. Elle transmettait généreusement son savoir à ses assistantes, leur dévoilant tous ses petits secrets et se réjouissant lorsque l’une ou l’autre se révélait plus habile qu’elle à inciser les chairs ou à concocter quelque onguent inédit. Elle avait accédé à une place d’honneur au sein du Vignoble de Bruges, et pas un jour ne s’était écoulé, ces trois dernières années, sans que je me fustige de l’avoir emmenée dans cette contrée désolée de l’Angleterre. Même si la faire venir ici n’avait pas été mon idée.

Notre béguinage avait été fondé plus de soixante-dix ans auparavant, à Bruges ; là-bas, notre petite communauté menait une vie plaisante et avait pignon sur rue. Plus d’une centaine de femmes et leurs enfants vivaient dans nos murs. Et nous n’étions pas seules ; des cités de femmes jaillissaient un peu partout en Flandres et en France, à Gand, à Anvers, à Louvain, à Courtai ou encore à Lierre. Des centaines de femmes délaissaient leur couvent ou leur mari pour venir vivre dans les béguinages où elles pouvaient en toute liberté travailler pour elles-mêmes, étudier et écrire.

Mais le jour où Lady Joan de Tatishale nous octroya une terre sur la côte est de l’Angleterre, je compris aussitôt, sans le moindre soupçon de doute, que Dieu m’appelait à laisser derrière moi le confort créé par d’autres pour accomplir ce que d’autres béguines avant moi avaient accompli : bâtir de mes propres mains, à même la glaise, un espoir de liberté pour toutes les femmes. Nous formerions le premier béguinage en Angleterre, et nous soulèverions une telle tempête que les racines mêmes du royaume en trembleraient, tant et si bien que chaque ville, chaque village du pays finirait par avoir, un jour, sa propre cité de femmes.

Le Conseil des Martha de Bruges invita à m’accompagner toutes les béguines assez fortes, douées et inspirées par la même vocation, mais jamais je n’aurais rêvé voir Guérisseuse Martha se compter au nombre des volontaires. Nous essayâmes toutes de la dissuader d’entreprendre cette si pénible traversée ; nous lui répétions que ce n’était pas un périple pour une femme de son âge, quoique personne, pas même moi, n’osât évoquer ses problèmes d’ouïe.

Mais elle nous avait dévisagées tour à tour de ses yeux bleu pâle. « Abraham était-il plus jeune que moi le jour où Dieu l’a appelé à rejoindre une nouvelle terre ? nous dit-elle. Une nouvelle terre, un nouveau béguinage, une nouvelle infirmerie à bâtir et de nouvelles béguines à former – en toute franchise, y en a-t-il parmi vous qui pensent que je n’ai pas ma place là-bas ? »

Et l’affaire fut entendue. Toutefois, je continuais de me demander parfois si c’était bien la vocation divine, et non pas l’amitié plutôt, qui l’avait conduite en Angleterre.

Guérisseuse Martha me lança un coup d’œil pétillant de malice malgré sa grande lassitude.

« Cherchiez-vous donc à chasser un démon ce soir, Servante Martha ? J’avoue que je ne vous avais pas entendue louer notre Seigneur avec tant de ferveur depuis le jour où vous avez rendu grâce à cette misérable terre, quand nous l’avons foulée pour la première fois.

– Avais-je été si véhémente que cela ?

– Les pauvres oreilles des anges ne s’en sont toujours pas remises », plaisanta-t-elle.

Nous sortîmes de la chapelle avec les dernières béguines pour entrer dans la petite cour pavée. Les étoiles semblaient luire d’un éclat surnaturel. L’immense océan de ténèbres au-dessus de nos têtes en paraissait envahi, comme si elles s’étaient rassemblées là-haut pour tenir conclave.

Une poignée de femmes s’étaient regroupées autour du feu pour se réchauffer et parlaient à voix basse avec Gardienne Martha. Pègue, une béguine de la région, qui dépassait toutes les autres de la tête et des épaules, adressait des froncements de sourcils et des hochements de tête à sa bonne amie Béatrice. J’avais rarement vu Pègue afficher un tel sérieux. En général, elle était toujours à raconter des plaisanteries grivoises ou à colporter les derniers ragots du village, se gaussant d’autrui en hurlant de rire, mais même elle, ce soir, semblait soucieuse.

« Que se passe-t-il, Guérisseuse Martha ? demandai-je. D’habitude, le soir, les femmes ont à peine la force de garder les yeux ouverts, tant elles ont hâte de retrouver leur lit.

– C’était jour de fête, ma vieille amie. Elles n’ont pas travaillé aujourd’hui, et ne sont donc pas fatiguées.

– Le labeur leur est épargné aussi les jours de jeûne, mais jamais cela ne suscite un tel malaise. Regardez Pègue ; si je ne la connaissais pas, je croirais presque qu’elle est terrorisée. Hier encore, pourtant, j’aurais juré que rien sur terre ne saurait la faire trembler.

– C’est peut-être à cause des feux, dit Guérisseuse Martha d’un air perplexe.

– Les feux de Beltane ? Absurde ! Elle n’a aucune raison de les craindre. Les villageois font passer leurs bêtes entre ces feux pour conjurer les épidémies. Ils font même passer leurs enfants au-dessus des flammes, pour qu’il ne leur arrive rien. C’est une coutume païenne, à laquelle le père Ulfrid aurait dû mettre un terme il y a longtemps déjà, d’ailleurs je ne manquerai pas de le lui dire la prochaine fois que nos chemins se croiseront, mais enfin ce n’est rien de bien méchant. Pègue est d’ici ; elle-même, sans doute, a passé ce baptême du feu quand elle était enfant. Je ne peux pas croire qu’elle ait peur d’un rite aussi familier. »

Guérisseuse Martha se retourna en grimaçant de douleur et regarda vers la forêt. L’espace d’un instant, une lueur orange vif, dansant dans les bourrasques du vent, apparut au-dessus de la masse sombre des arbres. Les branches noires se découpèrent sur la lumière vacillante, puis les ténèbres recouvrirent tout de nouveau.

« Je ne crois pas que ce soient les feux qui assainissent le sommet des collines qu’elle craint, dit Guérisseuse Martha d’une voix douce, mais celui-là, le feu qui brûle au plus profond de la forêt. Voilà ce qui tient éveillées Pègue et les autres. Le mal, et plus encore, habite ce feu, j’en suis sûre, même si les villageois n’en parleront jamais à des étrangers. »

À vrai dire, les villageois ne nous adressaient presque pas la parole, ces derniers temps. Le ressentiment que leur inspirait notre présence dans la vallée semblait s’accroître. Quand nous allions à Ulewic donner à manger ou de quoi se soigner aux miséreux ou aux malades, les villageois nous tournaient ostensiblement le dos dès que nous nous approchions d’eux. Ceux qui acceptaient nos offrandes le faisaient de manière furtive et lâchaient des murmures de remerciements tout en jetant des coups d’œil nerveux par-dessus leur épaule, comme s’ils étaient terrifiés à l’idée qu’on les surprenne en train de nous parler. Je savais bien que le Manoir nous haïssait et faisait tout pour nous chasser depuis que nous étions arrivées, et je n’en continuais pas moins à prier pour qu’un jour, avec le temps, nous gagnions les villageois à notre cause, mais la situation semblait empirer.

Guérisseuse Martha me tapota le bras d’un geste sec.

« Si vous cherchez un remède aux craintes des femmes, je prescris une cure d’honnête labeur et de plaisirs innocents, à parts égales. Les bouleaux commencent enfin à bourgeonner, or je sais que Cantinière Martha a grande hâte de préparer son délicieux vin de bouleau, et pour ma part j’aurais bien besoin de sève de bouleau pour l’infirmerie. Je crois que nous devrions nous mettre à la récolte dès demain. En attendant, allez gronder ces femmes et renvoyez-les au lit, car s’il y a quelqu’un qui n’a nulle crainte des terreurs de la nuit, c’est bien vous.

– Seriez-vous en train de vous moquer de moi ?

– C’est pour que vous restiez humble, mon enfant, sourit Guérisseuse Martha en jetant de nouveau un regard aux femmes rassemblées autour du feu. Mais je vous serais reconnaissante de m’envoyer Pègue. J’ai besoin de ses bras pour m’aider à regagner mon lit, et de ses mains pour frotter et réchauffer mon pauvre dos à l’huile d’ammoniaque et de térébenthine.

– Je vous le frotterais moi-même volontiers. »

Elle leva les mains d’un air horrifié.

« Ayez pitié d’une pauvre vieille femme ! Vos doigts m’écorcheraient la peau du dos ; ils sont plus rêches que du cuir de cochon. Pègue sait y faire, et puis je crois qu’elle ne verra aucun inconvénient à passer quelques instants auprès de moi. »

Je regardai Pègue raccompagner Guérisseuse Martha à sa chambre. Je savais pour quelle raison, en vérité, cette dernière voulait la voir. Elle ferait son numéro de vieille impotente, et Pègue lui confierait ses craintes. Guérisseuse Martha avait un talent pour ce genre de choses. À moi, les femmes ne se confiaient jamais. Je n’arrivais pas à les faire parler, même à l’époque de Bruges, car même là-bas je m’étais toujours sentie – quel mot avait employé Guérisseuse Martha ? – une étrangère.

 







Père Ulfrid


Notre étreinte prit fin, chacun roula de son côté du lit, et je demeurai là, inerte, comme si j’avais été vidé de toute mon énergie vitale. Mon bas-ventre continuait de tressaillir, agité de spasmes incontrôlables, comme animé d’une volonté propre. La sueur coulait sur ma poitrine et entre mes fesses. Quoique la journée ne fût pas chaude, la pièce, avec ses volets fermés, était une véritable fournaise.

Il faisait noir, mais je n’avais pas osé allumer la moindre bougie, de peur qu’un rai de lumière ne filtre à travers les persiennes. Et puis nous n’avions pas besoin de lumière ; chacun ne connaissait que trop bien la forme et les contours du corps de l’autre. Et je ne voulais pas voir l’air de triomphe sur le visage d’Hilary. J’avais juré que cela ne se reproduirait jamais plus. J’en avais fait le serment devant Dieu. Mais je n’avais pas pu m’en empêcher.

J’eus un sursaut, soudain conscient du liquide visqueux qui refroidissait entre mes cuisses. Je fus envahi de dégoût. Hilary, sentant que je m’agitais, tendit vers moi une main moite et la posa sur ma jambe, ses doigts me titillant l’intérieur des cuisses et remontant jusqu’au bas-ventre. Sous les caresses et les flatteries, je sentis se ranimer en moi ce désir qui me poussait à faire ce que je ne voulais pas faire. Je faillis m’abandonner à ces doigts si tendres, au feu dévorant qui remontait le long de mon échine. Mes jambes tremblaient et me mettaient au défi, se tendant d’elles-mêmes vers cette main, l’appelant aux caresses.

« Non, arrête. » Je repoussai la main d’Hilary d’un geste brusque.

« Pourquoi ? Tu en as tellement envie. Qu’y a-t-il ? Pourquoi es-tu toujours si mal luné après ? » Cette façon de geindre, ce côté mutin et puéril dans la voix, ne firent que décupler ma colère.

« Je suis fatigué, lâchai-je d’un ton sec.

– Et moi qui ai fait tout ce chemin. À Norwich, tu ne pouvais pas te passer de moi ; à présent on ne se voit presque plus. Je ne pense qu’à ça depuis des semaines. » La main tentatrice d’Hilary glissa sur mon torse, remontant jusqu’à mes tétons.

« Je sais que tu as envie de moi, autant que j’ai envie de toi, Ulfrido.

– J’ai dit assez ! » Je me redressai brutalement, m’écartai du corps allongé à mes côtés, et d’un bond je sautai du lit. La couche de joncs était froide et dure sous mes pieds nus. « Tu n’aurais pas dû venir. Je t’avais dit de m’oublier. »

Hilary éclata de rire. « En l’occurrence, c’est plutôt toi qui t’es oublié ! »

Je me penchai et assénai une violente gifle à sa peau nue, sans trop savoir où je frappai, ni guère m’en soucier. Les doigts me cuisaient tant j’avais frappé fort.

J’entendis un souffle coupé, suivi d’un nouveau rire dans le noir, moins assuré cette fois.

« Alors c’est à ça que tu veux jouer ?

– Va-t’en. Hors d’ici. »

Hilary fit grincer le lit en se retournant et en se redressant. « On peut jouer au prêtre et au châtiment, s’il n’y a que ça pour te faire plaisir. Qui fait le prêtre, toi ou moi ? Veux-tu que je te punisse ? Tu te sentirais mieux ? Lavé de ta souillure ? Ou préfères-tu me battre ? De toute façon, ça ne changera rien, tu sais. Ça ne te guérira pas… mon père. » Ce dernier mot, craché à mon visage, était censé me blesser plus qu’aucun coup n’aurait su le faire.

« Dehors, misérable ! criai-je. Sors d’ici et laisse-moi en paix. Je ne veux plus jamais te voir. Et je ne plaisante pas, cette fois.

– Allons, tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Tu as déjà dit ça cent fois, et chaque fois tu reviens en rampant. C’est plus fort que toi. Mais fais attention, Ulfrido. Un jour, il se pourrait bien que je te prenne au mot. »

Je m’avançai vers le lit. « Espèce de sale… »

La poignée se mit alors à tourner et la porte à trembler ; quelqu’un essayait d’entrer. Mais elle était fermée à double tour. On cogna un grand coup. Je restai figé sur place ; mon cœur battait si bruyamment dans ma poitrine qu’on devait l’entendre à travers les murs, j’en étais certain.

On frappa de nouveau à la porte, avec plus d’impatience cette fois. « Père Ulfrid, venez vite. »

Je reconnus aussitôt la voix de la vieille Lettice. Si jamais elle avait vu Hilary entrer chez moi, tout le village en serait informé avant l’aube.

La sueur sur mon corps devint soudain glacée. Je pris conscience avec horreur que j’étais nu. Je cherchai mes habits frénétiquement autour de moi, mais je n’arrivais pas à me rappeler où Hilary les avait laissés tomber. Je n’osais pas bouger, de peur de me cogner contre un meuble dans le noir et de renverser quelque chose. Lettice m’avait-elle entendu crier derrière la porte ?

Elle frappa de nouveau. « C’est cette pauvre Ellen, père Ulfrid, la mère de Giles ; elle a perdu la raison. Elle pleure toutes les larmes de son corps mais refuse d’expliquer pourquoi. Elle dit qu’elle ne se confiera qu’à vous, mon père. Giles saurait la calmer, pour sûr, mais il doit être avec les autres dans la forêt, et moi, pas question que j’aille le chercher là-bas, surtout ce soir. Mais vous, mon père, vous pourriez peut-être… Père Ulfrid ? »

Ni moi ni Hilary ne bougions d’un pouce. Nous attendions, osant à peine respirer. Enfin, au bout d’un moment qui parut interminable, j’entendis des pas s’éloigner, passer devant la fenêtre aux volets clos, puis le silence. Mais même alors je n’osai pas bouger pendant plusieurs minutes, de crainte qu’elle ne soit restée dans la rue, guettant un signe de vie dans la chaumière.

« Bon sang de Dieu, où sont mes vêtements ? Je ne trouve pas mes satanés vêtements. Où les as-tu balancés ? » J’étais par terre à présent, cherchant à tâtons dans le noir.

Je sentis Hilary remettre entre mes mains mon habit de prêtre.

Nous nous rhabillâmes tous deux à la hâte, nous empêtrant avec les liens et les nœuds dans le noir. Nos gestes paniques et désespérés ne firent qu’accroître la chaleur dans la pièce. J’avais le visage en sueur ; je peinais à enfiler ma bure, qui me poissait au corps ; ne trouvant pas mon collant, je remis mes chaussures pieds nus. Ni l’un ni l’autre ne pipions mot. Je savais qu’Hilary avait aussi peur que moi que nous soyons découverts.

J’allai à la porte et tendis l’oreille. Rien. Mais nous ne pouvions pas nous permettre de prendre le moindre risque. J’attrapai Hilary par le bras et nous sortîmes ensemble par la porte du fond, qui donnait sur la cour. Il y avait un petit portail à loquet à l’arrière. La pleine lune brillait sur les pavés luisants. Je priais pour que les ombres portées des chaumières soient suffisantes pour dérober Hilary aux regards curieux.

Alors que je me retournais vers la maison, je sentis un baiser furtif et brûlant posé sur mes lèvres. Avide de répondre, je fis volte-face, mais trop tard, Hilary était déjà au portail. Ce baiser volé m’inspira un soudain sentiment de solitude, plus cuisant encore que s’il n’y avait pas eu de baiser du tout. Je savais que je recommencerais. Comme toujours. C’était plus fort que moi.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris, murmurai-je avec ardeur. Pardonne-moi, mon ange. Je t’en prie, pardonne-moi. Je t’aime. » Mais le portail s’était déjà refermé.

Je rentrai dans ma chambre vide. La brise nocturne s’infiltrait dans la chaumière et se chargeait des odeurs de notre étreinte, la sueur aigre, le parfum de sucre et de sel mêlés sur les draps tachés, les effluves de bois de santal des vêtements d’Hilary. Dans la lumière trouble que laissait pénétrer dans la pièce la porte restée ouverte, je crus apercevoir Hilary – les boucles noires et soyeuses, les yeux aux prunelles de jais pétillant de rire malicieux, la bouche rouge et charnue, juste assez entrouverte pour laisser deviner les dents blanches qui me mordaient les lèvres, tantôt avec douceur, tantôt avec tant de férocité que le goût du sang me venait dans la bouche.

Cette fois-ci, c’est moi-même que je me mis à frapper, me giflant le visage avec violence, encore et encore, pour endiguer cet élan atroce qui me titillait et enflait de nouveau dans mon bas-ventre, ce démon sur lequel je n’avais nulle prise.

Tout à coup, je haïssais Hilary, plus qu’aucun homme n’a jamais haï, de m’avoir mis à genoux, d’avoir fait de moi cette créature que j’exécrais et méprisais. J’aurais voulu, de toute mon âme, que jamais mon ange noir n’ait vu le jour, et ainsi n’avoir jamais été tenté, n’avoir jamais succombé, n’être jamais tombé si bas. Je n’avais jamais fait l’amour avec personne d’autre, et pourtant à présent, debout au pied de mon lit désert et défait, je savais qu’Hilary en rejoindrait bientôt un autre. Je le savais depuis le début. Je savais, chaque fois que nous couchions ensemble, qu’il y en avait d’autres, qu’il y en aurait toujours d’autres. Cette idée me donnait la nausée. J’aurais voulu fouetter, cogner, lacérer et ravager jusqu’à plus soif, jusqu’à ce qu’Hilary implore ma clémence en hurlant. Et alors je ne la lui accorderais pas. Je continuerais jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien qu’une bouillie sanguinolente – tout en sachant que cela ne suffirait jamais à tuer mon amour.

 







Agatha


Je m’enfuis en courant, mais les ronces s’accrochaient à mes jupes et me ralentissaient. Je ne retrouvais pas le chemin. Je ne savais pas si je courais vers le village ou si je m’enfonçais encore plus loin dans la forêt. Taranis était là, le démon était là dans la forêt. Je l’avais senti. J’avais vu l’ombre noire et immense de ses ailes planer au-dessus de la fumée et des flammes. Et je sentais à présent son haleine fétide me brûler la nuque. Mes yeux me faisaient mal à force de chercher à absorber assez de lumière pour que je puisse voir quoi que ce soit. Il faisait si noir. J’essayai de courir encore plus vite, mais je ne cessais de buter contre les arbres et de trébucher sur les racines.

Et soudain il me sauta dessus, m’attrapa par-derrière et me plaqua le ventre contre un tronc d’arbre abattu, où il me maintint de force. Il pressait mon visage contre le sol. Je n’arrivais pas à respirer. J’avais la bouche pleine de feuilles mortes. Une puanteur de décomposition se fraya un chemin dans mes narines. Ses cuisses nues et chaudes me labouraient les hanches à les en faire saigner contre l’écorce rugueuse. Mes côtes craquaient sous la meule de son torse. Je tentai désespérément d’agripper la terre, l’air, les ronces ; je ne voyais pas ce que je lacérais ainsi, mais je savais que ce n’était ni sa peau, ni ses ailes, ni ses yeux.

Il y a toujours de l’oignon sauvage en forêt, qui sommeille, inoffensif, mais à présent, écrasé et éclaté, il en émanait une puanteur suffocante. Une tempête rugissait dans ma tête, mais je ne pouvais pas crier. Chaque parcelle de mon corps hurlait et gémissait, mais de ma bouche ne sortait pas le moindre son ; elle était emplie, bourrée, gorgée jusqu’à l’étouffement de toutes les pourritures de la forêt. Mes poumons s’échinaient à se remplir d’air contre ma volonté, car j’aurais préféré mourir. J’aurais voulu m’enfouir sous la terre et m’enterrer avec les vers. Mais je ne pouvais pas. J’étais incapable de bouger. Mon corps ne m’appartenait plus.

Le monstre tira d’un coup violent mes cheveux en arrière, comme sur la crinière d’une jument pour la freiner. Il fit valdinguer ma tête d’avant en arrière comme s’il voulait me briser la nuque et en terminer. Mais ce n’était pas terminé. De sa chair d’acier il me clouait les os au tronc d’arbre, encore, encore et encore, jusqu’à me transpercer. Puis il disparut, et je me retrouvai seule dans l’obscurité.

 







MAI

Rood Een


Troisième et dernier jour des feux de Beltane, et veille du Jour de la Croix. Ce jour-là, on recouvre les étables de chèvrefeuille et de sorbier afin de protéger le bétail contre les sorcières.

 







Père Ulfrid


Je frappai du poing sur la table. « Ventre-Dieu, vous êtes allés trop loin cette fois. »

Phillip D’Acaster, pour toute réponse, se renfonça plus confortablement dans mon fauteuil préféré avec un rictus amusé et dédaigneux.

J’essayai de garder mon calme.

« Quand j’ai appris que vous vous étiez emparés de Giles, j’ai cru que vous lui administreriez une correction, au pire que vous le marqueriez au fer. Mais vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je tolère un meurtre, moi, un prêtre !

– Vous tolérerez ce que je vous dirai de tolérer, mon père. Avez-vous donc oublié à qui vous devez votre situation, qui a le pouvoir de causer votre perte en un éclair, comme ça ? » Phillip s’avança brusquement vers moi et fit claquer ses doigts sous mon nez.

Je n’avais pas besoin qu’il me le rappelle. Je ne savais que trop bien à qui je devais ma situation. Phillip D’Acaster n’avait qu’un mot à glisser à l’oreille de son oncle, et non seulement je serais défroqué, mais je pourrais m’estimer heureux de m’en tirer vivant, quoique Phillip, priais-je de toute mon âme, ne fût sans doute pas conscient de cela.

Je sentis un étau de fer se resserrer autour de ma poitrine, m’empêchant de respirer. Cela m’arrivait de plus en plus souvent. Je m’assis sur un tabouret en m’efforçant de dissimuler la douleur que je ressentais.

Phillip se pencha en avant et prit sans vergogne une carafe de mon meilleur vin de messe, s’en servit une rasade si généreuse qu’il en renversa sur la table en levant son gobelet. Il le fit miroiter à la lumière des bougies pour en examiner la couleur et le huma longuement avant d’en prendre une gorgée. Il n’était pas encore midi, mais j’avais fermé et verrouillé les volets et la porte de ma chaumière. Je n’avais certes pas envie que l’un de mes paroissiens me surprenne en train de tenir ce genre de conversation.

« Vous savez, mon père, dit Phillip avec un petit sourire, ce que vous avez fait à Norwich est peut-être un péché mortel mais, prêtre ou pas, je ne reprocherais à personne d’avoir voulu essayer. Je vous admire, même. On dit que cette catin était de toute beauté. Peut-être bien que moi aussi j’aurais eu envie d’y goûter si je l’avais vue, à ceci près que moi, bien entendu, je n’ai pas fait vœu de célibat ; non pas que je vous en fasse le reproche, mais ce n’est pas naturel pour un homme. »

Il prit tout son temps pour avaler une nouvelle rasade de vin avant de reposer son verre. « Mais prenez garde, mon père, semer vos graines dans le champ d’autrui peut vous valoir des petits problèmes, comme Giles pourrait en témoigner – s’il avait encore sa langue… » Il agita un doigt comme s’il me grondait. « Et vous n’auriez pas dû courir après l’épouse d’un noble. C’est là une chasse bien trop périlleuse pour un homme de foi. Les grands mâles n’apprécient guère qu’un autre gibier les talonne, surtout quand le gibier en question est un prêtre. J’imagine que vous avez fait votre deuil de ce genre de proie, mon père. »

Je cherchai désespérément, sur le visage de Phillip, des signes trahissant qu’il me tendait un piège, mais ne décelai rien qu’une indifférence narquoise.

Je baissai la tête.

« Même les prêtres sont sujets à la tentation. Mais j’ai retenu la leçon.

– Je l’espère bien, mon père. Si de nouvelles rumeurs devaient parvenir aux oreilles de l’évêque, je crains que vous ne vous en tiriez pas avec une simple suspension de vos fonctions à la cathédrale. »

La douleur qui m’écrasait la poitrine s’intensifia, comme si le bourreau y avait ajouté un poids supplémentaire. La vieille Lettice avait-elle vu Hilary sortir de ma chaumière hier soir ? Avait-elle jasé ? Si tel était le cas, si Phillip savait tout, alors mon arrêt de mort était déjà signé. Des filets de sueur glacée me coulaient sur les tempes et je pressais mes mains à m’en briser les phalanges pour les empêcher de trembler.

La nuit dernière, je pensais avoir atteint le point le plus bas de l’abjection, mais lorsque j’appris ce que les Maîtres-Huants faisaient subir à Giles au moment même où je… la nausée me monta dans la gorge. Tout cela était la faute d’Hilary, cette immonde créature démoniaque… jamais plus, jamais ! Sainte Mère de Dieu, pour de bon cette fois, je le jure !

Je vis que Phillip m’observait d’un air curieux et je fis de mon mieux pour me reprendre. Affalé dans son fauteuil, il tenait son verre avec délicatesse entre ses doigts bagués. Il avait les cheveux de lin et les lèvres charnues de Robert D’Acaster, mais sa carrure n’avait pas encore souffert du même embonpoint. Les femmes semblaient le trouver assez beau – non qu’il eût besoin de compter sur ses charmes pour les séduire. Contrairement à son oncle, dont les deux seules passions étaient les chevaux et les faucons, Phillip avait un appétit insatiable pour les femmes et prenait son plaisir où et quand bon lui semblait, sans attendre d’y être invité ; j’étais bien placé pour le savoir, hélas, forcé que j’étais d’entendre les confessions des innombrables jeunes écervelées qui faisaient régulièrement les frais de la frénésie de Phillip.

J’avalai une gorgée de bière pour apaiser ma gorge asséchée et tentai d’écarter de mon esprit toute pensée me ramenant à Hilary. Si Phillip apercevait ne fût-ce qu’un soupçon de frayeur sur mon visage, il en profiterait tel un lévrier fondant sur un lièvre et ne desserrerait pas son emprise avant que la messe soit dite. J’essayai de rester calme.

« Je suis reconnaissant, Phillip, très reconnaissant pour ce que je vous dois, mais vous devez comprendre qu’en tant que prêtre j’ai des devoirs envers Dieu, pas seulement envers Robert. » Je pris bien soin de mettre l’accent sur ce nom. Phillip avait beau intriguer tant et plus, il n’était pas encore seigneur du Manoir.

« Je suis responsable de votre âme, Phillip, et le meurtre est un péché terrible et bien lourd à porter. Je pense à vous et aux souffrances que vous seriez forcé d’endurer au purgatoire si vous deviez mourir sans avoir libéré votre âme d’un tel péché. Mais avant que je puisse vous en absoudre, je dois, en conscience, savoir que vous vous repentez sincèrement et que vous êtes désireux de faire pénitence. Or la pénitence pour le péché de meurtre ne saurait être chose légère…

– Seriez-vous en train d’essayer de m’extorquer encore un peu d’or pour les coffres-forts de l’Église ? Mon oncle sera fort marri d’entendre cela, dit Phillip en riant. Mais de toute façon, pourquoi parler de péché et de pénitence, mon père ? Aucun meurtre n’a été commis. »

Je sentis ma mâchoire et mes poings se contracter devant un mensonge si éhonté. « Je me suis rendu à l’endroit où vous avez brûlé Sainte-Walburge, ce matin. Les cendres étaient encore chaudes, et l’air empestait encore la chair rôtie. Et n’allez pas me dire que c’étaient des chats qu’il y avait à l’intérieur, comme l’année dernière. Croyez-moi, avec tous les bûchers auxquels j’ai assisté, quand je dis reconnaître l’odeur de la chair humaine brûlée, je ne risque pas de me tromper, et puis la mère de Giles… »

Je vis une lueur de colère s’embraser dans les yeux de Phillip et je compris aussitôt que j’en avais trop dit.

« Que vous a raconté cette vieille imbécile, au juste ?

– Rien, je vous assure », m’empressai-je de répondre, rougissant comme un écolier pris en faute. Je bus une nouvelle gorgée de bière et manquai m’étouffer en avalant de travers. Je ne pouvais pas me permettre de mettre cet homme en colère.

« Comme je le disais, reprit posément Phillip, aucun meurtre n’a été commis ; il n’y a donc aucun péché à expier. Il y a eu une exécution, ça oui, mais une exécution, comme vous le savez bien, mon père, ce n’est pas un meurtre. C’est la justice divine.

– Sans procès ni supplique ? »

Il sourit. « Oh ! n’ayez crainte, mon père, il y a bien eu un procès, et pour ce qui est des suppliques, au cours de notre… comment dirais-je… examen, il y en a eu, et beaucoup même, si je me souviens bien. Et quand il a fini par avouer sa culpabilité, il ne restait plus qu’un seul verdict possible, ainsi que lui-même s’est empressé de l’approuver. »

Il se resservit du vin sans attendre que je lui propose. Je l’observai avec méfiance. Robert D’Acaster avait du pouvoir et un tempérament violent, mais ces derniers mois j’avais commencé à comprendre que son neveu pourrait bien se révéler encore plus dangereux. Car ce qui lui faisait défaut en termes de pouvoir, il le compensait par sa rouerie, et la rouerie alliée à la cruauté est chose redoutable chez n’importe quel homme, même chez celui qui ne possède pas encore la fortune ni le statut qu’il convoite.

Phillip se renfonça dans son fauteuil, les mains croisées derrière la nuque. « De toute façon, mon père, cela ne sert à rien de se plaindre à moi. Vous savez bien que je ne suis pas le chef des Maîtres-Huants. Je ne suis que son humble serviteur, son plus loyal serviteur, celui en qui il a le plus confiance ; mais c’est lui et lui seul, l’Aodh, qui commande, juge et exécute. »

C’était bien ce que je pensais : Robert D’Acaster était derrière tout cela. Jamais Phillip n’aurait accepté de recevoir d’ordres de qui que ce soit d’autre. Et certes il avait la confiance de son oncle – quant à sa loyauté, en revanche, je la soupçonnais de n’avoir qu’un temps, celui pour Phillip de devenir assez puissant pour détrôner le vieux cerf.

Soudain, Phillip se pencha en avant et me saisit par le poignet. « Vous seriez bien avisé de ne pas vous opposer à l’Aodh, mon père. Un jour, vous pourriez avoir besoin de son aide. »

Toute la prudence à laquelle je m’étais astreint fut balayée par un élan de colère. Comment osait-il me menacer ? J’étais un prêtre ordonné, la voix de Dieu sur terre.

« Je peux vous assurer, Phillip, que rien ne pourrait jamais m’inciter à chercher de l’aide auprès de lui ou de quiconque au sein de votre confrérie païenne, en aucune circonstance. » J’arrachai mon bras à son emprise.

« La puissance de Dieu est la seule en laquelle j’aurai jamais foi.

– Ah oui ? répliqua Phillip en plissant les yeux. À votre place je ne parlerais pas trop vite, mon père. Vous pourriez le regretter. »

Je luttai de toutes mes forces pour contenir ma fureur. Je savais qu’il aurait été idiot de continuer à le provoquer. Il était plus prudent de laisser tomber cette histoire de meurtre. Qu’aurais-je gagné à insister ? Je ne pouvais pas défaire ce qui avait été fait et, quoi qu’il arrive, les Maîtres-Huants ne seraient jamais punis. Personne, au Manoir ou au village, ne se constituerait jamais témoin contre eux, pas même la pauvre mère de Giles. Mais pourquoi aurais-je dû me consumer de remords, moi, tandis que cette canaille était là, assise dans mon fauteuil avec son petit rictus à la bouche, à boire mon vin sans éprouver le moindre soupçon de culpabilité ?

« Giles méritait d’être châtié, nous sommes d’accord sur ce point. » Je faisais de mon mieux pour garder un ton modéré. « La fornication est un péché, comme votre oncle ne cesse de nous le rappeler, et un péché que l’Église condamne fermement, mais est-il justifié de tuer un homme pour… » Je fus pris d’une hésitation en voyant Phillip froncer les sourcils. « Ce que je veux dire, c’est que Giles est mort sans avoir été lavé de ses péchés, or tout homme, même celui qui est condamné au bûcher, a droit à l’absolution avant le trépas, afin que son âme puisse être sauvée, même si son corps ne l’est pas. Et, étant votre prêtre, c’est là un aspect des choses sur lequel j’ai le droit de me prononcer. »

Phillip sourit, mais ses yeux continuaient de fulminer dangereusement.

« Si c’est là tout ce qui vous chiffonne, mon père, la prochaine fois, je veillerai personnellement à ce que vous assistiez au procès afin que vous puissiez absoudre le condamné. Je m’y emploierai même avec la plus grande insistance.

– La prochaine fois ?

– Oh ! oui, il y aura une prochaine fois, mon père, ça, je peux vous le promettre. Les Maîtres-Huants régnaient à Ulewic bien avant que vos falots de saints mettent le pied sur ces terres. Ils ont toujours fait la loi ici. N’ayez pas la naïveté de croire que, parce qu’ils sont restés dans l’ombre, ils sont faibles. Ils sont plus forts que jamais, au contraire. Un feu a été allumé hier soir qui ne s’éteindra jamais. Le nouveau règne des Maîtres-Huants vient tout juste de commencer. »

 







Servante Martha


La cour était dégoûtante, noyée jusqu’à hauteur de cheville dans la boue hivernale, souillée de déjections de porc et de volaille et empestant l’urine. C’était un travail harassant que de tout balayer, et malgré le vent mordant je transpirais, mais c’était là une saine pénitence pour le corps et l’esprit. Cette fange, une fois décomposée, ferait un parfait fertilisant, même si la puanteur vous retournait l’estomac. Or nous aurions bien besoin d’une bonne récolte, car celle de l’année passée avait été maigre et nos réserves déclinaient à un rythme inquiétant.

« Vous feriez mieux d’attacher tout ça avec des roseaux et de la paille, ou les prochaines pluies auront tôt fait de tout disperser à nouveau », lança une voix derrière moi.

Je me retournai et vis Marchande Martha traverser la cour, ses yeux bruns décochant des regards acérés autour d’elle tel un merle guettant les vers. J’essayai de ne rien montrer de l’agacement que m’inspirait ce conseil non sollicité ; j’étais toujours reconnaissante à Marchande Martha pour ses talents d’organisation – sauf quand ils s’appliquaient à moi.

« Le Seigneur soit loué, vous êtes revenue saine et sauve, Marchande Martha. Les choses se sont-elles bien passées au marché de Swaffham ? Avez-vous pu obtenir un bon prix pour nos tissus ? »

Ses minces lèvres esquissèrent une moue – ce qui se rapprochait le plus, chez elle, d’un sourire. « Acceptable, je dirais, ce qui n’est pas trop mal, étant donné que chaque sou est bon à prendre en ce moment. »

Cela voulait dire qu’elle avait mieux vendu ses marchandises qu’elle ne l’avait escompté, car elle ne concluait jamais un marché avant d’être sûre et certaine d’avoir extorqué le maximum à son acheteur.

Marchande Martha secoua la tête d’un air maussade.

« À mon avis nous allons devoir racheter du grain avant la fête de la Saint-Jean. Avec ce qui reste dans la grange, sans compter toute la nourriture que nous avons donnée aux mendiants cet hiver, nous ne tiendrons pas jusqu’à la prochaine récolte. Et croyez-moi sur parole, le prix du grain n’est pas près de baisser.

– Mais si nos réserves s’amenuisent, les pauvres ne s’en porteront que plus mal. À coup sûr, il en viendra de plus en plus à nos portes avant la fin de l’année. »

Marchande Martha s’esclaffa. « Les villageois nous maudissent d’une main tout en tendant l’autre pour quémander la viande que nous sommes assez bêtes pour leur donner. Et pour tout remerciement, nous nous faisons cracher dessus par leur marmaille pouilleuse. »

Il était inutile de la contredire. Toutes les femmes du béguinage avaient senti l’hostilité grandissante du village à notre égard. Je priais pour que les villageois s’en tiennent aux crachats et aux insultes, et que leur ressentiment ne dégénère pas pour le pire.

Je poussai un soupir.

« En être réduit à demander la charité inspire de l’amertume aux honnêtes gens. Puisse Dieu nous accorder à tous une meilleure récolte cette année, afin qu’ils n’aient pas besoin de mendier.

– Puisse-t-Il vous entendre. » Marchande Martha tourna les talons, impatiente de se remettre au travail.

C’était une femme sèche et trapue, et quoiqu’elle eût bel appétit, elle n’avait que la peau sur les os, car elle débordait en permanence d’une énergie incendiaire qui semblait consumer sa chair. Quand son mari était encore en vie, c’était elle qui dirigeait son négoce de laine ; bien obligée, puisqu’il passait son temps, lorsqu’il n’était pas soûl, à courir les filles de joie et les cercles de jeu. Elle seule rapportait le pain à la maison et lui permettait de garder intacte sa fortune. Et aujourd’hui encore, comme si elle vivait dans la terreur constante de la ruine, elle ne supportait pas de rester un seul instant oisive.

« Avez-vous trouvé le temps de porter les chandelles et le livre à Andrew, Marchande Martha ?

– Oui, parce que vous me l’avez demandé, mais je ne me suis pas attardée ; il y a trop de voleurs et de vagabonds qui rôdent autour de cette église, dit-elle avec une grimace de dégoût. Andrew attire toutes sortes de gredins de la pire espèce.

– Les pécheurs ont grand besoin de la grâce qu’elle peut leur apporter…

– C’est peut-être de sa grâce qu’ils ont besoin, railla Marchande Martha, mais croyez-moi, ce n’est pas cela qu’ils cherchent.

– Vous a-t-elle transmis un message ? »

Tout à coup, sans crier gare, Marchande Martha se saisit d’une poule qui traversait la cour, la coinça sous son bras et l’ausculta d’une main experte pour voir où en était sa couvée. La pauvre bête poussa des piaillements indignés.

« Andrew vous envoie sa bénédiction. » Elle me lança un regard furtif et hésita un moment avant d’ajouter :

« Vous devriez aller voir Andrew par vous-même. Elle est… Elle a beaucoup changé depuis la dernière fois que vous l’avez vue.

– Changé ? Comment cela ? » demandai-je, perplexe.

Marchande Martha reposa la poule par terre et la regarda décamper en s’ébrouant. « Allez voir Andrew, répéta-t-elle. Et dès que possible. » Elle me lança un nouveau regard par-dessous ses épais sourcils noirs. « Vous savez que je n’approuve pas ce qu’elle fait, se laisser ainsi mourir de faim alors qu’elle pourrait manger, quand tant d’autres autour d’elle meurent de faim parce qu’ils n’ont pas le choix, eux. Ce genre d’inepties complaisantes me dépasse. Mais enfin, je suis navrée pour cette pauvre fille et quelque chose me dit qu’elle aura très bientôt un besoin urgent de soutien. » Et sur ces mots, Marchande Martha se hâta de partir vers la grange sans me laisser le temps de la questionner plus avant.

Je la regardai s’éloigner, troublée. Marchande Martha avait toujours eu un flair infaillible pour repérer les ennuis, affiné par de nombreuses années à écumer les places de marché les plus grouillantes et les ports les plus mal famés de toutes les Flandres, mais je n’arrivais pas à comprendre ; s’il y avait une femme que je n’imaginais pas avoir besoin de réconfort, c’était bien Andrew.

Andrew était une anachorète qui vivait dans une minuscule cellule attenante à l’église de Saint-Andrew, dont elle ne sortait jamais ; on lui donnait à manger par la fenêtre du mur extérieur et le Saint-Sacrement par la petite lucarne qui donnait sur l’autel de l’église. Je n’adhérais pas plus que Marchande Martha à l’idée d’une telle existence, tout entière vouée à la perfection de l’âme, mais en un sens j’enviais Andrew. Elle avait la conviction profonde que le Seigneur l’aimait et approuvait ce qu’elle faisait. Combien j’eusse aimé moi aussi, ne serait-ce qu’une seule fois dans toute ma vie, ressentir une telle certitude.

Elle devait avoir une vingtaine d’années, la dernière fois que je l’avais vue, mais elle n’en paraissait pas quinze, avec ces longs cheveux couleur de faîne tombant en cascade comme ceux d’une enfant ; si menue, si frêle, un pâle visage aux pommettes hautes accentuées encore par son frugal régime de pain dur et d’herbes, une peau si transparente qu’on voyait les lignes bleues de ses veines saillir sous ses mains de marbre blanc. Elle était très jeune, mais elle avait déjà atteint une telle maîtrise de son corps que ce dernier n’était déjà plus pollué par les menstrues.

Les hommes, et son confesseur en particulier, étaient fascinés par elle et gardaient jalousement sa cage comme si elle avait été quelque rare et splendide animal, mais le prêtre ne chassait jamais les spectateurs qui se pressaient à sa fenêtre ni ne faisait taire les vendeurs de plats chauds et autres marchandes de bière qui installaient leurs tréteaux contre les murs de sa cellule. L’eût-il fait, du reste, que personne parmi ces hordes de pèlerins ne l’aurait entendu, trop affairés qu’ils étaient tous à négocier le prix des colifichets en ferraille et des morceaux du tissu taché de sang qu’elle avait, aux dires de l’ecclésiastique, porté à même la peau durant ses visions. De même qu’on enferme un chat vivant dans les murs d’un nouveau manoir pour assurer la pérennité d’une dynastie, ainsi demeurait-elle enfermée dans l’église pour en assurer la fortune.

Je me remis vigoureusement à mon ouvrage, ramassant mon râteau pour m’attaquer à un monticule de boue compacte et récalcitrante. Un troupeau d’oies déboula et chargea vers le tas de fumier, qu’elles éparpillèrent dans la cour en se battant pour les détritus et les vers de terre. Je les chassai du bout de mon râteau et elles décampèrent en poussant des sifflements indignés, courant se réfugier dans un coin plus calme.

Le visage flétri de Gardienne Martha apparut à hauteur de mon coude.

« Cantinière Martha ne sera pas contente si vous empêchez les oiseaux de prendre du gras. Il y a un gamin à l’entrée qui demande à vous voir, ajouta-t-elle avant que j’aie eu le temps de répondre.

– Que veut-il ? »

Elle haussa les épaules, incapable de m’en dire plus.

« Vous le connaissez ? »

Gardienne Martha hocha la tête mais ne crut pas devoir m’informer plus avant. C’était une femme de la région, peu diserte. C’était là, du reste, l’une des raisons pour lesquelles nous l’avions nommée au rang de Gardienne Martha, car elle avait la réputation de savoir tenir sa langue – même si, par moments, je trouvais la frontière bien mince entre la discrétion et l’austérité.

Je la suivis jusqu’au portail, où nous attendait un garçon de onze ou douze ans qui se dandinait d’un pied sur l’autre, le visage cramoisi et suant. Le poney à ses côtés écumait lui aussi de transpiration, ce qui n’était guère surprenant étant donné les généreux coups de fouet que le gamin s’était visiblement permis d’asséner à sa monture, dont les flancs étaient striés de lacérations. Il attendit à peine que je sois arrivée devant lui pour débiter d’une traite son message.

« Mon maître vous prie d’aller le voir tout de suite.

– Robert D’Acaster, expliqua Gardienne Martha qui s’était méprise sur mon air perplexe.

– Tout de suite ? Y a-t-il quelqu’un de malade au Manoir ? »

Le garçon secoua la tête.

« Non, mais si vous ne venez pas immédiatement, il y aura bientôt un mort, car le maître est dans une telle rage contre sa fille que si je reviens sans vous, je crois bien qu’il me tuera !

– Sornettes ! » répondis-je. Les enfants adorent exagérer. Ils sont incapables de dire la vérité purement et simplement, tout comme ils sont incapables de rester debout sans gesticuler en tous sens.

« Allons, mon petit, réponds-moi clairement. Que me prie-t-on au juste de faire ? Si ton maître a maille à partir avec sa fille, en quoi cela me concerne-t-il ? Je l’estime tout à fait capable de ramener l’ordre dans son foyer par ses propres moyens…

– S’il vous plaît, madame, venez. Je n’oserai jamais retourner là-bas sans vous. » Le garçon avait soudain l’air terrorisé.

Gardienne Martha toussota. « D’Acaster est d’un tempérament emporté… »

Le garçon hocha vivement la tête comme s’il pouvait en témoigner en effet, et plutôt deux fois qu’une.

J’hésitais. Je n’avais jamais adressé la parole à aucun membre de la famille D’Acaster, même si j’avais déjà eu affaire à son bailli à plusieurs reprises, lors de déplaisantes querelles sur des questions de droits de pacage ou de ramassage du bois – et où chaque fois j’avais eu gain de cause. D’Acaster n’avait qu’une envie : nous voir partir ; de cela, le bailli n’avait jamais fait mystère. Mais, comme je le lui avais fait remarquer, dans la mesure où nous étions propriétaires de notre terrain, son maître ne pouvait rien faire pour nous en expulser. Le bailli était parti furieux, s’empressant à coup sûr d’aller rapporter la chose à D’Acaster, et je n’avais pas eu l’occasion de lui adresser de nouveau la parole depuis. Je me demandais donc bien pourquoi D’Acaster avait soudain besoin de moi pour régler je ne sais quelle histoire avec sa fille.

Le garçon me regardait, tendu, me suppliant en silence d’accéder à sa requête.

La curiosité fut plus forte que moi. « Très bien, dans ce cas, finis-je par dire. Allons-y, si cela peut t’épargner le fouet. »

Un grand soulagement se lut sur son visage tout à coup rayonnant, et il grimpa d’un bond sur le dos de sa pauvre monture harassée.

« Mais il va falloir que tu attendes, je dois aller chercher mon manteau et me débarrasser de toutes ces taches de boue. Gardienne Martha, auriez-vous la bonté de bien vouloir seller un cheval pour moi ? »

Elle m’agrippa le bras avec ferveur et me souffla :

« Je préférerais encore fourrer le nez dans un terrier de belettes que de faire confiance à qui que ce soit du Manoir. Et s’il voulait vous faire du mal ?

– Au nom de quelle loi ? Je n’ai commis aucun crime. »

Gardienne Martha secoua la tête d’un air dubitatif.

« Il n’a pas besoin de loi ; c’est lui, la loi. Il y a de la diablerie dans l’air à Ulewic, les feux d’hier soir n’en étaient que le début. N’allez pas vous y jeter tête la première.

– Mais que dites-vous, le feu n’avait aucun rapport avec D’Acaster. Peut-être a-t-il simplement l’intention de me tendre enfin la main de l’amitié.

– L’amitié ? répéta-t-elle d’une voix incrédule. Il exècre les femmes, y compris sa propre épouse. Il ne signerait pas la paix avec la Sainte Vierge elle-même. Gardez bien votre couteau à portée de main, Servante Martha. » Et sur ce, elle partit d’un pas bougon vers les écuries.

« Faites vite, supplia le garçon. Mon maître ne supporte pas qu’on le fasse attendre.

– Eh bien, répliquai-je, ton maître va devoir apprendre la vertu de la patience. »

 







Béatrice


À peine le portail en bois du béguinage s’était-il refermé derrière nous que le vent se déchaîna comme s’il avait attendu son heure, un vent sauvage, venu tout droit de la mer fouetter les marais. Mais nous nous disions qu’il ferait plus chaud dès que nous serions à l’abri derrière les bosquets. Les autres béguines marchaient devant nous d’un pas tranquille, riant et devisant par groupes de deux ou trois. Elles n’auraient pas ri si elles avaient entendu ce que j’avais entendu la veille du Premier Mai dans la forêt.

Manifestement, elles avaient déjà tout oublié des feux de Beltane, maintenant qu’il faisait jour. On aurait dit des enfants ; quand Servante Martha leur assurait qu’il n’y avait rien à craindre, elles la croyaient. Elles étaient assez crédules pour gober tout ce que cette femme leur racontait. Elles n’arrivaient pas, comme moi, à la percer à jour. Mais Pègue était toujours inquiète à propos du feu, je le voyais bien, alors qu’on ne vienne pas me dire qu’il n’y avait rien à craindre.

Pègue et moi avions fait passer nos douelles à travers les poignées de corde de plusieurs bassines vides, que nous portions ainsi sur nos épaules. Elle avançait en tête sur le chemin boueux, oscillant du derrière, qu’elle avait large comme celui d’un bœuf. La petite Catherine et moi étions misérablement à la traîne derrière elle, obligées de faire deux pas quand elle n’en faisait qu’un. Les douelles de bois me broyaient l’épaule. Pègue était une géante, de sorte que notre charge était inclinée et que tout le poids en retombait sur moi à l’arrière, mais je n’allais pas lui faire le plaisir de lui demander de ralentir ; elle se serait gaussée de moi pour le restant de la journée.

La terre du chemin détrempé avait été transformée en boue par les sabots et les roues innombrables qui étaient passés par là, en route vers la foire. Je glissai à plusieurs reprises et m’efforçai de raccourcir mes pas, mais Pègue, de son côté, ne craignait apparemment pas de chuter. Rien ni personne ne pouvait la faire chanceler – à moins qu’elle n’eût elle-même décidé de se laisser culbuter, ce dont elle avait été fort coutumière dans sa jeunesse, au point qu’elle passait à l’époque pour la femme la plus facile du village, du moins aux dires de cette vieille commère de Gardienne Martha.

Nous fûmes les dernières à atteindre les bosquets. Les autres béguines s’affairaient déjà ici et là parmi les arbres, à dégager les mauvaises herbes qui avaient poussé au pied des troncs. Les bourgeons commençaient à éclore, et les branches des bouleaux frissonnaient dans la brume de leur frondaison éclatante. Comme si la sève bouillonnait en eux aussi, les enfants et certaines femmes jouaient à chat, se pourchassant dans un joyeux tintamarre de cris et de gloussements.

Pègue sourit. « On ferait mieux de s’y mettre, ensuite on pourra s’amuser nous aussi. Bouge tes fesses, fillette, lança-t-elle à Catherine. Creuse-moi ces trous. »

La pauvre petite Catherine venait tout juste de nous rattraper, mais elle obéit et détala jusqu’à l’arbre le plus proche, dans l’écorce duquel elle essaya en vain de visser une tarière. Elle ne savait jamais si Pègue plaisantait ou non.

Celle-ci, avec un petit sourire moqueur, l’écarta d’un coup de coude. « Allez, dégage, petite, sinon on y sera encore à la fête de Lammas. Si ma mère avait mis bas une crevette dans ton genre, elle l’aurait noyée à la naissance. »

Pègue roula un pan de son manteau gris et le jeta sur son épaule. Quelque chose tomba de sa ceinture. Je le ramassai. C’était une branche de chèvrefeuille enroulée autour d’un rameau de sorbier.

« Servante Martha serait furieuse si elle savait que tu portes ça sur toi. » Notre austère directrice avait expressément interdit le port de cette amulette utilisée pendant les journées de Beltane pour tenir à distance les sorcières et les mauvais esprits.

« Oui, mais comme elle n’en saura rien, ça ne lui posera aucun problème. » Pègue m’adressa un clin d’œil, prit le rameau et le fourra dans sa besace en cuir.

« Une petite protection supplémentaire ne fait jamais de mal, et j’ai comme l’impression que nous allons en avoir bien besoin.

– À cause du feu de la nuit dernière ? Gardienne Martha a dit que c’était mauvais signe pour nous. » J’avais donc bien raison : Servante Martha ne savait pas de quoi elle parlait, comme d’habitude.

« C’est un mauvais signe pour quelqu’un en tout cas. C’était un avertissement, tu peux en être sûre. » Pègue lança la tarière à Catherine et tendit sa grande et large main pour attraper un roseau creux à enfoncer dans le trou qu’elle avait creusé.

« Il se trame quelque chose au village, et si les villageois commencent à s’énerver, c’est nous les premières qui en ferons les frais. Ils se méfient des étrangers, depuis toujours. Ça, pour prendre l’argent des béguines au moment de la construction du béguinage, y avait du monde… et comment leur en vouloir ? Ils recevaient pour leur labeur trois fois plus que ce qu’aurait payé D’Acaster. Mais ça les a rendus encore plus méfiants. Ils ne comprennent pas l’idée d’une communauté de femmes qui ne soient ni bonnes sœurs ni putains. y a pas un homme qui en ait franchi le seuil depuis la fin des travaux, mais rien à faire, ça les empêche pas de se répandre en commérages. Ce qu’ils savent pas, ils l’inventent, tu peux être sûre. Quelqu’un devrait dire à Servante Martha de surveiller ses arrières.

– Ne me regarde pas comme ça, lui rétorquai-je. Tu sais bien que ma voix compte pour rien ici. Et puis Servante Martha ne se laisse convaincre par personne, ça aussi tu le sais bien. Pour elle, s’entendre dire non, c’est comme recevoir un soufflet en pleine figure. Le Manoir essaie de se débarrasser de nous depuis le premier jour, et elle ne s’en est jamais souciée le moins du monde. »

Pègue sortit de sa besace un morceau de cire qu’elle se mit à malaxer avec une énergie féroce.

« Le béguinage est peut-être en dehors des limites de la charte du Manoir, mais y en a par ici qui n’obéissent qu’à leurs propres lois et qui, eux, ne connaissent aucune limite… Personne ne leur tient tête. Ceux qui s’y risquent vivent tout juste assez longtemps pour le regretter.

– Mais s’ils brisent la loi… »

Pègue secoua la tête d’un air excédé.

« Si tu étais née par ici, tu saurais qu’il y a des puissances que rien ne peut endiguer, en tout cas pas la loi ni l’Église. Ce sont des forces anciennes, qu’on vénérait sur la colline où se situe aujourd’hui l’église de Saint-Michael bien avant que la paroisse soit construite. Ces gens-là sont plus puissants que D’Acaster ou que le roi lui-même. Rien ni personne ne peut se mettre en travers de leur chemin. Pas même Servante Martha.

– Mais à cet endroit justement, comme tu viens de le dire, il y a maintenant une église, et plus personne n’observe les anciens rites. C’est une terre chrétienne, ici, et depuis des siècles.

– Pas aux yeux de certains. Pas aux yeux des Maîtres-Huants. »

Pègue fixa le roseau en l’enduisant de cire malaxée puis l’inclina légèrement vers le bas ; presque aussitôt, un liquide épais et opaque se mit à couler dans la bassine placée au pied de l’arbre.

« Les Maîtres-Huants ont toujours été là, dans la vallée. Ce sont des calamites1. Ils ont d’immenses pouvoirs sur les animaux et les hommes ; ils peuvent arrêter un étalon en plein galop ou faire bouger la carne la plus récalcitrante. Ils peuvent voir dans le noir, là où des hommes normaux seraient aveugles. Et il y a longtemps, avant l’arrivée des D’Acaster, les Maîtres-Huants faisaient la loi ici.
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