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			Pour mes parents,
grâce à qui je suis devenu écrivain 

		


   
		
			 

			 

			La bête que tu as vue doit monter de l’abîme, 
et aller à la perdition.

			Apocalypse, 17, 8

		


   
		
			PERSONNAGES RÉCURRENTS 
DE LA TRILOGIE LA MAIN NOIRE, 
PAR ORDRE D’APPARITION

			 

			Inquisiteur Poldek Tacit : à douze ans, a vu ses parents se faire massacrer sous ses yeux en Pologne, avant d’être sauvé par le père Adansoni, qui l’a pris sous son aile ; élevé ensuite au Vatican, où ses dons remarquables lui ont permis de rejoindre l’Inquisition ; une mystérieuse prophétie court à son sujet ; s’est illustré dans son combat contre les sorcières, loups-­garous et autres créatures maléfiques, avant que les désillusions sur son ordre et l’amour lui fassent quitter l’Église ; brisé par la mort de sa compagne, Mila, qui était enceinte, accepte de revenir dans l’Inquisition, mais reste dévoré par ses démons qu’il noie dans l’alcool ; avec l’aide de sœur Isabella, déjoue un massacre lors de la messe pour la Paix dans la cathédrale Notre-Dame ; emprisonné et torturé à Toulouse, parvient à s’évader pour retrouver Isabella, dont il est amoureux, au Vatican ; tout en étant assailli par des voix dans sa tête, cherche à contrer la Main noire, une association de forces obscures qui œuvre pour la fin des temps et semble avoir infiltré les rangs des inquisiteurs ; découvre que le retour de l’Antéchrist passera par l’accomplissement de trois rituels, sans savoir qu’il a lui-même un rôle à jouer dans le dernier acte ; manipulé, se rend sur les hauteurs du Karst avec Isabella, qui se fait tirer dessus par Georgi, ancien inquisiteur et ami qui cherche à accomplir le troisième rituel ; après avoir fait revenir Isabella à la vie, s’élance à la suite du traître, qui le fait chuter avec lui dans les flots de l’Isonzo.

			 

			Monseigneur Gérard-Maurice Poré : ancien cardinal d’Arras, entretient une haine vivace à l’encontre de l’Église depuis l’arrestation puis la mort de ses parents ; dans le but de se venger, s’est allié aux loups-garous et a tenté d’organiser un massacre lors d’une messe pour la Paix, qui est contrecarré par Tacit ; après cet échec, rassemble une troupe de soldats qui se livrent au carnage en Europe de l’Est, revêtus de peaux de loups-­garous ; à la suite d’une embuscade menée par les inquisiteurs, rejoint le plateau du Karst, guidé par une voix mystérieuse, pour assassiner le grand-­prêtre responsable de la mort de ses parents ; s’enfuit après le meurtre avec une armée de loups-garous.

			 

			Sœur Isabella : religieuse spécialement formée pour mettre à l’épreuve les vœux de chasteté des membres du clergé ; envoyée à Arras pour tester la volonté de Tacit, finit par l’aider et en tombe amoureuse ; après l’arrestation de celui-ci, retourne au Vatican et décide de s’associer à Sandrine Prideux et à Henry Frost, en dépit de leur animosité passée, pour combattre la Main noire ; avec l’aide de Strettavario, parvient à retrouver Tacit, avec qui elle s’unit ; à ses côtés, tente de contrer les plans de la Main noire, sans savoir qu’ils s’élancent en réalité dans un piège qui se dénoue sur les hauteurs du Karst.

			 

			Sandrine Prideux : jeune femme impétueuse originaire de Fampoux, près d’Arras ; fille du loup-garou Frédéric Prideux et d’une humaine, elle est une demi-­louve capable de contrôler ses animorphoses ; afin d’aider les siens, nourrit la horde de loups-garous de Fampoux et se rapproche du cardinal Poré pour organiser sa vengeance contre l’Église catholique ; lorsqu’il apprend son secret après qu’elle a été agressée par le commandant Pewter, Henry Frost tombe amoureux et décide de s’enfuir avec elle ; alertée par des signes annonçant la fin des temps, décide de rallier la cause des loups-garous à celle des inquisiteurs qui souhaitent lutter contre l’emprise de la Main noire sur le Vatican.

			 

			Henry Frost : lieutenant de l’armée britannique présent sur le front d’Arras en 1914 ; ayant établi ses quartiers à Fampoux, y rencontre Sandrine, dont il tombe amoureux malgré le terrible secret qu’elle lui révèle ; décide de déserter pour s’enfuir avec elle d’Arras ; par la suite, l’accompagne fidèlement dans son combat contre le retour de l’Antéchrist.

			 

			Georgi Akeldama : inquisiteur ; meilleur ami de Poldek Tacit depuis leur enfance commune au Vatican ; ont mené un certain nombre de missions ensemble, avant que sa haine de ­l’Inquisition le pousse à simuler sa mort ; assassine secrètement Mila, la compagne de Tacit, pour pousser ce dernier à la folie ; organise le retour de son nouveau maître, Satan, à travers l’accomplissement des trois rituels ; manipule les événements pour amener Tacit et Isabella sur les hauteurs du Karst, comme le prévoyait la prophétie ; lors d’un ultime affrontement, disparaît avec Tacit dans les profondeurs du fleuve Isonzo.

			 

			Père Cincenzo : inquisiteur ; enquête sur la Main noire, en association avec Sandrine et Henry ; après avoir découvert l’existence des trois rituels, est tué par les membres de la Main noire en plein cœur de Rome ; Tacit et Isabella retrouvent chez lui les coordonnées qui les conduisent sur les hauteurs du Karst.

			 

			Père Kell : inquisiteur ; ami et associé de Sandrine et de Henry contre la Main noire ; accompagne Tacit chez sœur Malpighi, dont il découvre le cadavre ; assassiné par le Grand Inquisiteur Düül à Rome, lors d’une embuscade tendue par la Main noire.

			 

			Père Santoro : inquisiteur ; ami et associé de Sandrine et de Henry contre la Main noire ; tué lors d’une embuscade.

			 

			Père Accosi : inquisiteur ; ami et associé de Sandrine et de Henry contre la Main noire ; tué lors d’une embuscade.

			 

			Pablo Gilda : soldat italien ; abandonné dans sa jeunesse par ses parents car il possède six doigts à chaque main ; amené sur le front slovène par d’étranges prêtres parce qu’il est un descendant des Nephilim, la lignée de Satan ; lors de son sacrifice sur les hauteurs du Karst, qui doit permettre l’accomplissement de la troisième prophétie, est sauvé par Gérard-Maurice Poré, qui tue le grand-­prêtre.

			 

			Sœur Malpighi : religieuse dotée du don de prophétie ; sauvagement assassinée par Georgi, qui lui vole ses yeux afin d’accomplir le premier rituel.

			 

			Monseigneur Attilio Basquez : évêque argentin ; chargé de basses missions par le Conseil du Saint-Siège, dont il finit par infiltrer les rangs ; ennemi déclaré de Tacit et du père Adansoni au sein du Vatican.

			 

			Père Javier Adansoni : missionnaire ; lors d’une de ses expéditions en Pologne, découvre le jeune Poldek Tacit parmi les cadavres de ses parents et des quatre mercenaires qui les avaient assassinés ; persuadé de tenir là l’enfant annoncé dans une prophétie, l’emmène au Vatican pour être formé par l’Église ; réfractaire à l’Inquisition, tente d’empêcher sans succès le recrutement de Tacit au sein de ses rangs ; ne cesse par la suite de défendre son jeune protégé contre les récriminations toujours plus grandes du Conseil du Saint-Siège ; devenu cardinal dans sa vieillesse, défend l’honneur de Tacit lors de son incarcération à Toulouse ; inquiété par les signes annonciateurs de la fin des temps, consulte sœur Malpighi et tente d’alerter le Conseil du Saint-Siège ; assiste avec Strettavario et Casado à la mort de Berberino.

			 

			Monseigneur Korek : cardinal-évêque et membre du Conseil du Saint-Siège ; opposant virulent à Tacit et à son protecteur, Adansoni ; après le meurtre du Grand Inquisiteur Düül, est assassiné à son tour par un mystérieux visiteur ; lors de son enterrement, son cadavre qui reprend vie l’espace d’un instant devient le signe annonciateur du troisième rituel.

			 

			Monseigneur Casado : cardinal-évêque, membre et modérateur du Conseil du Saint-Siège ; fin stratège œuvrant dans les couloirs du Vatican ; lance des offensives contre Tacit et Poré, qu’il considère comme deux adversaires de l’Église ; devant la multiplication des signes annonçant la fin des temps, ouvre les portes du Saint-Siège au Grand Inquisiteur Düül ; le décès de ce dernier le plonge dans une angoisse encore accentuée par la mort, puis la résurrection macabre de Korek.

			 

			Grand Inquisiteur Düül : ecclésiastique à la tête de l’Inquisition ; appelé au Vatican par monseigneur Casado pour renforcer la sécurité des cardinaux et mettre la main sur Tacit ; apprenant que ce dernier a été aperçu chez sœur Malpighi, décide d’envoyer ses hommes sur place pour lui tendre une embuscade ; tombe lui-même dans un piège à l’église Santa Maria della Concezione dei Cappuccini, où il est assassiné puis écorché par Georgi pour l’accomplissement du deuxième rituel.

			 

			Père Strettavario : prêtre du Vatican ; proche d’Adansoni et des Prophétesses comme sœur Malpighi ; a côtoyé Tacit lors de ses années de formation ; sa longue expérience de l’Église le fait regarder avec inquiétude les événements sombres qui se déroulent à Rome ; approché par Isabella, Sandrine et Henry, comprend que la fin des temps est arrivée et qu’ils auront besoin de l’aide de Tacit ; défend la cause de celui-ci auprès des cardinaux.

			 

			Monseigneur Berberino : cardinal ; membre du Conseil du Saint-Siège ; découvre qu’un traître au sein du Conseil surveille et connaît tous les agissements de Tacit ; meurt peu de temps après, empoisonné.

			 

			Monseigneur Monteria : cardinal-évêque de Paris, à l’origine du complot visant à organiser un massacre en pleine messe pour la Paix afin d’assouvir la vengeance des loups-garous ; c’est lui qui approche le cardinal Poré pour le rallier à sa cause ; tué dans la cathédrale Notre-Dame, en pleine messe, par Poldek Tacit.

		


   
		
			Prologue

			 

			Septembre 1915, mer Adriatique

			Un lambeau de peau se déposa dans la main du marin alors que l’équipage tirait le cadavre des flots. Immédiatement ou presque, des mouches bleues s’invitèrent sur la dépouille sanguinolente et putréfiée. L’un des matelots du petit vaisseau de défense côtière qui, enveloppé dans la brume, fendait de sa cuirasse gris métallisé les vagues alanguies et étincelantes tenta de disperser les parasites voraces d’un revers de main, mais il comprit rapidement que ses gestes resteraient vains à cause de la chaleur et de la puanteur qui régnaient sur le pont. Quelqu’un suggéra de remettre à l’eau la dépouille fétide, dont l’odeur était à même de retourner les estomacs les plus acclimatés aux roulis de la mer.

			C’est à ce moment-là que le cadavre frissonna et émit un râle.

			Sous le soleil écrasant, sa chair à vif avait commencé à griller et il dégageait un fumet qui rappelait celui de la viande de porc en salaison. Un homme lâcha un juron en se demandant comment il était possible, à moins d’un miracle, qu’une chose semblable à ce tas de barbaque amoché et complètement trempé puisse être encore en vie.

			« Amenez-le à l’intérieur », s’exclama le capitaine du navire, un loup de mer aux traits tirés par trop d’années de navigation à son actif.

			Quatre marins se saisirent des extrémités de la civière sur laquelle le corps avait été installé et s’en allèrent le déposer dans la chaleur infernale des cabines, là où les vapeurs d’huile et de charbon se mêlaient au grincement incessant des moteurs.

			« Et virez ce truc de mon bateau », ajouta le capitaine en désignant le radeau de bois malodorant auquel le pauvre hère avait été retrouvé accroché.

			Deux membres de l’équipage le jetèrent par-dessus bord, puis s’essuyèrent les mains furtivement sur leurs uniformes graisseux avant d’emboîter le pas au capitaine.

			Les hommes avaient déposé la civière et sa victime sur une table, dans la première cabine libre qu’ils avaient trouvée, soulagés de ne plus avoir à porter leur lourd fardeau. Ravagé par les marées et le temps, l’homme qui avait été arraché à l’Adriatique était colossal, sa carrure imposante et charpentée.

			Une faible lueur ambrée éclairait le visage du capitaine alors qu’il allumait une cigarette et clignait des yeux à travers les fines volutes de fumée, face à la silhouette. Tout autour de lui, des marins sales et suants jouaient des coudes pour mieux observer le corps inanimé étalé sur la table.

			« Êtes-vous sûr qu’il n’est pas mort, capitaine ? demanda l’un d’eux.

			– Il n’est pas mort », répondit ce dernier après avoir défait le premier bouton de sa veste pour mieux supporter la chaleur étouffante de la cabine. Sa moustache luisait à la lumière de la pièce étriquée. « Mais comment il peut toujours être en vie, ça, je n’en sais rien. »

			Il déglutit, soudainement conscient que sa gorge était sèche, et essuya d’un revers de main les vaguelettes de sueur salée qui coulaient sur ses joues jusque dans son cou. Quelque chose attira alors son attention et il se pencha, triturant les haillons de l’homme repêché pour les écarter et révéler une cotte de mailles trouée, aux écailles semblables à celles d’un poisson scintillant sous le faible halo de lumière qui baignait la pièce.

			« Qui diable est-ce donc ? demanda quelqu’un. Qui peut bien porter un machin pareil ?

			– Un tireur d’élite italien ? » suggéra un autre, et les marins serrèrent tous leurs poings.

			Ils connaissaient les tireurs d’élite, leurs ennemis les plus détestés, qui portaient des cottes de mailles entrelacées de plaques pour se protéger du feu adverse lorsqu’ils étaient tapis à leur poste. Mais de telles armures étaient toujours grossières et les plaques constituées de lourds carrelets de fer. Ces mailles-ci avaient été lacées avec une grande délicatesse, anneau par anneau, forgées de telle sorte que l’habit semblait indestructible. Aucun tireur isolé ne valait que l’on se donne autant de peine dans les usines de guerre, qu’elles fussent italiennes ou austro-hongroises.

			Le capitaine continua de fouiller la dépouille, piqué de curiosité. Il finit par trouver un crucifix emmêlé dans les lambeaux de tissu de ce qui avait jadis été une poche.

			« Un crucifix ! s’exclama le maître d’équipage, éberlué. Une armure ? Un crucifix ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Un chevalier ?

			– Un homme d’Église, non ? répondit un marin, le menton posé sur ses doigts crasseux.

			– Peut-être que c’est ce qui l’a sauvé ? Sa foi ? » hasarda un autre marin quasiment édenté.

			La main du capitaine s’enfonça plus profondément dans les plis du manteau et vint se poser sur le cœur de l’homme. Il sentit le battement lent et rassurant sous ses doigts.

			« Qui que ce soit, des jours, des semaines en pleine mer n’auront pas suffi à en venir à bout. Peut-être Dieu l’a-t-il pris en pitié ? C’est un sacré dur à cuire en tout cas, c’est rien de le dire. Il s’est battu, et pas qu’un peu. Regardez-moi toutes ces cicatrices. »

			Il agita la main d’un air absent en direction de l’épiderme ecchymosé et rouge de sang. L’assemblée acquiesça, comme si elle avait aperçu elle aussi les cicatrices de balles qui criblaient le corps ravagé, certaines anciennes, d’autres infligées plus récemment.

			« Du genre à se mettre dans le pétrin, déclara un homme.

			– Il s’est battu, certes, mais pour qui ? s’interrogea le maître d’équipage.

			– Si c’est un Italien, on devrait lui loger une balle dans la tête et le renvoyer à la flotte, déclara l’intendant tout en se signant avec son pouce au cou.

			– On le saura quand il se remettra à parler, répondit le capitaine d’un ton plus mesuré.

			– Si jamais il se remet à parler un jour, murmura une voix. On dirait qu’il ne lui en reste pas pour longtemps.

			– Il devait être en mer depuis des semaines.

			– Dix couronnes qu’il passera pas la nuit, ajouta un marin.

			– En tout cas, enchaîna un autre, il est sacrément coriace, celui-là, pour avoir tenu aussi longtemps comme ça, à dériver dans l’Adriatique agrippé à un pauvre bout de bois.

			– Il s’en sortira pas, lui répondit son camarade. J’ai vu de mes yeux vu ce que ça fait de rester à la flotte. » Il étudia les visages agglutinés autour de lui et aurait préféré qu’ils soient en train de le scruter lui plutôt que le corps. « Ça vous rend malade, pas juste dans votre chair mais aussi dans la tête. Ça rend fou d’être seul au monde, avec l’océan à perte de vue, avec les mouettes et vos propres démons pour seule compagnie.

			– Peut-être était-il déjà fou lorsqu’il est tombé à l’eau ? coassa quelqu’un. Peut-être était-il déjà consumé par ses propres démons ?

			– Qui veut parier ? » demanda le marin à la cantonade.

			Mais le capitaine secoua la tête et vint planter son regard dans celui de l’homme qui avait parlé.

			« Après tout ce que vous avez vu et entendu, vous êtes quand même prêts à gaspiller votre paie ? » Il se remit à observer le corps inerte sur la civière. « Non, déclara-t-il en branlant du chef, on ne parie pas contre un homme comme ça. Voilà un homme qui veut vivre. Voilà un homme qui doit vivre. »

		


   
		
			 

			 

			Première partie

			« Oui, je reviendrai au gré des flots. »

			Khalil Gibran, Le Prophète

		


		
			1

			 

			Juillet 1917, Oujok, Ukraine 

			Il pleuvait des cendres.

			Des amas de braises tombaient des cieux noirs et sans étoiles pour venir se déposer sur le sentier que l’homme remontait au pas de course, transformant la boue et le gravier en une mixture grise et vitreuse. Les soldats russes avaient allumé des feux sur la ligne de front, à quelque vingt-cinq kilomètres à l’est, des feux révolutionnaires pour répondre à ceux qui brûlaient sur les places de Petrograd, des feux en solidarité avec les camarades rouges, au nord. Des feux qui annonçaient le changement.

			Chacun des brasiers était déchaîné. Ils s’élevaient telles des tempêtes infernales à une douzaine de mètres, nourris par tout ce qui tombait sous la main des soldats en pleine mutinerie : des couvertures, des meubles, du papier, des livres, des caillebotis et des échelles qui provenaient des tranchées. Des sergents et des gendarmes couraient en tous sens dans le chaos enflammé des protestations, hurlant et frappant les soldats, tâchant de contenir les masses pour les repousser dans les tranchées, de briser la mutinerie et de faire respecter les ordres. Mais les contestataires se montraient trop obstinés, indomptables, ivres de violence, à la merci de leur brève folie insurrectionnelle. C’était comme s’ils avaient eux aussi goûté au vent du changement venu du nord et qu’ils étaient désormais pleinement libérés de leurs chaînes.

			Le feu de la révolution avait atteint la poudrière russe, attisé par la rhétorique sévère des bolcheviques et la promesse d’une chute de la royauté. Au cœur d’une nation si longtemps restée à genoux, rien ne pouvait éteindre les flammes qui avaient jailli du bas-ventre de l’ours russe pour calciner les plus hautes marches du pouvoir. L’armée russe se désagrégeait plus rapidement que l’on ne perdait ses esprits pendant une bastonnade. L’Armée rouge était aux portes du palais d’Hiver de Petrograd, prête à piétiner l’ordre ancien et à lui substituer la loi soviétique. Le tsar Nicolas II avait abdiqué. Les Romanov avaient fui.

			Mais l’homme qui, à travers le rideau de braises, fuyait pour sa part en direction de la route forestière ne se demandait pas pourquoi il pleuvait des cendres, pas plus qu’il ne pensait à la révolution qui se jouait autour de lui. Tout ce qui lui importait, c’était de s’enfuir, d’échapper à la chose terrible qui le poursuivait, et de prévenir les autres restés à l’église d’en faire autant.

			Il s’autorisa à jeter un regard derrière lui tout en continuant à courir, pataugeant en zigzag dans le bourbier. Ses cheveux étaient plaqués sur ses tempes comme des touffes duveteuses et graisseuses sous l’éclat argenté de la lune, et ses habits se mouchetaient de boue alors qu’il s’élançait sur les sentiers qu’avaient piétinés les bottes de millions de soldats, la route défoncée par une bataille qui convulsait désormais dans ses derniers instants. Un loup hurla à la lune quelque part dans les profondeurs des bois, là où les arbres avaient été déchiquetés par des tirs perdus de l’artillerie russe des mois auparavant – des allumettes carbonisées qui ne laissaient plus voir que des branchages et du bois noircis.

			Ce n’était pas la première fois qu’il devait fuir un ennemi, mais c’était la première fois qu’il pleurait en le faisant, peut-être même la première fois depuis l’annonce de la mort de son père, qui lui était parvenue un mois trop tard. Pleurer à ce moment-là, à chaudes larmes entrecoupées de sanglots et de hoquets alors qu’il courait à grandes enjambées, lui faisait honte, lui faisait épouser la peur qui l’étreignait totalement. On leur avait dit que l’homme qu’il avait vu à Oujok à peine vingt minutes plus tôt était mort, et qu’il ne reviendrait jamais. Mais l’homme qui l’avait regardé au milieu de la foule et l’avait tout de suite transpercé du regard, sans ciller, l’homme qui l’avait repéré comme s’il était guidé par un sixième sens des plus profanes, cet homme était sans nul doute possible celui que Poré leur avait dit de craindre.

			Ses poumons étaient en feu. Il avait l’impression que l’on avait attaché de lourds élastiques à ses membres en guise de punition. Il aurait aimé que le monde s’arrête de tourner pour qu’il puisse se reposer, mais il savait que c’était impossible. Le moindre relâchement et il serait fait comme un rat. Ici, dans la nature sauvage de l’arrière-pays ukrainien, à des kilomètres de tout, désarmé, exténué, il n’avait aucune chance contre lui. Mais à l’église, avec les autres, avec les loups, avec son maître et son Colt Kongsberg à la main, il pouvait peut-être s’en sortir.

			Son pied dérapa et il glissa dans la boue, faisant des roulés-boulés, meurtrissant sa hanche et son épaule. Il resta là un moment, étalé sans réfléchir, à observer le ciel noir et les cendres qui lui pleuvaient dessus. Puis, comme si on l’avait giflé, il se rendit compte que c’était pure folie que de rester allongé là ; il poussa un juron qu’il avait appris en Russie septentrionale, roula sur le côté et se remit sur pied tant bien que mal, boitant dans ses bottes cloutées d’inquisiteur, allongeant maladroitement le pas, fatigué, comme s’il portait une orthèse.

			C’est alors qu’il vit les lumières de l’église au loin, qu’il perçut la clameur et le brouhaha émanant de la bâtisse de bois en piteux état. Son courage et sa détermination redoublèrent et il se remit à courir, constatant que sa cheville gauche pouvait le porter malgré son entorse, que ses poumons n’étaient plus à la peine, qu’il accélérait et gagnait en assurance à chaque foulée qui le rapprochait de son sanctuaire.

			Sur le parvis désert de l’édifice aux trois flèches, aussi noir qu’un corbeau dans le ciel nocturne, se trouvait une rangée de caisses et de tonneaux dans lesquels étaient empilés les objets religieux qui avaient été évacués de l’église bientôt promise aux flammes. Il bondit en avant, jetant un dernier regard derrière lui dans l’abysse obscur, osant vérifier si la chose le poursuivait toujours. Il ne vit rien, mais cela ne suffit pas à apaiser sa terreur. Il avait déjà été témoin de la ténacité sans bornes de l’homme, il était conscient qu’il ne s’arrêtait jamais une fois qu’il avait pris son ennemi en chasse. Tous ceux qui suivaient désormais Poré avaient été mis en garde, ils savaient ce dont cet homme était capable, pourquoi ils devaient le craindre.

			Il poussa les portes en ogive de l’église et déboula à l’intérieur, ce qui fit sursauter et jurer les hommes réunis, certains laissant choir les fagots de branchages et de paille qu’ils transportaient afin de dégainer leur arme. 

			« Je l’ai vu ! » cria-t-il, ses mots se mêlant à leurs jurons alors qu’il se ruait sur le revolver qu’il avait laissé plus tôt sur le lutrin, comme si s’armer ferait tout rentrer dans l’ordre. Il se précipita à la fenêtre, une simple fente dans le mur, l’œil dans le viseur, le canon dirigé vers le sentier baigné de lune qu’il avait lui-même emprunté. « C’était lui ! » Il surveilla le chemin un bref instant avant de se retourner et d’aboyer : « On a bientôt terminé ? Alors brûlons tout, bon Dieu, et barrons-nous d’ici ! »

			Il cligna des yeux pour évacuer la sueur froide qui perlait à ses paupières avant de reporter son attention sur la noirceur silencieuse, à l’affût, prêtant l’oreille au moindre bruit qui aurait pu émaner de la nuit noire.

			« Qu’est-ce qui presse comme ça, Igor ? s’écria l’un des hommes en laissant retomber son fagot et en époussetant sa poitrine, où des fétus étaient restés accrochés à ses vêtements. Qu’as-tu vu ?

			– Lui, répliqua Igor, les yeux toujours rivés sur l’obscurité, cramponné à son revolver. C’était lui. Poldek Tacit ! »

			Quelqu’un laissa échapper un petit rire méprisant. « Tacit est mort.

			– Peut-être as-tu vu ton vilain reflet quelque part ? » cracha une autre voix, et quelques hommes se mirent à rire, mais la plupart restèrent silencieux.

			Ils savaient qu’Igor n’était habituellement pas du genre à paniquer inutilement. Et le nom qu’il avait lâché ne se prononçait jamais à la légère. Il pivota en direction de ceux qui gloussaient, les menaçant à moitié de son arme.

			« Je sais ce que j’ai vu ! C’était lui. Je l’ai reconnu du temps de l’Inquisition, à l’époque où nous étions nous aussi inquisiteurs. Il était là, en ville. Il m’a vu. Il m’a poursuivi. »

			Igor grogna et regarda vivement autour de lui dans les recoins de l’église, comme s’il soupçonnait Tacit de se cacher d’ores et déjà dans la pénombre de l’édifice. L’église était pleine de bottes de paille et de branchages ; on eût dit qu’un prêtre zélé avait commencé à y installer une crèche.

			« Est-ce qu’il t’a suivi ? demanda quelqu’un.

			– Je ne sais pas. » Igor s’en retourna à la fenêtre, son revolver fermement en main, le doigt sur la gâchette, prêt à faire feu. « Je crois que je lui ai échappé, mais c’était Tacit. Il avait l’air différent, il était changé, blessé, mais c’était lui. J’en suis certain. »

			Sa voix vacilla et il baissa la tête, comme s’il s’avouait vaincu. Ses vieilles cicatrices, du temps où il appartenait à ­l’Inquisition, s’étaient mises à le tirailler après tous ces efforts. À cet instant précis, Igor se sentit inhabituellement vieux. Le manque de réaction de la part de ses acolytes et leurs doutes apparents l’enrageaient.

			« Vous êtes sourds ou quoi ? Vous n’avez toujours pas fini ? Est-ce que Poré a eu ce qu’il voulait ? »

			Les hommes acquiescèrent, éparpillant les derniers morceaux de petit bois sur le sol de l’église, sous les prie-Dieu, autour de l’autel. Tous les trésors du lieu, l’or et l’argent, avaient été entassés à l’extérieur, à l’abri des flammes qui allaient bientôt jaillir.

			« Alors brûlons ce foutu trou, bon Dieu, et barrons-nous ! »

			Quelques fétus de paille furent amassés, on frotta un morceau de silex contre de l’acier à trois reprises, et les étincelles virevoltantes finirent par trouver le chemin des brins dorés, qui se consumèrent lentement avant de s’enflammer pour de bon. La torche fut renversée afin d’aider les flammèches à lécher les alentours, et la tresse de fumée qu’elle exhala s’éleva vers les chevrons du plafond.

			La vue du feu enthousiasma Igor, et il expira bruyamment avant de s’adosser au rebord de la fenêtre, la tête appuyée sur ses phalanges qui enserraient toujours son revolver. Autour de lui, la fumée commençait à atteindre le plafond de l’église et à pénétrer ses narines, et pour la première fois depuis qu’il avait fui la ville, il réussit à se détendre.

			Alors qu’il s’avachissait sur son arme, l’ombre d’un homme passa devant la fenêtre.
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			Oujok, Ukraine 

			Igor aperçut la silhouette du coin de l’œil, un mouvement gris dans la noirceur de la nuit, l’ombre d’un corps devant l’église, le balancement d’un bras, quelqu’un s’approchant de la porte à grands pas, sur le point de surgir.

			Il jura, se jeta en arrière et tira trois fois à travers la fine vitre moirée qui le séparait de l’extérieur enténébré.

			« C’était quoi ce bordel ? » hurla quelqu’un juste avant que les portes ne s’ouvrent à la volée et qu’un homme armé n’apparaisse dans l’encadrement.

			Il avait un fusil à la main, qu’il mit en joue sur-le-champ : l’arme pétarada en un éclat assourdissant et Igor vrilla instantanément, s’affaissant sur le sol, raide mort, sa main moite laissant échapper son revolver. Dans le hall fumant, tous mettaient la main à la ceinture, comme autant de bandits du Far West en plein duel, dégainant à la vitesse de l’éclair. Le fusil les devança et rugit à nouveau, quatre coups. Quatre autres incendiaires s’écroulèrent. À travers la fumée et les flammes, les armes chantaient leur marche funèbre, avec en ligne de mire la silhouette qui les avait pris en embuscade. Mais elle était déjà hors d’atteinte, ne laissant derrière elle qu’un abysse obscur.

			« C’était lui ? » cria quelqu’un, mais les autres se ruaient déjà vers les portes arrière de l’édifice, renversant au passage maints pupitres et monceaux de bois dans la précipitation. Ils se doutaient bien que c’était lui, comme le leur avait dit Igor. Alors qu’ils atteignaient la sortie, les portes s’ouvrirent en grand et un revolver détona cinq fois, le canon repositionné à chaque coup, avant que ne se mettent à grogner quatre autres vandales qui se contorsionnèrent sur le sol. Les trois hommes encore debout à l’intérieur de l’église répondirent avec leurs propres armes, mais l’assaillant s’était volatilisé une fois de plus.

			La panique gagna le groupe d’hommes à la vitesse avec laquelle le feu se propageait dans les branchages, tout contre les vieux murs de la bâtisse en bois. Deux d’entre eux se jetèrent dehors à travers la grande ouverture en ogive et tourneboulèrent au sol, avalés par la nuit noire, prêts à mettre toute leur énergie dans leur fuite. À six mètres d’eux, éclairée par la seule lueur capricieuse de la lune, une femme émergea de la pénombre, campée dans la terre battue du sentier, un revolver en joue, sa chevelure de feu tombant en cascade sur ses épaules et sa poitrine.

			Isabella.

			Le revolver rugit et les hommes s’étalèrent de tout leur long, se tortillant sur le sol avant de s’immobiliser pour de bon.

			« Par pitié, je me rends ! » cria le dernier inquisiteur en émergeant du brouillard gris et jaune de plus en plus épais, les mains en l’air, l’autel et l’arrière du bâtiment dans son dos dévorés par les flammes, une colonne de fumée se frayant un chemin à travers les lézardes des chevrons. Ses épaules et ses cheveux trempés de sueur ondulaient dans la lumière ambrée, au cœur de la fournaise qui s’engouffrait désormais dans la nef, dont les magnifiques fresques anciennes étaient recouvertes de suie ; la peinture finit par se gondoler puis disparut à la faveur des flammes dans une fine mousse de bulles. L’homme tomba à genoux, tournant le dos à toute cette destruction, la tête rentrée dans les épaules, en pleurs, comme s’il avait été condamné à tort. « Pitié, je vous en supplie ! »

			Sandrine Prideux surgit alors sur le côté, s’élança et lui décocha un coup de pied qui l’envoya au tapis, avant de le fouiller à la recherche d’armes, le frappant à nouveau une fois assurée qu’il était désarmé. Il se tordit sous la seconde salve de coups, se recroquevillant en une boule gémissante.

			« Debout ! lança un homme à l’allure démoniaque et ravagée dans la lueur rouge qui émanait des flammes déchaînées.

			– Tacit ! » hurla l’inquisiteur, essayant de se défaire de la poigne qui voulait le saisir. Il aperçut la silhouette menaçante et se rengorgea quelque peu. « Vous n’êtes pas Tacit… », gémit-il, alors qu’une partie du bâtiment s’effondrait dans un grondement et qu’un morceau du toit s’affaissait, vomissant quantité de cendres brûlantes et d’exhalaisons toxiques.

			Henry Frost, son fusil en bandoulière, le souleva et l’extirpa de l’incendie qui les menaçait dangereusement. Il le jeta au sol, près des caisses emplies des trésors de l’église, et l’homme toussa, cracha, jetant des regards ébahis à son sauveur et persécuteur tout en essayant de retrouver ses repères et ses sens.

			Il s’assit. Isabella le frappa alors violemment à la tempe avec la crosse de son revolver. Il tomba, en pleurs. Elle enchaîna avec un coup de botte qui s’écrasa sur son menton et le projeta en arrière, dans les caisses alignées juste à côté. La férocité du coup le fit plier. Il tremblait, tâtonnait la terre froide à l’aveugle, à la recherche de ses appuis. Une main le saisit à la nuque et le força à s’agenouiller, le visage contre les caisses en bois, les yeux injectés de sang. 

			Une rancœur terrible s’empara alors d’Isabella, hurla dans son esprit, l’encouragea sans répit.

			« N’essaie pas de te défendre », grogna-t-elle.

			Son visage était collé au sien, de sorte qu’il sentait son odeur de lavande et de sueur tandis que la main de la jeune femme serrait sa mâchoire dégoulinante de sang à la lueur des flammes.

			« N’essaie même pas de mentir. » Sa voix était aussi froide que du métal. La méchanceté avait durci ses traits harmonieux. Tout en elle était insidieux et noir. « Tu vas tout me dire ! Tu vas me dire tout ce que tu sais, après quoi tu regretteras de ne pas avoir péri dans ce feu aux côtés des autres traîtres ! »

			Elle le frappa trois fois au visage à l’aide de son revolver, si fort que sa bouche se mit à ressembler à la gueule ensanglantée et brisée d’un animal blessé.

			« Isabella ! tonna Henry en l’écartant de l’homme. Ça suffit maintenant. Stop ! »

			Elle dégagea son épaule de l’étreinte de Henry et se tourna vers lui, le toisant avec férocité. Ses yeux dardaient quelque chose de sauvage et d’indomptable, et Henry reconnut ce regard immédiatement. Il l’avait déjà vu des années auparavant, dans la Légion britannique, lorsqu’il était lieutenant, lorsque les tirs de barrage allemands semblaient interminables et inévitables, un regard désespéré et bestial, des yeux perdus dans le vide, roulant dans leurs orbites, fous furieux.

			Il savait pourquoi elle se comportait ainsi, même s’il ne pouvait l’excuser. L’altération de sa conduite ne s’était pas opérée en une nuit. Le changement s’était insinué petit à petit ces deux dernières années, telle une fièvre, la consumant à petit feu jusqu’à prendre entièrement possession de son corps – une malveillance qui la tenait captive dans ses serres noires et profanes, née de la blessure purulente d’avoir perdu l’homme qu’elle aimait. Tacit, qui avait trouvé la mort dans les hauteurs terribles du Karst.

			« Ça suffit », réitéra Henry d’un ton ferme mais conciliant, et quelque chose se durcit en Isabella.

			Elle ferma les yeux un instant, tâchant de rassembler ses esprits aux confins de sa raison. Des démons crachaient et grognaient en elle et, à cet instant précis, elle se sentit coupée du reste du monde, comme si elle était tombée en eaux profondes, prise au piège de ses propres cauchemars.

			Et puis, aussi vite qu’elle s’était retirée du monde, elle le rejoignit de nouveau, ouvrit ses yeux et les posa sur l’inquisiteur au visage amoché qui la dévisageait, implorant, ses yeux roulant sous le coup de la douleur, inquiet de savoir quelle torture lui était réservée, évaluant les chances qu’il avait de se jeter sur le côté et de s’engouffrer dans la nuit, loin des silhouettes qui le dévisageaient.

			« Poré, s’enquit Isabella, les yeux rivés sur lui, est-il venu ici ?

			– Non », bégaya-t-il, la bouche emplie de sang et de cartilage, ses lèvres boursouflées semblables à deux grosses limaces.

			Elle leva immédiatement son arme et le frappa brutalement. Il s’affala contre la caisse derrière lui, le nez complètement écrasé sur sa joue droite.

			« Dieu du ciel ! » siffla Henry.

			Il tenta de lui arracher le revolver des mains. Isabella se dégagea et pointa l’arme sur la poitrine de l’officier. Sandrine s’accroupit, prête à bondir, mais Henry leva la main.

			« Du calme ! dit-il doucement. Isabella, pour l’amour de Dieu, calme-toi ! »

			Sa main esquissait des signes d’apaisement, comme si Isabella était une divinité qu’il révérait.

			« Poré, continua-t-elle en se tournant à nouveau vers l’inquisiteur. Nous savons qu’il est venu ici. Pourquoi ?

			– Pour recueillir la parole de l’archange saint Michel.

			– La parole de l’archange saint Michel ?

			– La parole de notre Seigneur.

			– Pourquoi avez-vous brûlé l’église ? Pourquoi avez-vous brûlé toutes les églises que vous avez visitées ? Ça en fait désormais six, la plupart sur le front de l’Est, qui ne sont plus que des tas de poussière. »

			Alors qu’elle parlait, l’église gronda, l’épaisse flèche de bois pivota et chut, dévorée par le brasier des flammes et des cendres incandescentes.

			« Afin de dissimuler… ce que nous avons trouvé. Pour que personne d’autre ne trouve la parole de saint Michel et l’utilise contre nous. »

			Ses réponses étaient incompréhensibles, et Isabella changea de braquet afin d’obtenir des informations qu’elle espérait plus claires et plus fournies.

			« Où est parti Poré ?

			– Vers le sud. À la prochaine église.

			– La prochaine ? »

			L’inquisiteur acquiesça en répandant du sang partout, au sol, sur ses haillons.

			« Et où est la prochaine église ? »

			Il hésita, secoué de sanglots, et Isabella s’approcha pour le frapper à nouveau. Il se prépara à accueillir le coup mais ce dernier ne vint jamais ; à la place, il sentit le métal froid du canon de revolver s’enfoncer dans son crâne écorché et sanguinolent.

			« Șurdești, grogna-t-il tout en implorant leur pitié dans un concert de gémissements.

			– En Roumanie ? »

			Il acquiesça.

			« Oui, l’église des Archanges.

			– Encore une autre ? demanda Isabella. Qu’est-ce que vous venez chercher dans ces églises ? Qu’est-ce qui peut bien être si important pour que tout cela reste secret ?

			– Je ne peux pas vous le dire, gémit-il, sa tête rougie dans ses mains comme un poids mort, du sang gouttant sur ses jambes.

			– Crache le morceau », insista Isabella en lui relevant le menton avec le canon de son revolver. Du haut de son arme en acier trempé, elle plongea ses yeux dans ceux de l’homme, injectés de sang. « Pourquoi toutes ces églises ? Qu’est-ce qui s’y trouve que Poré désire ?

			– Je ne sais pas », répondit-il d’un air désespéré, et Isabella se prépara à le cogner de nouveau. Il frémit et se recroquevilla. « Les paroles secrètes, se hâta-t-il d’ajouter en postillonnant du sang et quelques dents. C’est tout ce que je sais ! C’est tout ce que nous savons ! Je vous en conjure, il faut me croire ! Ils nous ont laissés à l’arrière, ils nous ont laissé terminer le boulot ici, il fallait qu’on brûle l’église et qu’on ne laisse aucune trace qui puisse trahir notre passage. »

			À côté d’Isabella, Henry dodelinait de la tête, convaincu par sa version des faits. Il jeta un coup d’œil à Sandrine avant de sursauter lorsque retentit un coup de feu. Il bondit en direction de sa bien-aimée pour la protéger si d’aventure un second coup venait à leur être destiné. Le captif retomba sur la caisse en bois, un grand trou au milieu de son visage désormais dépourvu d’yeux, la planche de bois dans son dos constellée de morceaux d’os et de mouchetis cramoisis.

			« Qu’est-ce que tu as fait ? » s’écria Henry en s’élançant vers Isabella pour lui arracher l’arme encore fumante des mains.

			Elle la lui céda sans résister.

			Isabella haussa les épaules et jeta un dernier regard méprisant en direction du cadavre affaissé à leurs pieds.

			« Il nous a révélé tout ce qu’il avait à nous dire. Rien de plus. » Elle contempla ensuite les restes fumants de l’église alors que ses murs s’écroulaient et laissaient voir la carcasse nue et enflammée de l’édifice. « Allons-y, marmonna-t-elle comme si elle s’apprêtait à affronter sa destinée. Partons d’ici. »

			Henry la regarda s’éloigner, agitant ses doigts engourdis d’être restés trop longtemps crispés sur la crosse de son revolver. Sandrine attira l’homme à la mine renfrognée dans ses bras alors qu’Isabella disparaissait dans la nuit.

			« Elle est changée, murmura-t-elle. Depuis que Tacit est tombé du haut du Karst, elle n’est plus la même. C’est moi qu’elle devrait tenir pour responsable. C’est ma faute.

			– J’ai connu quelqu’un qui se comportait ainsi, finit-il par dire, la bouche pleine du goût âcre de la fumée et du fer, en repensant à Fampoux et au commandant Pewter.

			– Tu parles d’un de tes supérieurs ? » demanda Sandrine.

			Henry opina et s’essuya le front. Il était épuisé de cette vie dont il était prisonnier.

			« Oui, un être des plus mesquins », et Sandrine comprit immédiatement à qui il faisait allusion, sans qu’il ait à donner de nom.

			 

			Dans les bois derrière eux, quelque chose de terrible bougea entre les arbres sombres, quelque chose d’à moitié vivant, écartant les branches abîmées parmi lesquelles il était accroupi pour mieux observer l’embrassade entre l’homme et la femme encadrés par la lueur des flammes qui consumaient l’église. Mais il observait avant tout la silhouette solitaire de l’autre femme qui s’éloignait d’eux avant de disparaître dans les profondeurs boisées.

			Un loup hurla à la lune, quelque part dans la forêt, et la créature imposante savait exactement ce que l’animal ressentait.
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			Île de Poveglia, Venise 

			L’obscurité semblait frémir dans les renfoncements du cimetière. La fraîcheur d’une brise marine venue de l’est, qui empestait la putréfaction, flottait dans l’air et s’engouffrait partout sans bruit, caressant la terre, entraînant à sa suite une brume persistante qui s’élevait du sol, comme si on avait jeté un sort afin de faire revenir les esprits d’entre les morts.

			La lune étincelait à travers les branches des arbres vénérables qui bordaient le cimetière et décrivait au sol de pâles cercles d’argent, éclairant la rangée d’hommes qui se faufilaient entre les troncs. Ils n’avaient pas soufflé mot depuis que leur bateau avait accosté une heure auparavant le long de l’étroit ponton de pierre qui menait à l’hôpital portuaire de la petite île déserte.

			Au-dessus des branches et des pierres tombales plantées de guingois, davantage pour identifier les morts que pour leur témoigner amour et respect, on distinguait les lumières blanches et ambrées qui scintillaient depuis les îles voisines et la péninsule italienne. Dans le silence de ce lazaret abandonné, que l’on avait toujours dit hanté, on sentait les esprits s’accrocher aux habits des inquisiteurs à mesure que ceux-ci poursuivaient leur chemin. Quelques clameurs rieuses leur parvenaient parfois depuis l’autre rive, à Venise, ces inflexions étrangères résonnant au loin de façon inconvenante dans l’obscurité détestable. Depuis l’un des recoins les plus reculés du cimetière, dissimulée dans l’ombre, une paire d’yeux regardait fixement chaque homme défiler, emplie d’une rancœur haineuse.

			Sans prévenir, l’inquisiteur à la tête de l’expédition s’arrêta subitement. Il déposa son fardeau et se mit à creuser avec une pelle.

			« Ici ! » ordonna-t-il en enfonçant l’outil profondément dans la terre noire d’un coup de botte.

			Sans mot dire, les autres inquisiteurs sortirent leur propre pelle et se mirent eux aussi à creuser.

			Au loin, le tonnerre gronda.

			Un corbeau vint se poser sur une branche d’arbre et observa la ronde d’hommes au travail en croassant bruyamment. Un vent frais venu de la mer se mit à souffler sur les environs et des voix s’élevèrent alors des pierres tombales et des anfractuosités du cimetière. La brume s’agita et s’évanouit. Les pelles des inquisiteurs s’enfonçaient toujours plus profondément dans le sol dégoûtant. Leur souffle était de plus en plus court à mesure que grossissait le tas d’humus, de racines déchiquetées et d’ossements sales – ceux des victimes de la peste que l’on avait ensevelies là.

			« Qui eût cru qu’il serait plus simple de retrouver un cadavre qu’un vivant ? marmonna l’un des inquisiteurs entre deux coups de pelle, sa peau froide rendue moite par l’effort.

			– S’il est bel et bien mort, répondit l’homme à ses côtés, et un éclair zébra le ciel dans un nouveau grondement de tonnerre assourdissant.

			– On est sûrs et certains qu’il est enterré ici, au moins ? » demanda quelqu’un.

			C’est alors qu’une pelle cogna contre du bois avec un bruit sourd. Tous s’arrêtèrent immédiatement.

			« Ils l’ont enterré dans un cercueil ! s’exclama l’un des inquisiteurs, à bout de souffle.

			– Si c’est bien lui.

			– Finissez de déblayer », ordonna l’inquisiteur en chef en désignant l’énorme trou et la bière qui s’y trouvait.

			Les inquisiteurs atteignirent rapidement le rebord du cercueil et ôtèrent la terre qui le recouvrait encore.

			« Sortez-le », commanda l’inquisiteur au bord du trou, passant en revue ses troupes laborieuses, un poing sur la hanche, l’autre main fermement agrippée à la poignée de sa pelle.

			Les bras musculeux des inquisiteurs luttèrent maladroitement contre le poids du cercueil, comme si la terre regimbait à livrer sans résistance l’un de ses morts aux mains de ceux qui avaient fait irruption sur l’île sans y être attendus, sans y avoir été invités. On glissa une pelle sous le cercueil afin de faire levier et de le dégager de la terre sale. Les inquisiteurs tâchèrent de le soulever à nouveau, cette fois avec plus d’aisance malgré la lourdeur de la charge.

			« Posez-le ici ! » tonna le chef, et ses hommes obéirent sans traîner.

			Des éclairs vibrionnaient et le tonnerre qui grondait sur l’Adriatique se rapprochait de plus en plus. Une sinistre créature sans âge se faufila discrètement hors du bosquet où elle s’était tapie afin d’observer la scène à la lisière des rais de lune argentés. Dans le port, une étrange marée monta et le bateau des inquisiteurs heurta le ponton de pierre où il était amarré. Une unique lumière lugubre tremblota en haut de la tour de l’hôpital abandonné qui surplombait toute l’île. Une chouette s’y était perchée et hulula tel un spectre brièvement revenu d’entre les morts.

			« Ouvrez-le », déclara l’inquisiteur, le visage grave.

			En silence et sans plus attendre, les pelles se glissèrent entre le couvercle et la bière pour en forcer les gonds, et le bois pourri se fendilla tout du long. Un inquisiteur s’avança et écarta les planches fracturées, le corps qu’elles protégeaient lui adressant en retour un sourire morbide, secoué des spasmes qu’une colonie d’insectes et de vers, tout luisants et grouillants, lui faisaient subir.

			Sous les habits en lambeaux du cadavre, quelque chose brillait.

			« Ils l’ont enterré avec son armure ! s’exclama quelqu’un. 

			– Que le malheur s’abatte sur quiconque s’empare de l’armure d’un inquisiteur après sa mort ! poursuivit le chef, qui vint s’agenouiller un peu plus près afin de mieux observer les ossements.

			– Est-ce bien lui ? » demanda quelqu’un.

			Le chef acquiesça.

			« On ne nous a pas menti. »

			Il fit quelques pas en arrière, près de son sac à dos, alors que les autres inquisiteurs détournaient le regard pour scruter les ombres qui les enveloppaient et la tempête qui se préparait, de plus en plus proche, de plus en plus menaçante. On entendait désormais des voix qui flottaient dans l’air et qui provenaient non pas du vent mais des tombes, ainsi que des souvenirs mélancoliques emprisonnés dans les profondeurs du cimetière. 

			« Cet endroit est terrible », déclara l’un des hommes dans un grognement sourd.

			Un autre laissa échapper un petit rire jaune.

			« Pourquoi crois-tu donc qu’ils l’ont enterré ici, au milieu des pestiférés ? En voilà, une fin bien à propos.

			– Ils devaient bien savoir de qui il s’agissait, non ? Ce qu’il avait fait au monde ? »

			Le chef extirpa un petit objet rouge et chatoyant de son paquetage. Il se laissa choir près du cercueil, appuya sur le tube et fit tomber entre les côtes du squelette quelques gouttes du liquide poisseux qui lui maculait les doigts.

			Des mots en latin dansaient sur sa langue, un staccato rugueux et envoûtant, semblable à une condamnation ensorceleuse. 

			Les mots se répétaient en rythme, et bien que les inquisiteurs sussent ce qu’ils désignaient, ils ne comprenaient pas les subtilités de l’ensemble. Ils se tenaient debout et observaient leur chef, les ombres, les zébrures des éclairs, une main sur la crosse de leur revolver, nourrissant le désir secret de se trouver n’importe où ailleurs que dans ce cimetière insulaire.

			L’organe mou et visqueux, semblable à un sac vide et sanguinolent, battit une seule fois dans la cage thoracique puis cessa de bouger. L’inquisiteur fit une brève pause dans sa récitation et étudia le cœur froid, les yeux plissés, répétant ad nauseam les premiers mots de son incantation dès que l’organe s’arrêtait de battre. Alors qu’il reprenait sa mélopée pour la deuxième fois, le cœur prit vie en un instant, palpitant, se contractant comme un poisson échoué qui s’évertue à retourner de la grève à l’eau.

			Et le cœur continua de battre.

			Satisfait, l’inquisiteur se tut et reporta son attention sur le crâne.

			Une autre masse gluante, toute violette, se fraya un chemin entre les mâchoires de la dépouille, une langue humaine, avec ses tendons, et l’inquisiteur reprit alors de plus belle – simplement les mots semblaient cette fois-ci toujours plus cruels, toujours plus terribles et corrompus. Sa litanie n’était plus un appel à la résurrection, c’était un ordre donné au cadavre de prendre vie.

			Il répéta l’incantation encore et encore, sa voix de plus en plus ferme et envoûtante. Des bourrasques tourbillonnaient et s’abattaient sans répit sur le cimetière, ballottant les feuilles des arbres et les branchages qui jonchaient le sol. Dans le ciel, le tonnerre et les éclairs s’affrontaient tels des dieux belliqueux. Une averse se mit à tomber. Des forces invisibles tiraient sur les soutanes des inquisiteurs.

			« Assez ! cria l’un des hommes. Que sommes-nous en train de déchaîner ici ? »

			Un autre dégaina son arme et visa le jeune homme qui avait parlé.

			« Tais-toi », le prévint-il avant de se concentrer à nouveau sur les tentatives de son chef.

			Dans le cercueil, le cadavre claqua des dents et son crâne remua violemment, comme si des fils invisibles l’avaient tiré sur le côté. Quelques instants plus tard, aux derniers mots de la dernière répétition, la tête du mort dirigea ses orbites vides vers l’homme qui l’avait réveillé de son sommeil spectral et éternel.

			« Parle ! ordonna l’inquisiteur. Révèle-moi ce que je désire savoir ! J’exige de toi que tu dévoiles ce secret ! » 

			Une clameur d’outre-tombe s’éleva du crâne, semblable à un vent glacial passant sur une lame de métal. Mais des mots se mêlaient à ce cri, et ils parvinrent aux oreilles de tous les inquisiteurs présents dans ce lieu hanté.

			« Il est en vie ! glapit le crâne.

			– Qui est en vie ? l’interrogea l’inquisiteur en serrant ses poings ensanglantés. Livre-nous son nom, serviteur ! Livre-moi son nom, Georgi Akeldama !

			– Tacit ! » hurla le revenant en remuant sa langue morte. L’organe palpitait et se tordait entre les os de ses mâchoires, qui claquaient avec fracas. « Poldek Tacit ! Il est vivant ! »
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			Massif des Carpates, Roumanie 

			Des nuages orageux emplissaient le ciel nocturne et dissimulaient la lune, ce qui ralentissait le pouls des loups lancés en pleine course. Après avoir quitté l’église en feu, ils avaient suivi toute la nuit le cours d’une rivière qui avait fini par les mener dans un bois de jeunes arbres et de bosquets touffus. Le sentier, visiblement maintes fois emprunté, était toutefois suffisamment large pour que la meute y passe avec aisance, sans avoir à décélérer.

			La plus grosse et la plus vile des créatures du clan galopait en tête. Elle se retourna et la vue de ses disciples l’emplit de fierté, quand bien même la hargne et la colère faisaient rage en son for intérieur. Les yeux du loup, aussi jaunes que l’abdomen d’un frelon, se rétrécirent alors que ses babines rouge sang retroussées sur ses terribles crocs d’un blanc sale frémissaient, désireuses par-dessus tout de goûter la chair humaine, d’assouvir cette faim que l’homme ressentait invariablement dès qu’il revêtait la peau de loup.

			Gérard-Maurice Poré savait, autant que les loups qui s’étaient ralliés à lui, tous aussi rapides que des flèches à travers le massif des Carpates, que ce chemin les conduirait à leur destination suivante, à la dernière église qu’ils devaient atteindre. Quelque part sur sa gauche, dans les vallées, au pied des collines, la Russie lançait son offensive sur les tranchées de l’armée allemande. Le crépitement de leur artillerie, le grondement de leurs obus, le bruit des bottes, le vortex des trompettes de guerre, tout bourdonnait dans leurs oreilles en un vacarme fou, aigu et affûté, et résonnait au-delà même du sentier sur lequel ils étaient lancés. Ce concert exaspérant poussait Poré à courir toujours plus vite, à viser son but, l’église des Archanges Michel et Gabriel à Șurdești, en Roumanie, afin de collecter les dernières des paroles sacrées de son Seigneur. Elles lui permettraient de mettre en branle tout ce dont il avait toujours rêvé, depuis le jour où, encore jeune, ostracisé, brisé, il avait entendu la voix. À l’image d’un puzzle qui se serait achevé sous ses yeux après des années de lutte, la vision du chemin qu’il devait emprunter était maintenant très claire.

			Un chemin désormais enflammé.

			Longtemps Poré avait détesté les loups avec qui il voyageait, tout autant que les talents maléfiques qui faisaient partie de leur malédiction : leur force, leur colère, leur haine, qui lui étaient si étrangères, si détestables. Mais après des années passées en leur compagnie, de Pleven jusqu’au Karst, sur le front italo-austro-hongrois d’où ils avaient fui avant que Poré ne rameute sous sa coupe tous les clans qu’ils avaient croisés sur leur chemin à l’est du massif rocheux, il avait fini par leur vouer une admiration mêlée d’amertume. Leur malveillance opiniâtre. Leur détermination sans faille.

			Du haut du Karst et de son plateau de calcaire transformé en champ de bataille, Poré et ses loups avaient laissé leurs yeux jaunes dériver vers l’est, là où se trouvaient de nombreux clans nichés dans les hautes montagnes qui séparaient les terres austro-hongroises de la Slovénie – le Triglav, le Škrlatica, les sommets des Alpes juliennes, des massifs impénétrables, inaccessibles, taillés dans un calcaire gris et aride qui s’étalait à perte de vue, paré d’un manteau de neige tout le long des crêtes rocheuses. C’était dans ce lieu désolé et perdu qu’il avait rallié à lui les créatures les plus terribles et les plus dépravées.

			Le rituel satanique qui avait eu lieu sur l’arête noire du Karst, en contrebas duquel coulait l’Isonzo, le plateau surplombant le théâtre des affrontements entre Italiens et Austro-Hongrois qui avaient fait soixante mille morts, avait convaincu Poré de ce qu’il avait soupçonné et redouté pendant longtemps : la Main noire existait bel et bien et ses manœuvres pour préparer le retour de l’Antéchrist sur terre étaient sur le point d’aboutir. Des années durant, l’organisation s’était enracinée, elle avait prospéré et conquis le cœur des hommes et des femmes en colère et livrés à eux-mêmes – le cœur de ceux qui ne trouvent aucun réconfort ici-bas, aucune oreille prête à écouter leurs peurs et leurs tracas, aucune voix de la raison prête à les calmer. Des gens affaiblis par la guerre et la pauvreté, excités par les fausses promesses de ceux dont la langue est fourchue.

			Poré avait l’impression, même deux ans plus tard, d’avoir toujours dans la bouche le goût âcre du sang des prêtres de la Main noire que lui et son clan avaient mis en pièces lors de leur cérémonie, leur chair faisandée par l’ignoble fumet de la sorcellerie et de la diablerie.

			Et bien que Poré eût fait échouer la tentative de la Main noire de faire émerger les sept princes des Ténèbres, protecteurs et guides de l’Antéchrist, la bataille la plus importante était encore à venir, celle qui lui était promise depuis bien longtemps et qui était son destin à lui seul – il le savait. Celui d’empêcher l’Antéchrist de faire basculer le monde dans une obscurité dont il ne reviendrait jamais.

			Poré avait appris il y a bien longtemps que la force et les armes ne donnaient que de petites victoires. Afin d’influencer le cours des choses à l’échelle planétaire, il fallait un sacrifice bien plus conséquent, un sacrifice ressenti de tous, il fallait accomplir quelque chose que les mots ou les armes ne pouvaient espérer obtenir.

			Et il n’avait pas rechigné à la tâche. C’était une nécessité impérieuse, et il avait su convaincre chaque clan à qui il s’était adressé, il avait donné à chacune de ces créatures maudites qui croupissaient dans leur terrible prison aux barreaux invisibles une raison d’espérer, de vivre, de se battre, de goûter à la vengeance ; il avait donné à chaque membre de cette espèce monstrueuse et déplorable l’opportunité de servir utilement sous son autorité en échange de leur puissance et de leur rage. Une légion de loups-garous toujours plus imposante le suivait désormais dans son sillage afin de combattre les ombres toujours plus noires du mal qui s’abattait sur le monde. Enfin pouvait-il répondre à l’appel ultime qui lui était destiné.

			Cet appel, bien qu’il l’eût fait taire pendant ce qui lui avait paru une éternité, était désormais une conviction. Elle l’habitait tout entier, ainsi que ceux qui le suivaient, les Hombre Lobo, les « enfants de la Foi », tels que les désignaient ceux qui connaissaient l’existence de ces loups-garous – d’anciens catholiques aux incantations enfiévrées, excommuniés il y a de cela bien longtemps, désormais rejetés par la civilisation et pourchassés par l’Inquisition, dont ils étaient le cauchemar. Cette conviction les obligeait et les liait à Poré. Des siècles durant, ils étaient restés recroquevillés dans les entrailles de la terre, loin de la lumière du jour, ne se déchaînant qu’une fois la nuit venue, rendus fous par l’apparition de la lune. Ils étaient maintenant les fantassins et les mercenaires de Poré, tout comme les inquisiteurs qui avaient rallié sa cause, galvanisés par sa puissance et son armée prête à décimer le monde.

			Aucune source de lumière ne perçait dans les renfoncements de la forêt qu’ils traversaient, aucun rayon de lune ne passait à travers l’épaisse canopée au-dessus d’eux, mais les loups n’avaient pas besoin de lumière pour voir. Ils étaient fort bien habitués à la pénombre d’un noir d’encre qui régnait dans leurs tanières souterraines. Et ils préféraient la pureté de l’obscurité nocturne à celle où filtraient quelques rayons de lune à travers les branchages. Du sang et du noir – ils n’avaient besoin de rien d’autre.

			Poré observait le sentier qui défilait sous ses pattes alors qu’il courait silencieusement à travers le bois, le regard vif et excité, attentif à tout ce qui aurait pu bouger dans la pénombre éternelle de la forêt. Il sentait la puissance du loup battre à toute vitesse dans son corps, comme une décharge électrique, sa musculature athlétique et élancée, tendue comme un arc. La fourrure de Frédéric Prideux qu’il portait et qu’il avait dérobée au clan de Fampoux, près d’Arras, lui conférait une puissance riche de prouesses que nul homme, se disait-il, n’était en mesure d’accomplir un jour. Lorsqu’il la revêtait, il se sentait quasiment divin. Toute sa vie il avait été un homme de Dieu, fait de chair, incarné par ses mots et la voie de la raison. Il repensait souvent aux sermons qu’il prononçait dans la cathédrale d’Arras, il y avait de cela une éternité, aux paroles qu’il offrait à sa congrégation, les enseignements qu’il l’exhortait à suivre. Désormais muni de la fourrure, la colère et la puissance qu’il en retirait, au goût aussi divin que venimeux, faisaient de lui un dieu d’un autre genre, tourné vers la chair, un dieu qui se manifestait par ses griffes, sa force et ses crocs. Et il savait qu’il avait la bénédiction du Tout-Puissant.

			Il avait imploré le Seigneur et le Seigneur l’avait entendu. Sa réponse avait été pleine de stratagèmes monstrueux. Et la vengeance de Dieu lui-même allait s’abattre sur tous les pécheurs qui avaient rejoint les rangs enténébrés de l’Antéchrist.
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			Cité du Vatican 

			Au début s’éleva un gémissement sourd, quelque part dans les profondeurs du bâtiment des Prophétesses. Puis un autre se fit entendre quelques instants plus tard, craintif et anxieux, dans une pièce encore plus reculée de l’édifice. Les deux filets de voix, terribles et lancinants, se mêlaient et montaient en puissance comme un chant gonflé de tourment.

			Une troisième voix retentit, en un feulement guttural et animal, puis une quatrième, les clameurs s’unissant en un seul cri d’agonie. Le long des couloirs et des chapelles privées, d’autres voix se joignirent au chœur, qui devint de plus en plus sonore et abominable.

			Quelque chose s’était abattu sur l’édifice des Prophétesses. Quelque chose avait été décelé et s’était emparé de ces sœurs catholiques qui avaient le don de voyance, qui avaient la capacité d’entrevoir des bribes du futur, de ce qu’il réservait au monde.

			Et cette vision-ci était celle de la fin des temps.

			Le sentiment avait débuté en un pincement plein de regrets et de doutes, dont le caractère inconnu effrayait. Puis la prémonition avait enflé et noirci tel un cancer parmi les sœurs avant de muter rapidement, se contorsionnant sous l’effet de sa fureur et de sa malfaisance, passant de l’ombre triste d’un remord à quelque chose d’agressif et de vicieux. Et alors que chacune des Prophétesses accédait à la vision, leurs cris s’élevaient d’une seule voix, comme un gigantesque chœur de torture et de tristesse, une complainte ployant sous la douleur et l’affliction.

			Elle résonnait dans tous les couloirs et toutes les chambres, elle engloutissait le bâtiment comme une vague corrompue charriant saleté et dégradation – un océan invisible et empoisonné qui se déversait dans chaque pièce, inondant les halls et les chapelles, faisant macérer le lieu dans sa cruauté.

			Les femmes geignaient et pleuraient, elles tombaient à genoux, la tête dans les mains, leurs longs doigts blancs et noueux tirant sur leur capuchon, arrachant des touffes de cheveux, comme pour extirper les visions de leur esprit – des images d’hôpitaux de campagne pleins à craquer, leurs lits en rangs serrés abritant des corps bleus et enflés, des hommes qui s’étouffaient et vomissaient du sang et des jurons, des collines hérissées de tombes, un cortège de gens endeuillés vêtus de noir, têtes baissées, parcourus de frissons de peur et de tristesse face à ce qui les attendait, terrorisés à l’idée de figurer parmi les prochains appelés à mourir, à être enterrés après un requiem d’agonie, une procession de désespoir qui serpentait à travers des pays tout entiers, des nations et des continents, une file qui s’étirait tout autour du globe.

			Et puis, aussi rapidement que les visions et les lamentations étaient apparues, elles s’évanouirent. Le silence qui leur succéda s’imposa aux occupants de l’édifice encore davantage que leur bruit assourdissant. Alors que le calme regagnait le lieu, chaque horloge s’arrêta, chaque pigeon voyageur se tut, chacun retint sa respiration. Après le spectacle de la souffrance, une paix inconfortable s’était emparée de l’endroit, une tétanie faite de confusion et d’étonnement, aussi terrible que les visions d’horreur elles-mêmes. Mais les Prophétesses ne pouvaient se consoler par la paix car elles savaient ce que ce calme plat signifiait, le silence qui s’ensuivait, l’acte ultime face à la Tribulation et la fin des temps qui se dessinaient, l’annonce du Jugement dernier qui attendait le monde.

			L’Apocalypse était proche. Elle était même imminente.
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Massif des Carpates, Roumanie 

Loin de la lanterne et du feu de camp, un courant d’air froid s’engouffrait dans la chaleur de la nuit montagnarde. Il ressemblait à une main, tapie dans les ténèbres pour en fouiller les recoins, à la recherche de quelque objet dans le creux des buses profondes et des cairns éparpillés à travers les reliefs de granite escarpés qui s’échappaient vers les sommets boisés et enneigés.

Dans l’obscurité, cette fraîcheur subite dérangea tout ce qu’elle touchait, éparpillant les nids des oiseaux en pleine couvée, renvoyant au fond de leur terrier les charognards nocturnes, faisant frissonner les trois silhouettes assoupies autour des braises du feu de camp, les tirant de leur sommeil et de leurs rêves agités. Malgré l’épuisement des jours de marche ininterrompus, la présence de cette chose invisible, mi-flottante, mi-rampante, qui caracolait dans les broussailles, avait suffi à les réveiller.

Et puis, aussi subitement qu’il était apparu, l’esprit s’évanouit, sa quête apparemment terminée : il avait disparu dans le ciel, comme une ombre lorsque pointe l’aurore. La fournaise enveloppante de la nuit revint, intensifiée par la chaleur brûlante des pierres qui avaient chauffé toute la journée sous le soleil de plomb de la Roumanie, et avec elle l’odeur des champs voluptueux, des pinèdes et de la poussière. Et le silence. Il n’y avait pas un bruit. Pas même le bruissement des souris dans les bosquets. Comme si le monde s’était tu dans un silence de mort.

Henry observait Isabella, qui avait calé un bras derrière sa tête et contemplait l’immensité des cieux, où scintillait une nuée d’étoiles serties dans l’obscurité aux teintes indigo. Ses yeux tentaient de déchiffrer les constellations ; quant à son esprit… Henry était loin de comprendre tous les nœuds qu’elle y avait faits. Il n’avait pas osé y songer depuis longtemps. À travers la pénombre du camp, il voyait la surface brillante de ses prunelles bouger, et bien qu’il ne pût savoir ce qu’elle avait en tête, quelles horreurs et quels regrets elle y rejouait, il avait une petite idée de la façon dont tout cela s’entortillait et se démenait en elle. Lui aussi était accablé du fardeau de sa propre douleur silencieuse : sa maison à Salisbury dont il se languissait, le temps passé dans l’armée, tout ce qui s’était ensuivi et qui le retenait désormais prisonnier. Son destin lui faisait penser à une rivière aux eaux vives dans lesquelles on manquait de couler. Il y avait mis un pied et il ne pouvait maintenant plus se défaire des lieux et des choses terribles qu’il y rencontrait, et il savait pertinemment qu’il n’y avait pas d’échappatoire possible.

D’un coup, Isabella se leva, repoussa ses couvertures et s’éloigna de leur cercle formé autour du feu de camp en prenant soin de ne pas réveiller ses compagnons qu’elle croyait endormis, puis disparut dans les bois. Il la laissa partir un moment sans la suivre, luttant contre le sommeil qui l’assaillait. Mais il réussit à dissiper sa somnolence ; à la place, le besoin d’essayer de lui parler s’intensifia, comme si l’on promettait une coupelle d’eau fraîche à un homme enfiévré.

Il la trouva sous un rayon de lune aussi pâle qu’un coing, dardant à travers la canopée. Isabella l’entendit approcher et sursauta en se retournant alors qu’il s’avançait dans la clairière. Elle était assise, les jambes par-dessus le tronc d’un arbre mort dont la mousse verte ressemblait à un tapis qu’elle aurait soigneusement déroulé sur l’écorce. Henry s’immobilisa subitement, les mains tendues vers elle en signe d’apaisement tout en se disant qu’il n’aurait jamais dû la rejoindre. Mais lorsqu’elle détourna le regard pour contempler ses cuisses, se réfugiant à nouveau dans ses pensées, il s’avança un peu plus jusqu’à se retrouver à quelques centimètres d’elle, le pied juché sur une souche putréfiée, le regard perdu dans l’obscurité. Elle pleurait, du moins jusqu’à ce qu’il arrive et l’interrompe maladroitement, et il lui laissa un moment pour se ressaisir, faisant mine d’observer la vue alentour qu’il ne pouvait en réalité distinguer.

« Tu penses que c’était lui dans la clairière, Henry ? » demanda-t-elle en se raclant la gorge au terme d’un moment de silence que Henry s’était promis de ne pas briser. Ses mots étaient pleins d’une émotion que sa tentative de paraître calme et rationnelle peinait à masquer. « Ce froid, cette espèce de sensation, il n’y a pas longtemps, au campement. Tu l’as sentie toi aussi, hein ? Tu l’as sentie, même si je ne sais pas ce que c’était, si ce n’était rien ou bien… ?

– Je n’en ai aucune idée, répondit Henry. Je ne sais pas si c’était lui, ou bien si c’était une simple brise venue des collines. Nous sommes en altitude. Les bises peuvent… »

Sa voix s’éteignit lorsqu’il se rendit compte qu’il énonçait des banalités, du vent, et ils se mirent plutôt à prêter attention au silence qui régnait dans les montagnes.

« Je sens sa présence, dit Isabella en prenant une grande inspiration et en repoussant de ses doigts une mèche de cheveux bouclés. Je le sens, Henry, tout le temps, comme s’il m’observait, comme s’il nous observait. » Elle releva la tête et regarda autour d’elle, scrutant la pénombre des bois d’un air absent. « Comme s’il nous observait tout le temps. Même là, je sens sa présence, ses yeux sur moi. Est-ce que c’est idiot ? Est-ce que ça fait de moi une folle ? »

Sa voix était montée en crescendo, mais Henry secoua la tête calmement et attendit avant de prendre la parole.

« Non. »

Il donna quelques coups de pied dans des cailloux sur le sol moussu et tendit l’oreille en direction du bruit de la mitraille qui résonnait faiblement au loin, à la pointe des crêtes rocheuses. Un nouvel assaut. Une nouvelle offensive sur les lignes ennemies. Il avait espéré que la guerre sur le front de l’Est se déliterait et finirait en débâcle maladroite après que les rumeurs de la révolution avaient débuté, mais les officiers russes lui semblaient d’autant plus dopés par le maigre espoir de la paix ; leurs soldats étaient prêts, armés, équipés et entraînés comme jamais.

« Il n’est pas rare de ressentir la présence d’une perte… », débuta-t-il, mais Isabella continua de parler sans prêter attention à ce qu’il disait, mue par le besoin de s’ouvrir, de dire à quelqu’un ce qu’elle avait sur le cœur depuis si longtemps.

« Juste là. » Isabella se tapota le crâne, plus fort que nécessaire d’après Henry, comme si elle avait besoin de sentir le grattement de ses ongles sur sa peau, comme si elle voulait extraire les voix qui résonnaient dans sa tête. « Je l’entends là, à l’intérieur. Tacit disait souvent qu’il entendait des voix qu’il n’aimait pas, des voix indésirables, que lui seul pouvait entendre, qui ne parlaient que pour lui, des voix déplaisantes et dépravées. Des voix que j’entends aussi maintenant. Qui disent des choses terribles, que j’entends tout le temps. » Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration, comme si elle tentait de maîtriser ses émotions. « Je crois que j’ai essayé de le comprendre à l’époque. Quand il en parlait, quand il parlait des voix qui le raillaient. Du moins je voulais le comprendre. Mais je n’ai jamais réussi. Maintenant si. Maintenant que je les entends, que je les sens, comme si c’était moi qui étais infectée désormais. » Et elle se mit à regarder Henry, les yeux pleins d’émotion, bien qu’il y eût également de la combativité et de la défiance sur son visage. « Mais je le comprends maintenant. » Et elle lui posa de nouveau sa question : « Crois-tu que c’était lui, ce que nous avons ressenti tout à l’heure dans la clairière ?

– Je ne sais pas, répondit-il, et il prit sa demande comme une invitation à s’asseoir sur le tronc d’arbre non loin d’elle. J’ai vu tant de choses étranges, surnaturelles et terribles ces dernières années, que je n’ai pas de peine à croire qu’un esprit puisse venir rendre visite aux vivants. »

Isabella se mit à sangloter, incapable de se retenir plus longtemps, et déclara abruptement :

« Henry, je pense que je suis possédée. Il y a un poison qui coule en moi, Henry, une malfaisance, depuis le Karst. » Elle hésita, se forçant à parler, à avouer à quelqu’un ce qui la terrifiait. « Depuis que Georgi m’a tuée, depuis que Tacit m’a fait revenir d’entre les morts avec le pouvoir qui était le sien, depuis qu’il m’a arrachée de cet Enfer. »

Elle pleura et Henry la laissa faire, sans essayer de la réconforter ni de faire cesser ses larmes. Il se souvenait de la violence dont elle avait fait preuve à Oujok, de la subite montée de colère et de brutalité qui s’était emparée d’elle, un événement qui n’était pas isolé, un crescendo de sauvagerie et de hargne qui s’était accumulé en elle depuis qu’elle avait quitté le Karst, la désagrégation et la corruption lentes de son comportement, une cruauté et un sadisme qu’il n’aurait jamais soupçonnés de sa part. Cela lui remonta le moral de la voir pleurer et admettre qu’elle avait commis des horreurs. La foi qu’il lui portait s’en retrouva consolidée et il reprit espoir : il était donc possible de bouter hors d’elle ce qui la possédait, la colère qui l’emportait dans ces moments-là. Rien ne s’était enraciné trop profondément, comme c’était souvent le cas pour bien des gens dans cette guerre.

Il alluma une cigarette et se mit à observer la volute de fumée qui s’échappait entre les branchages, le goût de la réglisse et du café sur le bout de la langue.

« J’ai vu tant de choses terribles sur le front de l’Ouest, commença-t-il. Des hommes brisés par ce qu’ils avaient vu, par ce qu’ils avaient fait, par ce qu’on les avait forcés à faire, des choses qu’aucun homme ne devrait avoir à affronter ou à commettre. Nous nous imaginons robustes, forts, nous pensons que nous pouvons être préparés à l’horreur sous toutes ses formes, que nous pouvons être entraînés et envoyés au casse-pipe avec nos bombes, nos balles, notre fibre patriote et notre foi en nos dirigeants. Envoyés au-devant de l’ennemi, un ennemi qui se révèle être notre semblable, lui aussi pris au piège dans les mêmes lieux, la même misère, les mêmes événements. Les mêmes visions. » Et il se mit à chuchoter tête baissée. « Ces visions infernales devenues réelles.

« Peut-être nos dirigeants et nos aînés nous voient-ils comme des machines ? Mécaniques ? Infatigables ? Peut-être pensent-ils qu’une part de nous peut être usée jusqu’à la corde, martelée, noyée dans les eaux froides des entraînements et de l’autorité jusqu’à ce que notre âme devienne insensible, travaillée de toutes parts et si furieusement que ses contours se mettent à saigner et qu’elle ne sait plus faire quoi que ce soit d’autre que tuer ?

« Mais alors, si nous sommes des machines, c’est donc que nous pouvons nous briser, tout comme elles ? Mon subalterne à l’époque, le sergent Holmes, en était arrivé à décrire les soldats comme des outils.
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