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			Pour Ada

			 

			Pour le moment, tu as deux ans et tu dors dans ton petit lit. Tu es très étrange et nous fais beaucoup rire. Quand tu liras ceci, tu seras une tout autre personne. J’espère que nous serons toujours amis. J’espère que je serai un bon père. J’espère que je ne commettrai pas trop d’erreurs et que tu me les pardonneras. La vérité est que je n’ai aucune idée de ce que je fabrique. Mais je fais tout mon possible.

			 

			Je t’aime, petite. Ceci est pour toi. Qui que tu sois devenue.
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			Prologue

			En 1634, la Compagnie hollandaise des Indes orientales était la plus riche compagnie de commerce du monde, avec des avant-postes qui allaient de l’Asie au Cap. Le plus rentable d’entre eux était Batavia, d’où l’on expédiait du macis, du poivre, des épices et des soieries à destination d’Amsterdam à bord de sa flotte de galions nommés « indiamen ».

			Le voyage, périlleux au possible, prenait huit mois.

			La plupart des océans n’étaient pas cartographiés et les aides à la navigation étaient rudimentaires. Il n’existait qu’une route entre Batavia et Amsterdam, et les navires qui s’en éloignaient étaient souvent perdus. Même ceux qui maintenaient le cap demeuraient à la merci des maladies, des tempêtes et des pirates.

			Nombre de ceux qui embarquaient à Batavia n’atteignaient jamais Amsterdam.

			 

			 

			 

			Liste des passagers et membres d’équipage notables 
à bord du Saardam à destination d’Amsterdam, 
telle que dressée par le chambellan Cornelius Vos

			 

			Dignitaires

			Gouverneur général Jan Haan, son épouse Sara Wessel 
& sa fille Lia Jan

			Chambellan Cornelius Vos

			Capitaine de la garde Jacobi Drecht

			Creesjie Jens & ses fils Marcus et Osbert Pieter

			Vicomtesse Dalvhain

			 

			Passagers notables

			Prédicant Sander Kers & sa pupille Isabel

			Lieutenant Arent Hayes

			 

			Officiers supérieurs du Saardam

			Marchand-chef Reynier van Schooten

			Capitaine Adrian Crauwels

			Second Isaack Larme

			 

			Membres d’équipage notables

			Maître d’équipage Johannes Wyck

			Gardien de la sainte-barbe Frederick van de Heuval

			 

			Le prisonnier

			Samuel Pipps
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			Arent Hayes hurla de douleur lorsqu’une pierre frappa son dos énorme.

			Une autre siffla près de son oreille ; une troisième l’atteignit au genou et le fit trébucher, déclenchant les railleries de la foule impitoyable qui cherchait déjà sur le sol d’autres projectiles. Ils étaient des centaines à être retenus par la garde de la ville, leurs lèvres écumantes rugissant des insultes, leurs yeux noirs de malveillance.

			« Par pitié, abritez-vous, implora Samuel Pipps par-dessus le vacarme, ses menottes scintillant à la lumière tandis qu’il titubait sur le sol poussiéreux. C’est à moi qu’ils en veulent. »

			Arent était deux fois plus grand et une fois et demie plus large que la plupart des hommes à Batavia, y compris Pipps. Bien qu’il ne fût pas lui-même prisonnier, il plaça son corps massif entre la foule et son ami beaucoup plus petit, ne leur offrant qu’une minuscule portion de cible à viser.

			L’ours et le moineau, ainsi qu’on les avait surnommés avant la chute de Sammy. Jamais cela n’avait semblé plus vrai.

			Pipps était en train d’être transféré d’un cachot au port, où un navire attendait de le transporter à Amsterdam. Quatre mousquetaires les escortaient, mais ils gardaient leurs distances, craignant de devenir à leur tour des cibles.

			« Vous me payez pour que je vous protège, gronda Arent en essuyant la sueur poussiéreuse dans ses yeux tout en tentant d’évaluer la distance qu’il leur restait à parcourir avant d’être en sécurité. Je continuerai de le faire jusqu’à mon dernier souffle. »

			Le port était situé derrière d’immenses portes à l’autre bout du boulevard central de Batavia. Dès qu’elles se refermeraient derrière eux, ils seraient hors de portée de la foule. Malheureusement, ils se trouvaient à l’arrière d’une longue procession qui avançait lentement dans la chaleur. Les portes ne semblaient guère plus proches que quand ils avaient quitté la moiteur du cachot à midi.

			Une pierre frappa le sol aux pieds d’Arent, souillant ses bottes de terre séchée. Une autre ricocha sur les chaînes de Sammy. Des marchands les vendaient par sacs et en tiraient un beau profit.

			« Satanée Batavia, grommella Arent. Ces crapules ne supportent pas d’avoir les poches vides. »

			En temps normal, ces gens auraient dépensé leur argent chez les boulangers, tailleurs, cordonniers, relieurs et autres ciriers qui bordaient le boulevard. Ils auraient souri et ri, se plaignant de la chaleur infernale. Mais menottez un homme, offrez-le au tourment, et même l’âme la plus douce s’abandonne au diable.

			« C’est mon sang qu’ils veulent voir couler, protesta Sammy en tentant de repousser Arent. Mettez-vous à l’abri, je vous en supplie. »

			Arent baissa les yeux vers son ami terrifié dont les mains appuyaient en vain sur sa poitrine. Ses boucles sombres étaient collées à son front, ses pommettes hautes gonflées et violacées à cause des coups reçus en prison. Ses yeux marron, habituellement pleins de malice, étaient écarquillés et désespérés.

			Mais même maltraité, ce saligaud était beau.

			Par contraste, Arent avait le crâne rasé et le nez aplati. Quelqu’un lui avait arraché avec les dents un morceau de l’oreille droite lors d’une bagarre et des coups de fouet maladroits quelques années plus tôt lui avaient laissé une cicatrice sur le menton et le cou.

			« Nous serons à l’abri quand nous aurons atteint le quai », déclara obstinément Arent, forcé de hausser la voix tandis que des cris s’élevaient devant eux.

			La procession était menée par le gouverneur général Jan Haan, droit sur un étalon blanc, un plastron fixé à son pourpoint, une épée cliquetant à sa taille.

			Treize ans plus tôt, il avait acheté le village qui s’était trouvé là au nom de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Mais dès que les indigènes avaient signé le contrat, il y avait mis le feu, se servant des cendres pour esquisser les routes, les canaux et les bâtiments de la ville qui le remplaceraient.

			Batavia était désormais l’avant-poste le plus rentable de la ­Compagnie, et Jan Haan avait été rappelé à Amsterdam pour rejoindre ses instances dirigeantes, les énigmatiques « Gentlemen 17 ».

			Tandis que son étalon trottinait sur le boulevard, la foule pleurait et l’acclamait, tendant les doigts vers lui, essayant de lui toucher les jambes. On lui jetait des fleurs, on lui adressait des bénédictions.

			Il ignorait tout cela, gardant le menton levé et les yeux fixés droit devant lui. Avec son nez crochu et sa tête chauve, on aurait dit un faucon juché sur un cheval.

			Quatre esclaves pantelants peinaient à suivre son allure. Ils portaient un palanquin doré à l’intérieur duquel se trouvaient l’épouse et la fille du gouverneur, tandis qu’une femme de chambre au visage rougi se hâtait à ses côtés tout en s’éventant dans la chaleur.

			Derrière eux, quatre mousquetaires aux jambes arquées agrippaient les coins d’une lourde boîte qui contenait La Folie. De la sueur perlait sur leur front et leurs mains moites rendaient la prise difficile. Ils glissaient fréquemment, l’angoisse apparaissant soudain sur leur visage. Ils savaient quel serait le châtiment si le précieux bien du gouverneur venait à être endommagé.

			À leur suite marchait un groupe de courtisans et de flagorneurs, d’employés haut placés et de favoris de la famille ; leurs années de manigances récompensées par l’opportunité de passer un après-midi pénible à regarder le gouverneur général quitter Batavia.

			Distrait par ses observations, Arent laissa un espace se creuser entre lui et l’homme dont il avait la charge. Une pierre passa en sifflant et atteignit Sammy à la joue, faisant couler un filet de sang et déclenchant les moqueries de la foule.

			Arent perdit son calme. Il ramassa la pierre et la jeta sur l’homme qui l’avait lancée, l’atteignant à l’épaule et le projetant au sol. La foule scandalisée se mit à hurler et se rua sur les gardes qui peinèrent à la contenir.

			« Joli lancer », murmura Sammy d’un ton admiratif, baissant la tête tandis que d’autres pierres pleuvaient autour d’eux.

			Lorsqu’ils atteignirent le quai, Arent boitait et son énorme corps le faisait souffrir. Malgré quelques bleus, Sammy était à peu près indemne. Il poussa néanmoins un cri de soulagement lorsque les portes s’ouvrirent en grand devant eux.

			De l’autre côté se trouvait un dédale de caisses et de cordes enroulées, de barriques empilées et de paniers en osier dans lesquels braillaient des poulets. Des cochons et des vaches les observèrent d’un air lugubre tandis que des débardeurs hurlaient en plaçant les chargements sur des canots qui dodelinaient sur l’eau afin de les transporter vers les galions ancrés dans le port chatoyant. Voiles ferlées et mats dénudés, les indiamen ressemblaient à des scarabées morts avec les pattes en l’air, mais chacun aurait bientôt à son bord plus de trois cents passagers et membres d’équipage.

			Les gens agitaient leur bourse en direction des canotiers qui allaient et venaient, poussant vers l’avant quand le nom de leur navire était appelé. Des enfants jouaient à cache-cache parmi les caisses, ou bien agrippaient les jupes de leur mère pendant que leur père scrutait le ciel d’un œil noir, tentant de chasser l’occasionnel nuage du ciel d’un bleu implacable.

			Les passagers les plus riches se tenaient un peu à l’écart, entourés de leurs serviteurs et de leurs onéreuses malles. Marmonnant sous leurs ombrelles, ils s’éventaient futilement, transpirant dans leurs collerettes en dentelle.

			La procession s’arrêta et les portes commencèrent à se refermer derrière elle, étouffant le vacarme de la foule rugissante.

			Quelques dernières pierres rebondirent sur les caisses, menant l’assaut à son terme.

			Arent poussa un long soupir et se plia en deux, les mains sur les genoux, de la sueur dégoulinant de son front dans la poussière.

			« Vous êtes blessé ? demanda Sammy en inspectant une coupure sur sa joue.

			– J’ai une bonne gueule de bois, grogna Arent. À part ça, ça ne va pas trop mal.

			– Le garde a-t-il confisqué ma trousse d’alchimie ? »

			Il y avait une réelle angoisse dans sa voix. Parmi ses nombreux talents, Sammy était un alchimiste remarquable dont la trousse regorgeait de teintures, poudres et potions qu’il avait développées pour l’aider dans son travail d’enquêteur. Il lui avait fallu des années pour en créer la plupart, et l’utilisation d’ingrédients qu’il aurait été ardu de remplacer.

			« Non, je l’ai sortie de votre chambre avant qu’ils fouillent la maison, répondit Arent.

			– Bien, approuva Sammy. Il y a un baume dans un petit pot. Le vert. Appliquez-en sur vos blessures matin et soir. »

			Arent plissa le nez de dégoût.

			« Est-ce que c’est celui qui sent la pisse ?

			– Ils sentent tous la pisse. Si ça ne sent pas la pisse, ce n’est pas un baume efficace. »

			Un mousquetaire approcha depuis le quai et appela Sammy. Il portait un chapeau usé orné d’une plume rouge, le bord mou retombant devant ses yeux. Un enchevêtrement de cheveux blonds sales lui descendait jusqu’aux épaules et une barbe assombrissait l’essentiel de son visage.

			Arent l’examina d’un air approbateur.

			La plupart des mousquetaires de Batavia appartenaient à la garde de la maisonnée. Ils étaient étincelants, tout en salutations et doués pour dormir les yeux ouverts, mais l’uniforme dépenaillé de cet homme suggérait qu’il avait vraiment combattu. Des taches de sang anciennes maculaient son pourpoint bleu moucheté de trous provoqués par des balles et des épées, chacun inlassablement raccommodé. Ses hauts-de-chausses rouges qui lui descendaient jusqu’aux genoux laissaient place à une paire de jambes hâlées et poilues couvertes de piqûres de moustiques et de cicatrices. Des flacons en cuivre remplis de poudre à canon pendouillaient à une cartouchière, cognant contre des sacoches pleines d’allumettes au salpêtre.

			Lorsqu’il arriva devant Arent, le mousquetaire tapa élégamment du pied.

			« Lieutenant Hayes, je suis le capitaine Jacobi Drecht, annonça-t-il en écartant une mouche de son visage, responsable de la garde de la maison du gouverneur général. Je voyagerai avec vous pour assurer la sécurité de la famille. » Puis, s’adressant aux mousquetaires qui l’escortaient : « Nous allons embarquer, maintenant, les garçons. Le gouverneur général veut que M. Pipps soit en sécurité à bord du Saardam avant que…

			– Écoutez-moi ! » ordonna une voix rocailleuse au-dessus d’eux.

			Plissant les yeux dans la lumière éclatante, ils tendirent le cou pour voir d’où elle provenait.

			Une silhouette vêtue de haillons gris se tenait sur une pile de caisses. Des bandages ensanglantés enveloppaient ses mains et son visage, ne laissant qu’une étroite ouverture pour ses yeux.

			« Un lépreux », marmonna Drecht, dégoûté.

			Arent fit instinctivement un pas en arrière. On lui avait depuis l’enfance appris à craindre ces misérables dont la seule présence suffisait à anéantir tout un village. Une simple quinte de toux et même le plus léger contact physique signifiaient une mort lente et effroyable.

			« Tuez cette créature et brûlez-la ! ordonna le gouverneur général depuis l’avant de la procession. Les lépreux ne sont pas autorisés dans la ville. »

			Un mouvement agita la foule tandis que les mousquetaires se regardaient. L’homme était trop en hauteur pour les piques, leurs mousquets avaient déjà été chargés sur le Saardam et aucun d’entre eux n’avait d’arc.

			Manifestement indifférent à la panique, le lépreux transperça du regard chacune des personnes massées devant lui.

			« Sachez que mon maître (son regard mouvant se posa sur Arent, faisant se serrer le cœur du mercenaire) voyage à bord du Saardam. C’est le seigneur des choses cachées ; de toutes les choses désespérées et sombres. Il profère cet avertissement conformément aux lois ancestrales. La cargaison du Saardam est un péché, et tous ceux qui monteront à son bord connaîtront une fin impitoyable. Le navire n’atteindra pas Amsterdam. »

			Tandis qu’il prononçait ces derniers mots, l’ourlet de sa robe s’embrasa.

			Les enfants se mirent à gémir. La foule qui l’observait hurla d’épouvante.

			Le lépreux n’émit pas un son. Le feu rampa le long de son corps jusqu’à ce qu’il soit complètement la proie des flammes.

			Il ne bougeait pas.

			Il brûlait en silence, les yeux rivés sur Arent.
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			Comme s’il prenait soudain conscience des flammes qui le consumaient, le lépreux se mit à taper sur sa robe.

			Il recula en titubant, tomba des caisses et heurta le sol avec un ignoble bruit sourd.

			Arent attrapa un tonneau de bière et couvrit la distance qui les séparait en quelques foulées, puis il arracha le couvercle à mains nues et aspergea le feu.

			Les haillons se mirent à crépiter, l’odeur de charbon lui brûla les narines.

			Le lépreux se tordait de douleur et labourait la terre de ses ongles. Ses avant-bras étaient effroyablement brûlés, son visage calciné. Seuls ses yeux avaient encore quelque chose d’humain – les pupilles dilatées s’agitant parmi le bleu qui les entourait, éperdues de douleur.

			Un hurlement lui entrouvrit la bouche, mais aucun son ne franchit sa gorge.

			« C’est impossible », murmura Arent. Il jeta un coup d’œil à Sammy qui tirait sur ses chaînes pour mieux voir. « Il a la langue coupée ! hurla-t-il, tentant de se faire entendre par-dessus le vacarme de la foule.

			– Écartez-vous, je suis guérisseuse ! » lança une voix impérieuse.

			Une femme noble passa devant Arent, ôta son bonnet en dentelle et le lui plaça entre les mains, révélant les épingles ornées de pierres précieuses qui scintillaient parmi ses fines boucles rousses.

			À peine le bonnet fut-il en possession d’Arent qu’une femme de chambre tatillonne le lui arracha des mains tout en tentant de tenir une ombrelle au-dessus de la tête de sa maîtresse et en incitant celle-ci à regagner le palanquin.

			Arent se retourna vers la chaise de transport.

			Dans sa hâte, la femme noble avait arraché le rideau de son crochet et fait tomber par terre deux gros coussins en soie. À l’intérieur, une enfant au visage ovale les observait à travers l’étoffe déchirée. Elle avait les cheveux et les yeux sombres, à l’image du gouverneur général, qui était toujours assis avec raideur sur son cheval, observant sa femme d’un air désapprobateur.

			« Maman ? lança la jeune fille.

			– Un moment, Lia, répondit la femme noble, qui était agenouillée à côté du lépreux, indifférente au fait que sa robe marron traînait dans des entrailles de poisson. Je vais essayer de vous aider, lui dit-elle doucement. Dorothea ?

			– Milady, répondit la femme de chambre.

			– Ma fiole, s’il vous plaît. »

			La femme fouilla dans sa manche et en tira un petit flacon qu’elle déboucha et lui tendit.

			« Ceci va apaiser la douleur, dit-elle à l’agonisant, retournant la fiole au-dessus de ses lèvres entrouvertes.

			– Ce sont des haillons de lépreux, prévint Arent lorsque les manches bouffantes de la femme s’approchèrent dangereusement du patient.

			– J’en ai conscience, répliqua-t-elle sèchement tout en regardant une épaisse goutte de liquide se former au bord du goulot. Vous êtes le lieutenant Hayes, n’est-ce pas ?

			– Arent suffira.

			– Arent. » Elle roula le nom dans sa bouche, comme s’il possédait une saveur étrange. « Je suis Sara Wessel. » Elle marqua une pause. « Sara suffira », ajouta-t-elle, imitant sa réponse bourrue.

			Elle agita légèrement la fiole, faisant tomber la goutte dans la bouche du lépreux. Il l’avala péniblement, puis frémit et se calma, ses mouvements convulsifs cessant à mesure que son regard commençait à s’égarer.

			« Vous êtes la femme du gouverneur général ? » demanda Arent, incrédule.

			La plupart des nobles n’auraient pas quitté un palanquin en feu, et encore moins pour venir en aide à un inconnu.

			« Et vous, vous êtes le serviteur de Samuel Pipps ! répliqua-t-elle d’un ton abrupt.

			– Je… » Il hésita, déstabilisé par son irritation. Ne sachant ce qu’il avait fait pour l’offenser, il changea de sujet. « Que lui avez-vous donné ?

			– Quelque chose pour soulager la douleur, dit-elle en replaçant le bouchon sur la fiole. C’est une concoction préparée à partir de plantes locales. Je l’utilise moi-même de temps à autre. Cela m’aide à dormir.

			– Pouvons-nous faire quelque chose pour lui, milady ? demanda la femme de chambre en prenant la fiole des mains de sa maîtresse et en la replaçant dans sa manche. Voulez-vous que j’aille chercher votre matériel de guérisseuse ? »

			Seul un imbécile essaierait, songea Arent. Une vie de guerre lui avait appris de quels membres on pouvait se passer et quelles blessures vous réveilleraient de douleur chaque nuit avant de vous tuer en silence un an après la bataille. La chair en décomposition du lépreux était déjà un tourment, mais ces blessures ne lui laisseraient aucune paix. Avec des soins constants, il pourrait vivre une journée, voire une semaine, mais la survie ne valait pas toujours le prix qu’elle coûtait.

			« Non, merci, Dorothea, répondit Sara. Je ne crois pas que ce sera nécessaire. »

			Elle se leva et fit signe à Arent de la suivre jusqu’à ce qu’ils soient hors de portée de voix.

			« Il n’y a plus rien à faire, déclara-t-elle doucement. Il ne reste rien que la miséricorde. Pourriez-vous… » Elle ravala sa salive, manifestement embarrassée par sa question à venir. « Avez-vous déjà ôté la vie à quelqu’un ? »

			Arent acquiesça.

			« Pouvez-vous le faire sans qu’il souffre ? »

			Arent acquiesça de nouveau, s’attirant un petit sourire reconnaissant.

			« Je regrette de ne pas avoir le courage de le faire moi-même », ajouta-t-elle.

			Arent se fraya un chemin à travers le cercle d’observateurs qui murmuraient, se dirigea vers l’un des mousquetaires qui gardaient Sammy tout en désignant son épée. Paralysé d’horreur, le jeune soldat la dégaina sans protester.

			« Arent, lança Sammy pour que son ami approche. Avez-vous dit que le lépreux n’avait pas de langue ?

			– Coupée, confirma Arent. Depuis quelque temps, je pense.

			– Amenez-moi Sara Wessel quand vous aurez terminé, demanda Sammy, troublé. Cette affaire réclame notre attention. »

			Lorsque Arent revint avec l’épée, Sara était agenouillée auprès du lépreux agonisant, s’apprêtant à lui prendre la main, avant de se raviser.

			« Je n’ai pas l’art de vous soigner, admit-elle doucement. Mais je peux vous offrir une échappatoire indolore, si vous êtes d’accord. »

			Les lèvres du lépreux remuèrent, ne produisant que des gémissements. Des larmes se formèrent dans ses yeux et il opina.

			« Je vais rester avec vous. » Sara regarda par-dessus son épaule la jeune fille qui les observait depuis le palanquin. « Lia, rejoins-moi, s’il te plaît », dit-elle en tendant la main.

			L’enfant descendit du palanquin. Elle n’avait pas plus de douze ou treize ans, ses membres étaient déjà longs et sa robe tombait maladroitement, comme une peau dont elle ne serait pas encore totalement parvenue à se débarrasser.

			Un grand bruissement se fit entendre lorsque la procession se prépara à l’accueillir. Arent faisait partie des spectateurs curieux. Contrairement à sa mère, qui allait à l’église chaque soir, Lia était rarement vue à l’extérieur. La rumeur affirmait que son père la cachait par honte, mais en l’observant marcher d’un pas hésitant vers le lépreux, Arent eut du mal à comprendre ce qui aurait pu l’embarrasser. C’était une jolie jeune fille, quoique d’une pâleur exceptionnelle, comme si elle avait été tissée à partir d’ombres et de lumières de lune.

			Tandis que Lia s’approchait, Sara jeta un regard nerveux à son mari, toujours aussi raide sur son cheval, sa mâchoire bougeant légèrement comme s’il grinçait des dents. Arent savait que c’était la plus grande manifestation de rage qu’il s’autoriserait en public. À voir les mouvements de son visage, il était évident qu’il voulait les rappeler au palanquin, mais la malédiction de l’autorité était que vous ne pouviez jamais admettre l’avoir perdue.

			Lia arriva au côté de sa mère et Sara lui serra la main pour la rassurer.

			« Cet homme a mal, expliqua-t-elle d’une voix douce. Il agonise et le lieutenant Hayes va mettre un terme à sa souffrance. Est-ce que tu comprends ça ? »

			La jeune fille ouvrait de grands yeux, mais elle acquiesça docilement.

			« Oui, maman, répondit-elle.

			– Bien, dit Sara. Il a très peur et ce n’est pas une chose qu’il doive affronter seul. Nous allons rester à ses côtés ; nous allons lui donner du courage. Tu ne dois pas détourner les yeux. »

			Le lépreux attrapa péniblement un petit bout de bois calciné aux bords irréguliers qu’il portait autour du cou. Il l’appuya contre sa poitrine, serrant fort les yeux.

			« Quand vous serez prêt », dit-elle à Arent, qui plongea immédiatement la lame à travers le cœur du lépreux.

			L’homme arqua le dos, se raidit. Puis il retomba inerte, du sang s’écoulant sous lui et brillant à la lumière, reflétant les trois silhouettes qui se tenaient au-dessus du corps.

			La jeune fille agrippait fermement la main de sa mère, mais elle ne flancha pas.

			« Très bien, mon amour, dit Sara en caressant sa joue lisse. Je sais que c’était déplaisant, mais tu as été très courageuse. »

			Tandis qu’Arent essuyait la lame sur un sac d’avoine, Sara tira une des épingles ornées de pierres précieuses qu’elle avait dans les cheveux, détachant une boucle rousse.

			« Pour votre peine, dit-elle en la lui tendant.

			– Ce n’est pas de la bonté s’il faut payer », répliqua-t-il, laissant l’objet scintillant dans sa main et rendant l’épée au soldat.

			La surprise se mêla à la confusion sur le visage de Sara et son regard s’attarda un moment sur lui. Comme si elle craignait d’être surprise à l’observer de la sorte, elle appela à la hâte deux débardeurs qui étaient assis sur un tas de toile à voile en lambeaux.

			Ils se levèrent d’un bond et s’inclinèrent lorsqu’ils furent à proximité.

			« Vendez ceci, brûlez le corps et assurez-vous que ses cendres aient droit à un enterrement chrétien, ordonna Sara en plaçant l’épingle dans la paume calleuse la plus proche. Qu’il ait dans la mort la paix qui lui a été refusée dans la vie. »

			Ils échangèrent un regard rusé.

			« Ce bijou paiera l’enterrement, et il restera suffisamment d’argent pour tous les vices auxquels vous souhaiterez vous adonner cette année. Mais je vous ferai surveiller, prévint-elle plaisamment. Si ce pauvre homme finit avec les indésirables hors des murs de la ville, vous serez pendus. C’est compris ?

			– Oui, madame, marmonnèrent-ils en ôtant respectueusement leur chapeau.

			– Avez-vous une minute pour Sammy Pipps ? » demanda Arent qui se tenait à côté du capitaine de la garde Jacobi Drecht.

			Sara jeta un nouveau coup d’œil en direction de son mari, qui essayait de toute évidence de contenir son mécontentement. Arent comprenait. Jan Haan pouvait s’agacer d’un arrangement de table hasardeux, voir sa femme se précipiter dans la fange comme une traînée courant après une pièce de monnaie devait donc lui être insupportable.

			Il ne la regardait même pas. Il observait Arent.

			« Lia, retourne au palanquin, s’il te plaît, dit Sara.

			– Mais, maman, se plaignit la jeune fille à voix basse. C’est Samuel Pipps.

			– Oui, convint-elle.

			– Le Samuel Pipps !

			– Tout à fait.

			– Le moineau !

			– Un surnom qu’il adore, j’en suis sûre, répliqua-t-elle d’un ton sec.

			– Vous pourriez me présenter.

			– Il n’est pas sous son meilleur jour, Lia.

			– Maman…

			– Tu as eu suffisamment d’excitation pour la journée avec le lépreux », déclara Sara d’un ton catégorique, appelant Dorothea d’un geste du menton.

			Une protestation se forma sur les lèvres de sa fille, mais la femme de chambre lui caressa le bras, l’encourageant à la suivre.

			La foule s’écarta sur le chemin de Sara lorsqu’elle s’approcha du prisonnier, qui était occupé à rajuster son pourpoint taché.

			« Votre légende vous précède, monsieur Pipps », dit-elle en faisant une révérence.

			Après sa récente humiliation, ce compliment inattendu sembla prendre Sammy au dépourvu, le faisant bafouiller. Il tenta de s’incliner, mais ses chaînes transformèrent son geste en parodie.

			« Alors, pourquoi souhaitiez-vous me parler ? demanda Sara.

			– Je vous implore de repousser le départ du Saardam, répondit-il. Je vous en prie, vous devez écouter l’avertissement du lépreux.

			– Je l’ai pris pour un fou, admit-elle, surprise.

			– Oh, il l’était certainement, convint Sammy. Mais il est parvenu à parler sans langue et à grimper sur une pile de caisses avec un pied estropié.

			– J’avais remarqué la langue, mais pas le pied estropié. » Elle se retourna vers le corps. « En êtes-vous sûr ?

			– Même brûlé, on voit clairement la déformation sous ses bandages. Il devait avoir besoin d’une béquille pour marcher, ce qui signifie qu’il n’a pas pu grimper sur ces caisses sans aide.

			– Vous ne croyez donc pas qu’il a agi seul ?

			– Non, et j’ai une autre cause d’inquiétude.

			– Évidemment, soupira-t-elle. Pourquoi l’inquiétude voudrait-elle voyager seule ?

			– Voyez-vous ses mains ? continua Sammy, ignorant sa remarque. L’une est très sérieusement brûlée, alors que l’autre est presque intacte. Si vous regardez attentivement, vous remarquerez un bleu sous l’ongle de son pouce, et vous verrez aussi que ce pouce a été cassé au moins trois fois par le passé, si bien qu’il est tordu. Les charpentiers risquent naturellement ce genre de blessure lorsqu’ils doivent faire face aux mouvements irréguliers du bateau quand ils travaillent. J’ai aussi remarqué qu’il avait les jambes arquées, un autre trait fréquent chez les marins.

			– Pensez-vous qu’il ait été charpentier sur l’un des navires de la flotte ? hasarda Arent tout en examinant les sept galions dans le port.

			– Je ne sais pas, déclara Sammy. Chaque charpentier de Batavia a travaillé sur un indiaman à un moment ou un autre. Si j’étais libre d’inspecter le corps, je pourrais répondre à la question avec plus de certitude, mais…

			– Mon mari ne vous libérera jamais, monsieur Pipps, coupa sèchement Sara. Si c’est votre requête suivante.

			– Non, dit-il en rougissant. Je sais ce que pense votre mari, tout comme je sais qu’il n’écoutera pas mes inquiétudes. Mais il les entendrait de votre bouche. »

			Sara observait le port, l’air gêné. Des dauphins jouaient dans l’eau ; ils bondissaient, se retournaient dans l’air puis disparaissaient sous la surface en provoquant à peine une ondulation.

			« Je vous en prie, milady. Vous devez convaincre votre mari de repousser le départ de la flotte le temps qu’Arent enquête sur la question. »

			À ces mots, Arent sursauta. La dernière fois qu’il avait mené une enquête remontait à trois ans. Désormais, il ne s’occupait plus de ce genre de choses. Son travail consistait à assurer la sécurité de Sammy et à écraser sous son pied chaque fripon qu’il désignait du doigt.

			« Les questions sont des épées et les réponses des boucliers, insista Sammy tout en continuant de regarder Sara. Je vous en supplie, armez-vous. Une fois que le Saardam aura pris la mer, il sera trop tard. »
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			Sous le ciel brûlant de Batavia, Sara Wessel remonta la procession, sentant sur elle les regards inquisiteurs des courtisans, soldats et autres flagorneurs. Elle marchait comme une condamnée : épaules droites, yeux baissés et poings serrés contre ses flancs. Elle était rouge de honte, même si la plupart attribuait ça à la chaleur.

			Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction d’Arent. Il n’était pas difficile à repérer avec sa tête de plus que les autres. Sammy lui avait demandé d’inspecter le corps et il était en train de passer au crible les habits du lépreux à l’aide d’un long bâton qui avait précédemment servi à porter des paniers.

			Sentant les yeux de Sara sur lui, il se tourna vers elle. Leurs regards se croisèrent. Embarrassée, elle fit volte-face.

			Le maudit cheval de son mari renâcla, frappant le sol avec colère à son approche. Elle ne s’était jamais entendue avec cette bête. Contrairement à elle, l’animal aimait être sous son époux.

			Cette pensée lui arracha un sourire mauvais, qu’elle tentait toujours de dissimuler lorsqu’elle approcha Jan Haan. Il lui tournait le dos, tête baissée tandis qu’il conversait à voix basse avec Cornelius Vos.

			Vos était le chambellan de son mari, le premier conseiller et l’un des hommes les plus puissants de la ville. Non que ce fût évident, à le voir, car il s’arrangeait pour porter son autorité sans charisme ni vigueur. Ni grand ni petit, ni gros ni maigre ; ses cheveux couleur boue surmontaient un visage buriné dénué de traits distinctifs, hormis deux yeux verts lumineux qui regardaient toujours au-dessus de l’épaule des personnes à qui il parlait.

			Ses habits étaient miteux sans être des guenilles, et il y avait en lui un désespoir si puissant qu’on se serait attendu à ce que les fleurs flétrissent sur son passage.

			« Ma cargaison personnelle est-elle à bord ? demanda le gouverneur général en ignorant Sara.

			– Le marchand-­chef s’en est occupé, milord. »

			Ils ne marquèrent pas de pause, ne firent aucunement attention à elle. Son mari ne supportait pas d’être interrompu, et Vos le servait depuis suffisamment longtemps pour le savoir.

			« Et tout a été arrangé pour qu’elle soit placée à l’abri ?

			– Le capitaine de la garde Drecht s’en est personnellement chargé. » Les doigts de Vos remuèrent contre ses flancs, trahissant un calcul interne. « Ce qui nous amène à notre seconde cargaison de valeur, milord. Puis-je vous demander où vous souhaitez entreposer La Folie durant notre voyage ?

			– Mes quartiers semblent appropriés, déclara Jan Haan.

			– Malheureusement, elle est trop grande, monsieur, objecta Vos en se tordant les mains. Puis-je suggérer la cale ?

			– Je ne vais pas traiter l’avenir de la Compagnie comme un meuble indésirable.

			– Rares sont ceux à savoir ce qu’est La Folie, monsieur, poursuivit Vos, momentanément distrait par le bruit des rames d’un canot qui approchait. Et plus rares encore ceux qui savent que nous l’emportons à bord du Saardam. Le meilleur moyen de la protéger pourrait être de faire comme si c’était un meuble indésirable.

			– Bonne idée, mais la cale demeure trop exposée. »

			Ils se turent, réfléchissant à la question.

			Le soleil tapait sur le dos de Sara ; d’épaisses gouttes de sueur perlaient sur son front et coulaient sur son visage, souillant la poudre blanche que Dorothea appliquait si généreusement pour dissimuler ses taches de rousseur. Elle mourait d’envie d’ajuster ses vêtements, d’ôter sa collerette et d’écarter l’étoffe de sa peau, mais son mari détestait l’agitation autant que les interruptions.

			« Que diriez-vous de la sainte-barbe, monsieur ? suggéra Vos. Elle est fermée à clé et gardée, mais personne ne s’attendrait à ce qu’on y entrepose une chose aussi précieuse.

			– Parfait. Faites le nécessaire. »

			Lorsque Vos regagna la procession, le gouverneur général daigna regarder sa femme.

			Il avait vingt ans de plus que Sara. Sa tête était allongée, chauve à l’exception d’une bande de cheveux sombres qui reliait ses grandes oreilles. La plupart des gens portaient des chapeaux pour se protéger du soleil brutal de Batavia, mais Jan Haan estimait qu’ils lui donnaient l’air d’un imbécile. En conséquence de quoi la peau de son crâne pelait puis tombait dans les plis de sa collerette.

			Sous ses sourcils plats, deux yeux sombres la jaugèrent tandis qu’il grattait son long nez. C’était en tout point un homme laid, mais, contrairement au chambellan Vos, il irradiait le pouvoir. Chaque mot qui sortait de sa bouche semblait gravé dans le marbre ; chacun de ses regards contenait un reproche subtil, invitant les autres à se mesurer à lui et à découvrir leurs manquements. Par sa simple existence, il se considérait comme un modèle de bonne éducation, de discipline et de vertu.

			« Ma femme », dit-il d’un ton qui aurait aisément pu être pris à tort comme plaisant. Il leva la main vers son visage, la faisant tressaillir, puis appuya son pouce sur sa joue pour retirer un agrégat de poudre. « La chaleur ne vous sied décidément pas. »

			Elle ravala l’insulte, baissant les yeux.

			Quinze ans de mariage et elle aurait pu compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où elle avait pu soutenir son regard.

			Ces yeux semblables à des taches d’encre. Ils étaient identiques à ceux de Lia, sauf que le regard de sa fille étincelait de vie. Les yeux de son mari étaient vides, comme deux trous sombres dénués d’âme.

			Elle l’avait senti la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, alors qu’elle et ses quatre sœurs avaient été amenées un soir dans son salon à Rotterdam, comme de la viande soigneusement sélectionnée au marché. Il les avait interrogées une à une et avait immédiatement choisi Sara. Sa demande en mariage avait été méticuleuse et il n’avait pas manqué de dresser la liste des bénéfices de leur union au père de Sara. Pour faire bref, elle aurait une magnifique cage et tout le temps du monde pour admirer son reflet dans les barreaux.

			Sara avait pleuré pendant tout le trajet du retour, suppliant son père de ne pas la céder.

			Mais cela n’avait rien changé. Il y avait trop d’argent en jeu. Sara avait à son insu été élevée pour être vendue et gavée de bonnes manières et d’éducation.

			Elle s’était sentie trahie, mais elle était jeune. Elle comprenait désormais mieux le monde. La viande ne choisissait pas le crochet auquel on la suspendait.

			« Votre petite démonstration était des plus inconvenantes, la réprimanda-t-il à voix basse tout en continuant de sourire au profit des courtisans qui se rapprochaient doucement, craignant de manquer quelque chose.

			– Ce n’était pas une démonstration, marmonna-t-elle d’un air de défi. Le lépreux souffrait.

			– Il était mourant. Pensiez-vous avoir un remède pour ça ? » Sa voix était suffisamment basse pour écraser les fourmis qui rampaient à leurs pieds. « Vous êtes impulsive, imprudente, obtuse et sensible. » Il lançait les insultes comme les pierres avaient été lancées sur Samuel Pipps. « Je pardonnais ces défauts quand vous étiez jeune fille, mais votre jeunesse est loin derrière vous. »

			Elle n’écouta pas le reste ; elle n’en avait pas besoin. C’était un reproche familier, les premières gouttes de pluie avant la fureur de la tempête. Rien de ce qu’elle aurait pu dire n’aurait fait la moindre différence. Son châtiment viendrait plus tard, quand ils seraient seuls.

			« Samuel Pipps pense que notre navire est menacé », lâcha-t-elle.

			Son mari fronça les sourcils, peu habitué à être interrompu.

			« Pipps est enchaîné, objecta-t-il.

			– Seulement ses mains, protesta-t-elle. Ses yeux et ses facultés demeurent libres. Il pense que le lépreux était autrefois charpentier, qu’il a peut-être travaillé sur l’un des navires qui nous ramènent à Amsterdam.

			– Les lépreux ne peuvent pas servir à bord des indiamen.

			– Peut-être la maladie s’est-elle déclarée quand il est arrivé à Batavia ?

			– Les lépreux sont exécutés et brûlés sur mon ordre. Aucun n’est toléré en ville. » Il secoua la tête avec irritation. « Vous vous êtes laissée influencer par les divagations d’un fou, et celles d’un criminel. Il n’y a aucun danger ici. Le Saardam est un bon vaisseau, avec un bon capitaine. Il n’y a pas plus robuste dans la flotte. C’est pourquoi je l’ai choisi.

			– Pipps ne s’inquiète pas pour une planche mal fixée, répliqua-t-elle avant de baisser rapidement la voix. Il craint un sabotage. Tous ceux qui monteront à bord aujourd’hui courront un risque, y compris notre fille. Nous avons déjà perdu nos garçons, pourriez-­vous vraiment supporter de… » Elle prit une inspiration pour se calmer. « Ne serait-il pas sage de parler aux capitaines de la flotte avant de prendre la mer ? Le lépreux n’avait plus de langue, et son pied était estropié. S’il a servi sur un navire, l’un des capitaines se souviendra sûrement de lui.

			– Et que voudriez-vous que je fasse en attendant ? » demanda-t-il, pointant le menton en direction des centaines d’âmes qui rôtissaient au soleil. Curieusement, l’assemblée s’était arrangée pour s’approcher sans bruit. « Voudriez-vous que j’ordonne à cette procession de rentrer au château à cause de la parole d’un criminel ?

			– Vous faisiez confiance à Pipps quand vous lui avez demandé de venir d’Amsterdam pour récupérer La Folie. »

			Les yeux du gouverneur général se plissèrent dangereusement.

			« Au nom de Lia, poursuivit Sara imprudemment, pourrions-nous au moins prendre nos quartiers sur un autre navire ?

			– Non, nous voyagerons à bord du Saardam.

			– Seulement Lia, alors.

			– Non.

			– Pourquoi ? » Elle était tellement troublée par son entêtement qu’elle ne remarqua pas sa colère. « Un autre navire fera l’affaire. Pourquoi êtes-vous si déterminé à voyager… »

			Son mari la gifla du revers de la main, faisant apparaître une rougeur brûlante sur sa joue. Des exclamations de surprise et des ricanements retentirent parmi les courtisans.

			Le regard noir de Sara aurait pu couler tous les navires du port, mais le gouverneur général l’accueillit calmement et tira un mouchoir de sa poche.

			La rage qui l’avait envahi s’était évaporée.

			« Allez chercher notre fille afin que nous puissions embarquer ensemble, en famille », dit-il, se tapotant la main pour en ôter la poudre blanche. Notre temps à Batavia arrive à son terme. »

			Serrant les dents, Sara se retourna vers la procession.

			Tout le monde la regardait, gloussant et murmurant, mais elle n’avait d’yeux que pour le palanquin.

			Lia l’observait derrière les rideaux déchirés avec une expression indéchiffrable.

			Maudit soit-il, songea Sara. Maudit soit-il.
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			Les rames s’élevaient et retombaient, la lumière faisant scintiller les gouttes qui jaillissaient tandis que le canot traversait les eaux bleues agitées du port en direction du Saardam.

			Le capitaine de la garde Jacobi Drecht était au milieu de l’embarcation, assis à califourchon sur un banc, ôtant distraitement des morceaux de poisson salé de sa barbe blonde.

			Son sabre était posé sur ses genoux. C’était une belle arme avec une délicate coquille en métal protégeant la poignée. La plupart des mousquetaires portaient des piques et des mousquets, ou bien des épées rouillées volées aux cadavres sur le champ de bataille. Mais c’était là une arme de noble, bien trop belle pour un simple soldat, et Arent se demandait où le capitaine de la garde l’avait trouvée – et pourquoi il ne l’avait pas vendue.

			La main de Drecht était légèrement posée sur son fourreau et il jetait de temps à autre un regard soupçonneux à son prisonnier tout en discutant chaleureusement avec le canotier, qui venait du même village que lui, des sangliers qu’ils avaient chassés dans la forêt et des tavernes qu’ils avaient fréquentées.

			À la proue, des chaînes enroulées autour de lui tels des serpents, Sammy triturait misérablement ses fers. Arent n’avait jamais vu son ami si abattu. Depuis cinq ans qu’ils travaillaient ensemble, Pipps s’était parfois montré difficile, colérique, bienveillant ou détendu, mais jamais vaincu. C’était comme voir le soleil décliner dans le ciel.

			« Dès que nous serons à bord, je parlerai au gouverneur général, promit Arent. Je lui ferai entendre raison. »

			Sammy secoua la tête.

			« Il n’écoutera pas, répondit-il d’une voix plate. Et plus vous me défendrez, plus vous aurez du mal à prendre vos distances une fois que j’aurai été exécuté.

			– Exécuté ! s’exclama Arent.

			– C’est l’intention du gouverneur général quand nous aurons atteint Amsterdam. » Il grogna. « En supposant que nous arrivions jusque-là. »

			Instinctivement, Arent chercha du regard le canot du gouverneur général. Il était à quelques coups de rame devant eux, sa famille abritée sous un dais doté de rideaux. La brise poussait l’étoffe diaphane, laissant voir la tête de Lia sur les cuisses de sa mère. Le gouverneur général était assis un peu à l’écart.

			« Les Gentlemen 17 ne permettront jamais ça, argua Arent, rappelant l’estime que les dirigeants de la Compagnie hollandaise des Indes orientales avaient pour Sammy. Vous êtes trop précieux.

			– Le gouverneur voyage afin de prendre place parmi eux. Il pense pouvoir convaincre les autres. »

			Leur canot passa entre deux navires. Des marins suspendus au gréement se lançaient des plaisanteries grivoises. Quelqu’un urinait par-dessus bord, le torrent jaune les manqua de peu.

			« Pourquoi tout ceci arrive-t-il, Sammy ? demanda Arent. Vous êtes allé récupérer La Folie, ainsi qu’on vous l’a demandé. Un banquet a été donné en votre honneur. Comment se fait-il que le lendemain vous vous soyez rendu au bureau du gouverneur général en héros pour en ressortir enchaîné ?

			– Je n’ai eu de cesse d’y réfléchir, mais je ne sais pas, répondit l’intéressé avec désespoir. Il m’a ordonné d’avouer, mais quand je lui ai dit que je ne savais pas ce que je devais avouer, il est devenu furieux et m’a fait jeter dans un cachot jusqu’à ce que je reconsidère la question. C’est pourquoi je vous implore de me laisser seul.

			– Sammy…

			– J’ai fait quelque chose qui m’a attiré son courroux, et sans savoir ce que c’est, je ne puis espérer vous protéger de sa colère, l’interrompit Sammy. Mais je jure que quand il en aura fini avec moi, il n’aura que faire de notre bon travail et notre réputation au sein de la Compagnie sera détruite. Je serai un poison pour vous, Arent Hayes. J’ai agi avec imprudence et arrogance, et j’en suis puni. Je n’aggraverai pas mon échec en vous entraînant à votre perte. » Il se pencha en avant et fixa férocement son ami. « Retournez à Batavia, laissez-moi vous sauver la vie pour une fois.

			– J’ai accepté votre argent et promis de vous protéger, répliqua Arent. J’ai huit mois pour vous empêcher de servir de festin aux corbeaux, et je compte bien y parvenir. »

			Sammy secoua la tête et s’enfonça dans un silence vaincu, les épaules affaissées.

			Leur canot approchait du Saardam, sa vaste coque grinçante se dressant au-dessus de l’eau tel un mur énorme. Seulement dix mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté Amsterdam, mais c’était déjà un vieux navire, sa peinture verte et rouge écaillée, ses poutres tordues après qu’il était passé du glacial Atlantique aux tropiques humides.

			Qu’une chose si immense puisse flotter était une prouesse d’ingénierie qui confinait à la sorcellerie, et Arent se sentit immédiatement diminué en sa présence. Il tendit la main et fit glisser le bout des doigts sur les planches rugueuses. Il tenta de s’imaginer ce qu’il y avait de l’autre côté : le dédale de ponts et d’escaliers, les puits de lumière occasionnels transperçant l’obscurité. Un navire de cette taille nécessitait des centaines de personnes pour le manœuvrer, et il transporterait en plus autant de passagers. Tous étaient en danger. Mais même enchaîné, même vaincu et maltraité, Sammy était le seul à pouvoir les aider.

			Arent formula cette pensée avec toute l’éloquence dont il était capable : « Si quelqu’un tente de couler ce bateau, je nagerai comme un sac de pierres. Une chance que vous puissiez vous remuer le cul et y remédier ? »

			Sammy lui fit un grand sourire.

			« Vous pourriez faire escalader une falaise à une armée avec cette langue, déclara-t-il d’un air sarcastique. Votre fouille du corps du lépreux a-t-elle donné quelque chose ? »

			Arent produisit un morceau de toile de chanvre qu’il avait arraché à un sac sur le quai. Le porte-bonheur que l’homme avait tenu entre ses mains quand Arent l’avait tué était enveloppé à l’intérieur. Il était trop calciné pour distinguer le moindre détail.

			Sammy se pencha en avant, l’examinant attentivement.

			« Il a été cassé en deux, observa-t-il. On voit encore les bords irréguliers. »

			Il réfléchit un moment, puis pivota vers le capitaine de la garde.

			« Avez-vous déjà servi sur un indiaman ? » demanda-t-il d’une voix pleine d’autorité en dépit de ses chaînes.

			Drecht le considéra en plissant les yeux, comme si la question était une grotte obscure dans laquelle il ne voulait pas entrer.

			« Oui, répondit-il finalement.

			– Quel est le moyen le plus rapide d’en couler un ? »

			L’homme haussa un sourcil blond broussailleux puis désigna Arent d’un geste de la tête.

			« Demandez à votre ami de défoncer la coque à coups de poing.

			– Je suis sérieux, monsieur le capitaine de la garde, répliqua Sammy.

			– Pourquoi ? demanda-t-il d’un air soupçonneux. Ce qui vous attend n’est pas plaisant, mais je ne vous laisserai pas entraîner le gouverneur général en enfer avec vous.

			– Mon avenir est entre les mains d’Arent, ce qui signifie que je ne crains plus ce qui m’attend, répondit Sammy. Cependant, une menace a été proférée à l’encontre de ce navire. J’aimerais m’assurer qu’elle ne se concrétisera pas. »

			Drecht regarda Arent derrière Sammy.

			« Est-ce vraiment son intention, lieutenant ? Sur votre honneur ? »

			Arent acquiesça et Drecht regarda les navires qui les entouraient. Il fronça les sourcils et ajusta la cartouchière qu’il avait en bandoulière, faisant tinter les flacons en cuivre.

			« Mettre le feu à la sainte-barbe, dit-il après un long silence. C’est comme ça que je m’y prendrais.

			– Qui surveille la sainte-barbe ?

			– Un gardien derrière une porte dotée de barreaux, répondit Drecht.

			– Arent, j’ai besoin que vous découvriez qui a accès à cette pièce et qui pourrait en vouloir à ce gardien », dit Sammy.

			Arent fut encouragé en entendant l’empressement dans la voix de son ami. En règle générale, ils enquêtaient sur des vols et des meurtres, des délits commis depuis longtemps et faciles à résoudre. C’était comme arriver au théâtre après la fin de la pièce et devoir reconstituer l’histoire à partir de bribes de texte abandonnées et d’accessoires laissés sur scène. Mais cette fois, le crime n’avait pas encore eu lieu ; une occasion de sauver des vies plutôt que de les venger. C’était enfin une affaire digne des talents de Sammy. Avec un peu de chance, elle suffirait à le distraire le temps qu’Arent lui permette de recouvrer sa liberté.

			« Vous allez devoir obtenir la permission du capitaine Crauwels, interrompit Drecht en ôtant une goutte d’eau de mer de ses cils. Seule sa recommandation vous permettra d’y pénétrer. Non qu’elle soit facile à obtenir.

			– Alors commencez par ça, dit Sammy à Arent. Une fois que vous aurez parlé au gardien, voyez si vous pouvez identifier le lépreux. Je le considère comme une victime.

			– Victime ? railla Drecht. C’est lui qui faisait pleuvoir les menaces sur nous.

			– Comment ? Il avait la langue coupée. Tout ce qu’il a vraiment fait, c’est nous donner quelque chose à regarder pendant qu’une autre voix proférait les menaces. Nous ne savons pas si le lépreux partageait ou non ces mauvaises intentions, mais je suis certain qu’il n’a pas grimpé seul sur ces caisses ni n’a mis le feu à sa propre robe. Ses mains n’ont pas quitté ses flancs jusqu’à ce qu’il se jette de son perchoir, et nous avons tous noté sa panique tandis que les flammes le consumaient. Il ne savait pas ce qui allait lui arriver, ce qui fait de lui une victime de meurtre – et un meurtre odieux, par-dessus le marché. » Une petite araignée courait sur les chaînes de Sammy et il fit un pont avec sa main pour la laisser grimper sur le banc. « C’est pourquoi Arent va chercher à découvrir le nom de ce lépreux, puis parler aux amis qu’il pouvait avoir et reconstituer le puzzle de ses dernières semaines. À partir de ces fragments, nous comprendrons peut-être comment il a fini sur ces caisses, à qui appartenait la voix que nous avons entendue, et pourquoi elle était si pleine de haine envers les passagers du Saardam. »

			Arent afficha un air penaud.

			« Je ne suis pas certain de pouvoir faire tout ça, Sammy. Peut-être pouvons-nous trouver…

			– Il y a trois ans, vous m’avez demandé de vous enseigner mon art, et j’ai fait de vous mon apprenti, coupa Sammy, irrité par sa réticence. Je crois qu’il est temps que vous vous comportiez comme tel. »

			Les vieilles disputes s’élevaient entre eux comme des bulles toxiques dans un marécage.

			« Nous avons abandonné cette idée, déclara Arent avec passion. Nous savons déjà que je n’ai pas vos compétences.

			– Ce qui s’est passé à Lille n’était pas un manque d’intelligence, Arent. C’était un manque de tempérament. Votre force vous a rendu impatient.

			– Je n’ai pas échoué à cause de ma force.

			– C’était une affaire isolée, et je comprends qu’elle ait ébranlé votre confiance…

			– Un innocent a failli mourir.

			– C’est ce qui arrive aux innocents ! déclara Sammy d’un ton catégorique. Combien de langues parlez-vous ? Avec quelle facilité les avez-vous apprises ? Je vous ai scruté ces dernières années. Je sais combien vous observez. Combien vous mémorisez. Que portait Sara Wessel quand nous l’avons rencontrée ce matin ? Des chaussures au couvre-chef, dites-moi.

			– Je n’en sais rien.

			– Bien sûr que si, répliqua Sammy en riant du mensonge instinctif d’Arent. Vous êtes un entêté. Je pourrais vous demander combien de pattes ont les chevaux et vous nieriez en avoir jamais vu. Toutes ces informations, qu’en faites-vous ?

			– Je vous maintiens en vie.

			– Et voilà que vous recommencez à vous reposer sur votre force quand c’est de votre esprit que nous avons besoin. » Il souleva ses lourdes chaînes. « Mes ressources sont limitées, Arent, et tant que je ne serai pas libre de mener mes propres enquêtes, je compte sur vous pour protéger ce navire. » Leur embarcation cogna contre la coque du Saardam tandis que le canotier l’approchait de côté. « Je ne laisserai pas une canaille me noyer avant que le gouverneur général me pende. »
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			Les canots affluaient vers le Saardam, traversant l’eau en une longue file, telles des fourmis attaquant un veau mort. Chacun regorgeait de passagers qui s’accrochaient à l’unique sac qu’ils étaient autorisés à emporter. Hurlant pour qu’on descende les échelles de corde, ils étaient moqués par les marins loin au-dessus d’eux, qui faisaient ostensiblement mine de ne pas trouver les échelles, ou simplement semblant de ne pas les entendre.

			Leur petit jeu était pardonné par les officiers du Saardam, qui attendaient que le gouverneur général Haan et sa famille finissent d’embarquer à la poupe du navire. Aucun autre passager ne pourrait monter tant qu’ils ne seraient pas confortablement installés.

			Une planche attachée à quatre bouts de corde soulevait sereinement Lia tandis que Sara observait en contrebas, les mains jointes, terrifiée à l’idée que sa fille tombe ou que la corde rompe.

			Son mari était déjà monté, et elle suivrait en dernier.

			Lors des embarquements, comme en toute autre chose, l’étiquette exigeait qu’elle soit l’élément le moins important de sa propre vie.

			Quand arriva son tour, Sara s’assit sur la planche et agrippa la corde, riant de plaisir lorsqu’elle s’éleva en l’air, le vent accrochant ses habits.

			C’était une sensation grisante.

			Battant des jambes, elle regardait Batavia par-dessus l’eau.

			Elle avait passé les treize dernières années à scruter, depuis le fort, la ville qui s’étalait comme du beurre fondu autour d’elle. Depuis ce point de vue, la cité semblait immense. Une prison d’allées et de boutiques, de marchés et de remparts.

			Mais à une telle distance, on aurait dit une chose solitaire : ses rues et ses canaux s’accrochant les unes aux autres, tournant le dos à la côte comme si elle avait peur que la jungle gagne du terrain. Des nuages de fumée de tourbe flottaient au-dessus des toits ; des oiseaux de couleurs vives tournoyaient dans le ciel, attendant de fondre sur les restes de nourriture abandonnés par les commerçants des marchés, qui étaient sur le point de remballer pour la journée.

			Avec un pincement, Sara comprit à quel point cet endroit lui manquerait. Chaque matin Batavia s’éveillait dans un hurlement, les arbres tremblant tandis que des milliers de perroquets quittaient leurs branches en poussant des cris stridents, emplissant l’air de couleur. Elle aimait ce chœur, tout comme elle aimait la langue étrange et lyrique des indigènes et les énormes marmites de ragoût épicé qu’ils cuisinaient le soir dans les rues.

			Batavia, l’endroit où sa fille était née et où ses deux fils étaient morts. L’endroit qui l’avait vue devenir la femme qu’elle était désormais, pour le meilleur et pour le pire.

			La planche déposa Sara sur le pont arrière, à l’ombre de l’immense grand mât. Les marins escaladaient le gréement comme des araignées, tirant sur des cordes et serrant des nœuds, les charpentiers aplanissaient des planches tordues, les mousses calfataient et appliquaient du goudron, tentant de s’éviter des réprimandes.

			Sara trouva sa fille au bastingage qui dominait le reste du navire.

			« C’est remarquable, n’est-ce pas ? dit Lia avec admiration. Mais il y a tant d’efforts inutiles. » Elle pointa le doigt vers un groupe de marins qui abaissaient en grognant une cargaison dans la cale à travers une écoutille, comme si le Saardam était une bête qu’il fallait nourrir avant que le périple puisse commencer. « Avec une meilleure poulie, ils fourniraient deux fois moins d’efforts. Je pourrais en concevoir une, s’ils…

			– Ils ne voudront pas, ils ne voudront jamais, l’interrompit Sara. Garde ton intelligence pour toi, Lia. Nous sommes entourés d’hommes qui ne l’apprécieront pas, malgré toutes tes bonnes intentions. »

			Lia se mordilla la lèvre d’un air boudeur, fixant la poulie imparfaite.

			« C’est tellement peu de chose. Pourquoi ne pourrais-je…

			– Parce que les hommes n’aiment pas qu’on les fasse se sentir idiots, et qu’il est impossible de ressentir autre chose quand tu commences à parler. » Sara caressa le visage de sa fille, espérant dissiper la confusion qu’elle y voyait. « L’intelligence est une force, et ils n’accepteront pas une femme plus forte qu’eux. Leur fierté les en empêchera, et leur fierté est ce qu’ils ont de plus cher. » Elle secoua la tête, incapable de trouver les bons mots. « Ce n’est pas une chose qu’il faille chercher à comprendre. C’est simplement comme ça. Tu étais protégée au fort, entourée de personnes qui t’aimaient et craignaient ton père, mais il n’y a pas de protection semblable sur le Saardam. C’est un endroit dangereux. Maintenant écoute-moi et réfléchis avant de parler.

			– Oui, maman », répondit Lia.

			Sara soupira et l’attira contre elle, le cœur serré. Aucune mère ne voulait recommander à son enfant d’être moins que ce qu’il était, mais à quoi bon l’encourager à se jeter dans des ronces ?

			« Ça ne durera pas longtemps, je le promets. Nous serons bientôt en sécurité et nous pourrons vivre à notre guise.

			– Ma femme ! hurla le gouverneur général depuis le côté opposé du pont. Je souhaite vous présenter quelqu’un.

			– Viens », dit-elle en passant le bras sous celui de Lia.

			Son mari parlait à un homme bien en chair et en sueur, au visage sillonné de veines et aux yeux injectés de sang, et embués. De toute évidence, il s’était levé tard et avait bâclé sa toilette. Bien qu’il fût habillé à la mode, ses rubans étaient en désordre et sa chemise en coton seulement enfoncée d’un côté sous sa ceinture. Il ne portait ni poudre ni parfum, et avait un besoin urgent des deux.

			« Voici le marchand-­chef Reynier van Schooten, le maître de notre périple », annonça le gouverneur général.

			L’aversion suintait dans chacun de ses mots.

			Van Schooten jaugea Sara du regard, la soupesant et l’évaluant, accrochant un prix à son oreille.

			« Je croyais que le capitaine était en charge de notre navire », observa Lia.

			Van Schooten enfonça les pouces sous sa ceinture et gonfla un ventre parfaitement rond, rassemblant les miettes de fierté qui lui restaient.

			« Pas sur un navire marchand, milady, expliqua-t-il. Le rôle de notre capitaine est simplement de s’assurer que notre embarcation arrive sans encombre à Amsterdam. Je suis responsable de toutes les autres questions. »

			Simplement, songea Sara. Comme s’il pouvait y avoir plus grande ambition qu’empêcher un navire de couler.

			Mais, évidemment, il y en avait.

			C’était un navire marchand qui arborait les couleurs de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, ce qui signifiait que le profit passait avant toute autre considération. Qu’importait que le bateau regagnât Amsterdam si la cargaison avait été abîmée, ou si le commerce au Cap avait été mal géré. Le Saardam pouvait entrer dans le port à la dérive et rempli de cadavres, les Gentlemen 17 qualifieraient toujours cela de succès tant que les épices n’étaient pas mouillées.

			« Puis-je vous faire visiter notre navire ? » suggéra Reynier van Schooten en tendant le bras vers Lia et en prenant bien soin d’exhiber chacune de ses bagues ornées de bijoux.

			Malheureusement, elles ne parvinrent pas à distraire le regard de la tache de transpiration sous son aisselle.

			« Maman, aimeriez-vous une visite ? demanda Lia, tournant le dos au marchand avec une grimace de dégoût.

			– Ma femme et ma fille pourront se familiariser avec le vaisseau plus tard, interrompit impatiemment le gouverneur général. Je souhaiterais voir ma cargaison.

			– Votre cargaison ? » Après un instant de brève confusion, l’homme comprit. « Ah, oui. Je peux vous y conduire directement.

			– Bien, dit Jan Haan. Ma fille, vous êtes dans la cabine 3. » Il désigna vaguement une petite porte rouge derrière eux. « Ma femme, vous êtes dans la 6.

			– Cabine 5, milord, corrigea le marchand-­chef d’un air contrit. J’ai demandé qu’on procède à un changement.

			– Pour quelle raison ?

			– Eh bien… » Van Schooten s’agita avec gêne. L’ombre du gréement donnait l’impression qu’on lui avait jeté un filet dessus. « La cabine 5 est plus confortable.

			– Absurde, elles sont toutes identiques. » Le gouverneur général était furieux qu’un de ses ordres – aussi bénin soit-il – puisse être ignoré. « J’ai spécifiquement demandé la cabine 6.

			– La cabine 6 est maudite, milord, déclara rapidement le marchand-­chef en rougissant d’embarras. Au cours des huit mois de notre périple depuis Amsterdam, elle a eu deux occupants. Le premier a été retrouvé pendu à un crochet au plafond, et le second est mort dans son sommeil, les yeux écarquillés d’effroi. On y entend des pas la nuit, même quand elle est vide. Je vous en prie, milord, elle est…

			– Que m’importe ! coupa le gouverneur général. Prenez la cabine qui vous convient, ma femme, et considérez que vous êtes libérée. Je n’aurai plus besoin de vous jusqu’à ce soir.

			– Mon mari », remercia Sara en inclinant la tête.

			Elle regarda Reynier van Schooten le guider dans l’escalier, puis entraîna Lia aussi vite que leurs encombrantes jupes le permettaient vers les cabines des passagers.

			« Maman, pourquoi tant de hâte ? s’inquiéta Lia dont les pieds ne touchaient presque plus le sol.

			– Creesjie et les garçons doivent quitter ce navire avant qu’il prenne la mer, répondit Sara.

			– Père ne l’autorisera jamais, protesta Lia. Creesjie m’a dit qu’elle n’était pas censée quitter Batavia avant trois mois, mais que père la voulait ici. Il l’a exigé. Il a même payé pour sa cabine.

			– C’est pourquoi je ne vais rien lui dire, répliqua Sara. Il ne saura même pas que Creesjie a débarqué avant notre départ. »

			Lia se campa sur ses pieds, agrippant à deux mains celle de sa mère, la forçant à s’arrêter.

			« Il vous punira, dit-elle avec angoisse. Vous savez ce qu’il fera, ce sera pire que…

			– Nous devons prévenir Creesjie, coupa Sara.

			– Vous ne pouviez plus marcher la dernière fois. »

			Sara s’adoucit, posa la main sur la joue de sa fille.

			« Je suis désolée, mon ange. C’était… J’aurais voulu que tu ne me voies pas de la sorte, mais je ne peux pas permettre que notre amie coure un danger sous prétexte que ton père est trop entêté pour laisser une femme lui faire entendre raison.

			– Maman, je vous en prie, implora Lia, mais Sara arrachait déjà sa collerette et franchissait en se baissant la petite porte rouge.

			De l’autre côté se trouvait un étroit couloir éclairé par une bougie solitaire qui se consumait dans une alcôve. Il y avait quatre portes de chaque côté, chacune portant un chiffre romain brûlé dans le bois. Des malles et des meubles étaient en train d’être livrés par des débardeurs bougons qui se plaignaient du poids de la richesse.

			La femme de chambre de Sara leur donnait des directives, pointant le doigt et s’occupant des arrangements au nom de sa maîtresse.

			« Dans quelle cabine est Creesjie ? demanda Sara.

			– La 7. Face à celle de Lia », répondit Dorothea avant d’arrêter cette dernière pour la questionner sur une affaire anodine, laissant Sara continuer seule.

			Une harpe émit un son sous son drap de protection tandis que Sara avançait parmi la confusion, pour finalement se retrouver bloquée par un grand tapis maintenu par de la ficelle qu’on tentait de faire entrer dans une cabine bien trop petite pour l’accueillir.

			« Il n’entrera pas, capitaine, gémit l’un des marins qui le portait sur son épaule et essayait de l’enrouler autour du montant de la porte. On ne peut pas le mettre à la cale ?

			– La vicomtesse Dalvhain souhaite avoir son confort, lança la voix contrariée du capitaine à l’intérieur de la pièce. Essayez de le mettre à la verticale. »

			Les marins forcèrent. Un craquement de bois se fit entendre.

			« Pardieu, qu’avez-vous fait ? aboya le capitaine avec colère. Avec-vous cassé le chambranle ?

			– C’est pas nous », protesta le marin le plus proche.

			Une mince tige glissa du centre du tapis. Son extrémité était brisée. L’un des marins la repoussa vivement du talon.

			« C’est juste pour maintenir le tapis droit, expliqua-t-il, une petite grimace trahissant son incertitude.

			– Quelle vacherie, gronda la voix dans la cabine. Posez-le là, dans un coin. Dalvhain pourra lui trouver une place quand elle sera à bord. »

			Un homme musclé aux épaules larges pénétra dans le couloir pour tomber nez à nez avec Sara. Ses yeux étaient d’un bleu océan, ses cheveux coupés court pour éviter les poux. Des favoris roux lui couvraient les joues et le menton, laissant paraître un visage hâlé et anguleux, d’une beauté fatiguée, à l’image du navire qu’il commandait.

			En voyant Sara, il fit une profonde révérence, comme s’il était à la cour.

			« Pardonnez mon langage, madame, dit-il. Je ne savais pas que vous étiez ici. Je suis Adrian Crauwels, capitaine du Saardam. »

			Le couloir était étroit et encombré, les forçant à une proximité embarrassante.

			Sa pomme de senteur l’enveloppait d’une odeur d’agrume et ses dents étaient exceptionnellement blanches, son haleine suggérant qu’il avait mâché de la menthe aquatique. Contrairement à ceux du marchand-­chef, ses habits étaient onéreux, son pourpoint teint en violet intense, des broderies dorées capturant la lumière de la bougie. Ses manches étaient rayées et ses hauts-de-chausses attachés par des nœuds de soie au-dessus de ses bas. Les boucles de ses chaussures brillaient.

			Une tenue aussi élégante suggérait une carrière réussie. Les capitaines de flotte gagnaient un pourcentage des profits des marchandises qu’ils livraient à bon port. Néanmoins, Sara n’aurait pas été étonnée d’apprendre que Crauwels portait sur lui l’intégralité de sa fortune.

			« Sara Wessel, dit-elle, se présentant en inclinant légèrement la tête. Mon mari ne tarit pas d’éloges à votre sujet, capitaine. »

			Il rayonna de plaisir.

			« Je suis honoré de l’apprendre. Nous avons navigué ensemble à deux reprises et j’ai toujours apprécié sa compagnie. »

			Il désigna de la tête la collerette qu’elle avait à la main.

			« Les quartiers exigus du Saardam ne conviennent pas à la coquetterie, n’est-ce pas ? » Une grosse voix l’appela de l’extérieur. « Je crains que mon second ne réclame mon attention. Serez-vous à ma table ce soir, milady ? J’ai cru comprendre que le chef avait préparé quelque chose de spécial. »

			Sara esquissa le sourire étincelant qu’elle s’était façonné après des années de fastidieuses obligations sociales.

			« Naturellement. Il me tarde, mentit-elle.

			– Parfait. »

			Il lui souleva la main et la baisa poliment, puis il regagna la lumière du jour.

			Sara toqua à la porte de la cabine 7. Derrière le bois, elle entendit le rire de son amie et les cris de joie de ses deux fils. Ce fut comme un souffle de vent transperçant un brouillard pestilentiel, et son humeur s’égaya immédiatement.

			Des pas approchèrent à l’intérieur et un jeune garçon ouvrit prudemment la porte, son visage s’illuminant lorsqu’il vit qui était là.

			« Sara ! »

			Il passa ses longs bras autour d’elle.

			Creesjie Jens se roulait par terre avec son autre fils sans se soucier de sa chemise de nuit en soie. Les deux garçons étaient en sous-vêtements, la peau et les cheveux mouillés, leurs habits trempés abandonnés par terre. De toute évidence, il leur était survenu une mésaventure durant la traversée, ce qui ne surprit nullement Sara.

			Marcus et Osbert s’attiraient constamment des ennuis. Marcus avait dix ans, soit deux de plus que son frère, même s’il était loin d’être aussi vif d’esprit. C’est lui qui s’accrochait à Sara, la forçant à pénétrer dans la cabine en traînant des pieds.

			« Vous avez élevé une sangsue », dit-elle à Creesjie tout en caressant affectueusement les cheveux du garçon.

			Creesjie repoussa Osbert et les examina depuis le sol. Ses cheveux formaient un halo blond désordonné sur le plancher et ses yeux d’un bleu profond étincelaient dans la lumière du jour. Son visage était doux et rond, ses joues pâles rougies par l’effort. Creesjie était la plus belle femme que Sara ait vue de sa vie. Et c’était la seule chose sur laquelle elle et son mari s’accordaient.

			« Bonjour, Lia, dit Creesjie à la jeune fille brune lorsqu’elle entra dans la cabine à la suite de sa mère. Tu évites à ta maman de s’attirer des ennuis ?

			– J’essaie, mais elle semble les aimer terriblement. »

			Creesjie réprimanda Marcus, qui était toujours collé aux jupes de Sara : « Laisse-la tranquille. Tu vas la tremper.

			– Nous sommes passés par-dessus une vague, expliqua le garçon, ignorant comme à son habitude les instructions de sa mère. Et ensuite…

			– Les garçons se sont levés pour accueillir la suivante, compléta Creesjie, le souvenir lui arrachant un soupir. Ils ont failli passer par-dessus bord. Par chance, Vos les a rattrapés. »

			Sara haussa un sourcil à la mention du chambellan de son mari.

			« Vous êtes venus avec Vos ?

			– C’est plutôt lui qui est venu avec nous, déclara Creesjie en roulant les yeux.

			– Il était très en colère, ajouta Osbert, qui était toujours allongé sur sa mère, son ventre nu se soulevant et retombant. Mais la vague ne nous a pas vraiment fait mal.

			– Un petit peu, corrigea Marcus.

			– Un petit peu », convint Osbert.

			Sara s’agenouilla, regardant tour à tour leur visage sérieux.

			Leurs yeux bleus et humides, candides et joyeux, étaient fixés sur elle. Ils se ressemblaient tellement. Cheveux blond roux et joues rouges, des oreilles ouvertes sur le monde. Marcus était plus grand et Osbert plus large, mais ils étaient autrement presque impossibles à distinguer l’un de l’autre. Creesjie affirmait qu’ils tenaient de leur père, son deuxième mari, Pieter.

			Il avait été assassiné quatre ans plus tôt, un sujet que Creesjie n’aimait pas évoquer. Mais d’après ce que Sara avait entendu dire, il avait été énormément aimé et abondamment pleuré.

			« Les garçons, j’ai besoin de parler à votre maman. Vous voulez bien accompagner Lia ? Elle souhaite vous montrer sa cabine, n’est-ce pas, Lia ? »

			L’irritation plissa le front de sa fille. Elle détestait être traitée comme une enfant, mais son affection pour les garçons suffit à lui arracher un sourire.

			« Plus que tout, dit-elle, soudain parfaitement sérieuse. Je crois qu’il y a un requin dedans.

			– Non, c’est faux, protestèrent en chœur les garçons. C’est impossible. »

			Lia feignit la confusion.

			« C’est pourtant ce qu’on m’a dit. Si nous allions vérifier ? »

			Les garçons acceptèrent promptement et filèrent en sous-­vêtements.

			Sara referma la porte tandis que Creesjie se relevait, époussetant sa chemise de nuit.

			« Vous croyez qu’on me laissera me promener dans cette tenue sur le navire ? J’ai dû la mettre après que la vague a trempé…

			– Vous devez quitter le Saardam, coupa Sara en jetant sa collerette sur la couchette.

			– Il faut d’ordinaire au moins une semaine avant que les gens commencent à me demander de partir, déclara Creesjie, fronçant les sourcils en notant une tache sur sa manche.

			– Le navire a été menacé.

			– Par un fou sur le quai, répliqua Creesjie d’un air sceptique, marchant jusqu’à une étagère au mur sur laquelle étaient posés quatre pichets en argile. Du vin ?

			– Vous n’avez pas le temps, Creesjie, dit Sara, exaspérée. Vous devez quitter le navire avant que nous prenions la mer.

			– Pourquoi prêtez-vous foi aux divagations d’un fou ? » répliqua son amie en remplissant deux coupes.

			Elle en tendit une à Sara.

			« Parce que Samuel Pipps le fait », déclara cette dernière.

			La coupe s’arrêta à mi-chemin des lèvres de Creesjie, son visage dénotant pour la première fois de l’intérêt.

			« Pipps est à bord ?

			– Aux fers.

			– Croyez-vous qu’il sera au dîner ?

			– Il est aux fers, insista Sara.

			– Il sera toujours mieux habillé que la plupart des autres convives, observa Creesjie pensivement. Croyez-vous que je puisse lui rendre visite ? On dit qu’il est d’une beauté exceptionnelle.

			– Quand je l’ai vu, on aurait dit qu’il venait de descendre d’un tas de fumier. »

			Creesjie fit une moue de dégoût.

			« Peut-être qu’ils le nettoieront.

			– Il est aux fers, répéta lentement Sara, reposant la coupe à laquelle elle n’avait pas touché. Allez-vous envisager de débarquer ?

			– Qu’en dit Jan ?

			– Il ne me croit pas.

			– Alors pourquoi me laisse-t-il partir ?

			– Il ne vous laisse pas, admit Sara. Je… je ne comptais pas le lui dire.

			– Sara !

			– Ce navire est en danger ! s’exclama l’intéressée en levant les bras, heurtant les poutres du plafond. Pour vous et pour les garçons, je vous en supplie, retournez à Batavia. » Elle agita les mains pour soulager ses doigts endoloris. « Il y a une autre traversée dans quatre mois. Vous serez rentrée bien assez tôt pour votre mariage.

			– Là n’est pas la question, objecta Creesjie. Jan voulait que je sois à bord de ce navire. Il a payé ma cabine et m’a fait livrer mon ticket par la garde de la maisonnée. Je ne peux pas partir sans sa bénédiction.

			– Alors parlez-lui, implora Sara. Demandez-le-lui.

			– S’il ne vous écoute pas, pourquoi m’écouterait-il ?

			– Vous êtes sa maîtresse, dit Sara. Vous avez ses faveurs.

			– Uniquement dans la chambre, répliqua Creesjie en vidant son vin et en attaquant celui de son amie. C’est la malédiction des hommes puissants de n’entendre que leur propre voix.

			– S’il vous plaît ! Essayez, au moins !

			– Non, Sara, dit-elle doucement, pour calmer son emportement. Et pas à cause de Jan. Si ce navire est en danger, croyez-vous vraiment que je vous abandonnerais ?

			– Creesjie…

			– Ne discutez pas avec moi, deux maris et toute une cour d’amants m’ont appris l’entêtement. De plus, si le Saardam est en danger, notre devoir est de l’arrêter. Avez-vous parlé au capitaine ?

			– Arent s’en charge.

			– Arent », roucoula Creesjie lascivement. Sara soupçonna que quelque part sur le navire ce dernier s’était soudain mis à transpirer. « Depuis quand appelez-vous ce butor de lieutenant Hayes par son prénom ?

			– Depuis l’incident du quai, répondit Sara en ignorant son intonation pleine de sous-entendus. Comment suis-je censée sauver le Saardam ?

			– Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui suis intelligente. »

			Sara émit un grognement moqueur, reprit son vin et but une grosse gorgée.

			« Vous voyez beaucoup plus de choses que la plupart des gens.

			– C’est une façon polie de me traiter de commère, répliqua Creesjie. Allons, cessez de jouer les amies inquiètes et de vous prendre pour Samuel Pipps. Je vous ai vu reproduire ses enquêtes avec Lia et tenter de les résoudre.

			– Ce ne sont que des jeux.

			– Et vous y êtes très douée. » Creesjie marqua une pause, l’observant attentivement. « Réfléchissez, Sara. Que pouvons-nous faire ? »

			Cette dernière soupira et se frotta la tempe.

			« Pipps pense que le lépreux était charpentier, dit-elle lentement. Peut-être même sur ce navire. Des gens devaient le connaître. Dans ce cas, ils pourraient avoir des informations sur cette menace à laquelle nous sommes confrontés.

			– Deux femmes ne seront pas en sécurité à fouiner dans les profondeurs du Saardam. De plus, le capitaine a interdit aux passagers d’aller au-delà du grand mât.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Le mât le plus élevé, au milieu du navire.

			– Oh, nous n’avons pas besoin d’aller si loin, répliqua Sara. Nous sommes nobles. Nous pouvons nous arranger pour que les informations viennent à nous. » Elle ouvrit la porte en grand, s’éclaircit la voix et cria d’un ton impérieux : « Que quelqu’un aille me chercher un charpentier, je crains qu’il y ait un souci avec cette cabine ! »
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			Samuel Pipps était suspendu en l’air, les mains et les poignets coincés à travers le filet qui le hissait sur le Saardam.

			« Si vous essayez de sauter, le poids de ces menottes vous noiera », prévint Jacobi Drecht en plissant les yeux vers lui depuis le canot en contrebas.

			Sammy esquissa un sourire crispé.

			« Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas pris pour un imbécile, monsieur le capitaine de la garde, répliqua-t-il.

			– Le désespoir nous fait commettre des actes stupides, de temps en temps », grogna Drecht en ôtant son chapeau et en bondissant sur l’échelle de corde.

			Arent grimpa à sa suite, mais beaucoup plus lentement. Ses années de guerre lui avaient pris plus qu’elles ne lui avaient apporté et chaque barreau faisait craquer ses genoux et ses chevilles. Il avait l’impression d’être un sac d’os brisés qui s’entrechoquaient.

			Finalement, il se hissa à bord du navire, sur le plus grand et le plus bas des quatre ponts exposés. Ses yeux balayèrent la zone de gauche à droite, cherchant son ami, mais il y avait bien trop d’agitation. Des groupes de passagers attendaient qu’on leur dise où aller pendant que des marins versaient des seaux d’eau dans les canots de secours et remplissaient les canons de chanvre pour les protéger des intempéries. Des centaines de perroquets hurlaient sur la vergue et les mousses agitaient les bras pour tenter de les chasser.

			Des cargaisons étaient abaissées dans la cale à travers des écoutilles sur le pont tandis que des injures fusaient et que chacun accusait l’autre d’avoir mal accompli sa tâche. La voix la plus sonore appartenait à un nain vêtu d’une culotte bouffante et d’un gilet et qui crachait le nom des passagers inscrits sur un manifeste coincé dans le creux de son bras. Avec sa stature et sa largeur, l’âpreté de sa peau burinée et l’étrange impression de désastre qu’il dégageait, il faisait penser à une souche d’arbre frappée par la foudre.

			À mesure que chaque passager déclinait son identité, il rayait son nom et lui désignait son couchage en aboyant d’une voix marquée par un fort accent, agitant la main dans la direction où ils étaient censés aller. Il ordonnait à la plupart de se rendre à l’orlop, une étuve nauséabonde où ils seraient entassés épaule contre épaule, pieds contre tête, faisant d’eux des proies faciles pour la maladie et la paralysie.

			Arent les regardait s’éloigner avec pitié.

			Durant son périple à destination de Batavia, presque un tiers des personnes qui couchaient en bas avaient péri, et ça lui brisait le cœur de voir des enfants descendre gaiement les escaliers au petit trot, excités par le voyage qui les attendait.

			Les passagers plus aisés qui ne pouvaient tout de même pas s’offrir une cabine étaient orientés vers une arche sur sa droite, qui donnait sur un compartiment sous le demi-pont, où des hamacs étaient tendus parmi des fournitures et des outils de charpentier. Ils auraient suffisamment d’espace pour se lever et s’allonger – tant qu’ils n’auraient pas besoin de s’étirer –, mais, surtout, ils auraient un rideau pour préserver leur intimité.

			Après un mois en mer, une chose aussi simple semblerait un luxe.

			Arent avait été logé dans ce compartiment à l’aller, et il voyagerait de la même manière au retour. Son dos s’en plaignait déjà. Arent était aussi à l’aise dans un hamac qu’un veau dans un filet de pêche.

			« Votre homme est là-bas ! » beugla Drecht depuis l’autre extrémité du pont supérieur, agitant la main pour être vu par-dessus la foule. Ce n’était pas nécessaire. L’élégante plume rouge à son chapeau était impossible à rater.

			Deux mousquetaires étaient occupés à arracher Sammy au filet emmêlé, riant grossièrement de leur prise et se demandant à voix haute s’ils devaient la rejeter à la mer.

			En apparence, Sammy supportait stoïquement son humiliation, mais Arent voyait ses yeux qui scrutaient leurs vêtements et leurs visages, les disséquant à la recherche de leurs secrets.

			Il n’était pas sûr de ce qu’il trouverait.

			Il connaissait ces deux-là depuis Batavia. Ils formaient un duo disgracieux avec leurs uniformes maculés de graisse et leurs visages crasseux. Le plus grand s’appelait Thyman. Il avait les dents vertes et une barbe rousse éparse. Le plus petit se prénommait Eggert ; il était chauve avec le crâne recouvert de croûtes, qu’il grattait quand il était nerveux, ce qui était fâcheux, car il l’était bien souvent.

			« On l’emmène où, capitaine ? demanda Thyman tandis qu’Arent et Drecht approchaient.

			– Une cellule a été construite dans la proue du navire, répondit ce dernier. Nous allons le faire passer par le gaillard d’avant puis descendre dans la cabine du voilier. »

			Les passagers et les marins s’écartèrent en les voyant arriver, leurs murmures s’élevant tel un essaim de mouches perturbées. Personne ne savait pourquoi Samuel Pipps était menotté, même si chacun avait sa théorie. Arent s’en sentait en partie responsable. Depuis cinq ans, il écrivait des rapports sur chaque enquête de Sammy. Au début, ils étaient destinés aux clients qui voulaient s’assurer que leur investissement était rentable, mais, au fil du temps, ils étaient devenus populaires auprès des employés, puis des marchands et, finalement, du public. De nouveaux exemplaires des rapports étaient recopiés puis expédiés dans chaque port où flottait l’étendard de la Compagnie. On les jouait sur scène ; des bardes les avaient même mis en musique. Sammy était l’homme le plus célèbre des Provinces-Unies, mais ses aventures étaient si fantastiques, ses méthodes de déduction si incroyables, que nombreux étaient ceux qui le prenaient pour un charlatan. Ils l’accusaient d’être responsable des crimes qu’il élucidait, pensant que c’était le seul moyen de les résoudre. D’autres l’accusaient de conspirer avec les forces obscures, d’avoir échangé son âme contre des dons surnaturels.

			Tandis que Sammy traversait le pont en traînant des pieds en direction de sa cellule, ils le pointaient du doigt et murmuraient, estimant leurs soupçons mesquins vengés.

			« Enfin pris, disaient-ils.

			– Trop intelligent pour être honnête.

			– Il a conclu un pacte avec le diable et a entraîné sa perte. »

			Les regards noirs d’Arent les faisaient momentanément taire, mais les murmures s’élevaient de nouveau une fois qu’il était passé, comme l’herbe piétinée.

			Agacé par l’allure lente de Sammy, Eggert le poussa en avant, le faisant se prendre les pieds dans ses chaînes et tomber. Thyman ricana et voulut lui asséner un coup de pied au derrière, mais avant qu’il puisse projeter sa jambe, Arent agrippa la chemise du mousquetaire et le balança contre le bastingage avec une force telle que le bois craqua.

			Eggert dégaina son poignard et l’agita furieusement devant Arent.

			D’un pas rapide, le mercenaire contourna le mousquetaire, lui attrapa le bras et le tordit vers le haut, lui collant la pointe du poignard sous la mâchoire.

			Le capitaine de la garde s’approcha encore plus vite, tira son sabre et le tint devant lui, plaçant la pointe de la lame contre la poitrine d’Arent.

			« Je ne peux pas vous laisser poser les mains sur mes hommes, lieutenant Hayes, prévint-il calmement, soulevant le bord de son chapeau pour croiser le regard d’Arent. Lâchez-le. »

			L’épée s’enfonçait dans la poitrine de ce dernier. Un peu plus de pression et il mourait.
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À cause de l’agitation provoquée par la confrontation entre Arent et Drecht, personne ne vit Sander Kers monter à bord, ce qui était surprenant étant donné sa stature. Il était grand, mince et voûté, sa miteuse robe violette pendouillant sur sa carcasse tel un chiffon accroché aux branches d’un arbre. Son visage ridé avait la même teinte grisâtre que ses cheveux.

Derrière lui, une autre main, plus petite, apparut, des doigts puissants cherchant quelque chose à quoi s’agripper.

L’homme âgé baissa le bras et tenta maladroitement d’aider son acolyte, mais la main le repoussa et une indigène haletante aux cheveux châtain bouclés se hissa sur le pont. Elle était beaucoup plus petite et bien plus jeune que Sander, mais avait les épaules larges et les bras épais d’une fermière. Sa chemise en coton était retroussée jusqu’aux coudes, sa jupe et son tablier tachés.

Une encombrante sacoche en cuir était accrochée dans son dos, fermée par une boucle en cuivre. Craignant que de l’eau ait pu s’infiltrer à l’intérieur, elle la vérifia à la hâte, prononçant une petite prière de soulagement en s’apercevant que son contenu état intact.

Elle siffla en direction de l’embarcation qui dodelinait en contrebas et attrapa agilement la canne en bois que le canotier lui lança, avant de la tendre à Sander. Il ne la saisit pas immédiatement car il était captivé par une échauffourée qui avait lieu à proximité. En tendant le cou, elle regarda par un espace à travers la foule et reconnut l’ours et le moineau dont on parlait dans les récits. C’étaient des surnoms évocateurs, mais plus mystérieux que révélateurs. En chair et en os, Arent Hayes n’était pas seulement imposant, il était monstrueux, tel un troll descendu des montagnes en tapant du pied. Il tenait un couteau contre la gorge d’un mousquetaire qui se tortillait pendant qu’un soldat barbu lui appuyait la pointe de son sabre contre la poitrine. Mais étant donné la taille immense d’Arent, il était difficile de croire que l’arme puisse le transpercer, et encore moins le tuer.

Samuel Pipps tentait de se lever, ses efforts évoquant un oiseau à l’aile brisée. Mais les menottes l’empêchaient de se mettre debout. On disait de lui qu’il était bel homme, mais c’était une beauté fragile. Ses pommettes étaient saillantes, ses yeux marron luisant au-dessus tels des globes de verre posés sur un autel. Il était encore plus petit qu’elle ne se l’imaginait, et aussi délicatement bâti qu’un enfant.

« Ça vient de commencer », marmonna Sander, perturbé.

Il lui toucha le bras et désigna du doigt le gaillard d’arrière, où le gouverneur général était plus tôt monté à bord.

« Le rituel fonctionnera de là-haut, dit-il en faisant porter son poids sur sa canne. Viens, Isabel. »

Elle le suivit à contrecœur. Elle appréciait une bonne bagarre et était impatiente de voir si Arent était à la hauteur de son effroyable réputation.

Tout en jetant un regard derrière elle, elle aida Sander à monter lentement l’escalier, chaque marche étant pour lui un supplice.

Le ciel s’assombrissait au-dessus d’eux. C’était la saison de la mousson et de violents orages éclataient souvent les après-midi, Isabel ne fut donc pas surprise de voir des nuages jouer des coudes à travers le ciel bleu vif, obscurcissant le soleil avant de le dévoiler de nouveau. Des ombres dérivaient sur l’eau et des gouttes d’eau se mirent à crépiter sur le pont tandis que les pavillons de la Compagnie hollandaise des Indes orientales claquaient dans le vent.

Sur le gaillard d’arrière, Sander défit maladroitement la boucle de la sacoche que portait Isabel et en tira l’énorme livre qu’elle contenait.

Comme la pluie éclaboussait la couverture en peau de mouton qui enveloppait le volume, il se ravisa.

« Soulève ton tablier, ordonna-t-il. Nous devons le protéger de la pluie. »

Fronçant les sourcils, elle obéit, irritée par son ton tranchant. Puis elle se rendit compte qu’il était effrayé.

La peur la titillait comme les premières braises d’un feu.

Une année durant, il lui avait enseigné son art, mais les histoires qu’il racontait sur ses ennemis étaient dénuées de passion – terrifiantes mais lointaines, comme l’étaient toujours les tragédies des autres. Comparé aux tourments qu’elle avait endurés avant de rencontrer Sander, le travail qui les attendait avait semblé digne d’un conte de fées. Bêtement, elle l’avait envisagé comme une grande aventure.

Mais en voyant les mains de Sander trembler, elle avait désormais l’impression d’avoir elle-même un couteau sous la gorge.

Ses yeux se tournèrent vers Batavia.

Il n’était pas trop tard pour s’enfuir. À la tombée de la nuit, elle pourrait de nouveau sentir la terre chaude sous ses pieds nus.

« Tes bras, jeune fille ! gronda Sander en déballant l’ouvrage relié de cuir. Garde ton tablier au-dessus du livre. Il prend l’eau. Nous n’avons pas le temps de rêvasser. »

Obéissante, elle détourna les yeux des toits au loin. Quel que soit le danger que recélait ce navire, elle ne laisserait pas la lâcheté la convaincre que Batavia était un endroit sûr. Elle était pauvre, seule, et c’était une femme, ce qui signifiait que la moindre de ses allées représentait une menace. Dieu lui offrait une vie meilleure à Amsterdam. Elle devait simplement garder son calme.

Posant le lourd livre sur le bastingage, Sander commença à tourner les pages en vélin aussi rapidement que le permettait la révérence. Sur la première était représentée une créature avec un corps de chèvre et un visage humain hagard, assise sur un trône fait de serpents. La suivante montrait un tourment doté de crocs, qui enfonçait ses griffes dans le tas de corps hurlants qu’il escaladait. Après ça venait une monstruosité à trois têtes avec un corps d’araignée, qui déshabillait du regard une vierge rougissante.

Et ainsi de suite, horreur après horreur.

Isabel leva les yeux. Elle détestait ce livre. La première fois que Sander lui avait montré une partie de son contenu, son estomac s’était vidé sur le sol de son église. Encore maintenant, ses joyeuses abominations lui donnaient la nausée.

Sander trouva finalement la page qu’il cherchait : un vieil homme nu aux ailes couvertes de piquants, monté sur une créature monstrueuse dotée d’une tête de chauve-souris et d’un corps de loup. Le vieil homme avait des griffes à la place des mains, et il s’en servait pour caresser la joue d’un jeune garçon cloué au sol par le loup. La créature montrait les dents, la langue pendante, comme si elle se moquait du malheur du garçon terrifié.
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