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Le Rôdeur de Whistler Bay

Extrait des mémoires non publiés de Wilder Harlow
Juin 1989

Je me regarde dans le miroir de la salle de bains et je pense à l’amour, parce que j’ai l’intention de vivre une histoire d’amour cet été. Je ne sais pas comment et je ne sais pas avec qui. Dehors, la ville est une pagaille bitumeuse et brûlante. Il doit bien y avoir à New York quelqu’un qui… Ah, mais pourquoi est-ce que j’ai un physique aussi étrange ? Je ne demande même pas qu’on m’aime en retour, je voudrais simplement savoir ce que ça fait. J’esquisse une grimace devant le miroir : je tire sur ma lèvre jusqu’à voir apparaître ma gencive, puis sur mes paupières jusqu’à voir apparaître le rouge de mes yeux.

« Bonjour, je lance à mon reflet. Je t’aime. »

Ma mère entre sans frapper, m’arrachant un cri.

« Maman ! Ça te parle, l’intimité ? »

Surpris, un cafard jaillit de derrière les tuyaux et fonce en ligne droite à travers le carrelage fissuré, tel un poisson ramené par un pêcheur.

« Si tu voulais de l’intimité, tu n’avais qu’à mettre le verrou, rétorque maman en m’attrapant par le bras. Allez viens, crapaud, on a une grande nouvelle à t’annoncer. »

Elle me traîne jusqu’au salon où le climatiseur rugit comme une meute de lions. Papa brandit un morceau de papier.

« La liquidation de la succession est terminée, annonce-t-il. Le cottage est à nous ! »

Dans sa main, le papier frémit – je me demande si c’est à cause de l’air conditionné ou si c’est parce que papa tremble. En tout cas, il a l’air épuisé. Pour peu qu’elles soient assez intenses, je crois que les émotions positives ou négatives peuvent provoquer le même genre d’effet.

Papa retire ses lunettes et se frotte les yeux. L’oncle Vernon est mort en avril. Papa l’aimait beaucoup. Il va lui rendre visite tous les étés – enfin, il allait. Nous, on ne l’accompagnait jamais.

« Vernon est un ours, avait-il coutume de dire. Les femmes et les enfants, ce n’est pas trop son truc. »

L’oncle Vernon était le dernier représentant de ce côté de la famille de papa. Chez les Harlow, on n’est pas très doués pour rester en vie donc, d’une certaine manière, Vernon s’en est plutôt bien tiré en dépassant les soixante-dix ans.

« Il faut mettre en vente tout de suite, poursuit papa. Avant la fin des beaux jours. C’est important. »

On le sait tous, que c’est important ; on n’arrête pas de recevoir des courriers marqués Dernière relance ou Mise en demeure en lettres rouges.

« Et si on allait plutôt y passer quelques jours ? suggère maman. Avant de vendre.

– Quoi ? s’exclame papa en essuyant ses lunettes – ses yeux rougis ont l’air nus.

– Ce serait l’occasion de partir un peu en vacances. »

Signe qu’elle est enthousiaste, maman remet derrière son oreille une mèche de cheveux imaginaire. On n’est pas partis en vacances depuis notre séjour à Rehoboth Beach, quand j’avais sept ans.

« Qu’est-ce que tu en dis, Wilder ? ajoute-t-elle.

– Ça pourrait être sympa », je réponds, avec une hésitation.

La mer me semble un bon endroit pour une histoire d’amour. Et puis, s’ils prennent des congés, peut-être que mes parents arrêteront de se disputer. Ils pensent que je n’entends pas, mais ils se trompent. La nuit, certains murmures font plus de bruit que des cris.

« Tu l’as bien mérité, crapaud, murmure-t-elle. On est très fiers de toi. »

On a reçu le coup de téléphone hier – le lycée privé de Scottsboro où je suis en pension accepte de renouveler ma bourse. Je laisse maman m’étreindre. En vérité, l’année scolaire s’est plutôt mal passée. Les dernières semaines, j’étais à deux doigts de craquer. Je me rendais d’un cours à l’autre en pressant le pas pour ne pas risquer qu’on m’interpelle dans les couloirs et j’emportais systématiquement un livre à la cantine afin de ne croiser aucun regard. Comme ça, je pouvais au moins faire semblant de ne pas entendre ce qu’on disait sur moi. J’avais les mains irritées à force d’essorer mes vêtements que les autres s’amusaient à inonder d’eau de Javel ou à tremper dans les toilettes, voire pire.

Scottsboro est une école très chère. Si je peux la fréquenter, c’est uniquement parce que je bénéficie d’une bourse. Encore quelques années à tenir, je me répète inlassablement. Tiens le coup. Un jour, ce sera terminé. Ensuite, j’irai à l’université et, à partir de là, tout sera différent. J’écrirai des livres.

Je ne parle pas à mes parents de ce qui se passe au lycée. Je n’ai pas envie que ça envenime encore plus les choses, entre eux.

 

Nous quittons New York en juin, par une belle matinée annonciatrice d’une énième journée caniculaire. Alors que la voiture progresse vers le nord à travers bois et que la température diminue, j’ai l’impression de remonter dans le temps. De sortir de l’été pour retrouver le printemps.

En fin d’après-midi, nous quittons la voie rapide. Au bord de la route, des herbes hautes, bien vertes. Il y a des fleurs des champs que je ne connais pas, le chant des grillons. Le vent tiède est chargé de sel.

À la nuit tombée, nous nous garons au pied d’une petite colline verdoyante marquée par un sentier gravillonné. Au sommet, tel un goéland sur une falaise, se dresse Whistler Cottage. En nage, nous gravissons la pente, les roues de nos valises traçant des sillons sur le chemin. Une clôture en bois pourvue d’un portail délimite l’enceinte de la propriété. La maison elle-même est bardée de bois blanc et percée de fenêtres aux volets bleus. Je songe que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi parfait. La terrasse est décorée de rangées de coquillages, et des morceaux de bois flotté tordus et blanchis par les éléments sont suspendus au-dessus de la porte. Derrière le murmure des feuilles de l’érable à sucre, je perçois un gémissement, une longue note aiguë, comme quelqu’un qui chanterait faux.

C’est la toute première fois que j’entends le fameux sifflement qui a donné son nom à Whistler Bay – littéralement, la baie du siffleur. Le bruit m’évoque des créatures marines auxquelles on n’est pas censé croire : sirènes, selkies et autres femmes-poissons.

La main de ma mère sur mon épaule me ramène à la réalité. Je me rends compte que je viens de passer plusieurs longues secondes immobile sur la terrasse, la bouche ouverte.

« Allez, entre, Wilder.

– C’est quoi, ce son étrange ? »

J’ai presque l’impression qu’il vient de l’intérieur de moi.

Papa se retourne, la main sur la poignée de la porte.

« Ça provient des rochers. Les marées successives y ont creusé plein de petits trous, comme une sorte de flûte géante, et quand le vent vient de l’est, du large, il s’engouffre à l’intérieur et produit ces longs sifflements. Sympa, hein ?

– Bizarre, plutôt.

– Maintenant que tu le dis, la position dans laquelle on a retrouvé le corps d’oncle Vernon était assez bizarre elle aussi, murmure papa, songeur. Il était assis sur ces fameux rochers, les yeux ouverts, au milieu des sifflements. On aurait pu croire que c’était eux qui l’avaient emporté…

– Très drôle », je marmonne en franchissant la porte – je sais très bien que Vernon est mort d’un infarctus à l’hôpital.

À l’intérieur du cottage, tout est blanc et bleu et vide – une plage que l’océan aurait balayée. Ma chambre dispose d’un lit simple noyé sous d’épaisses couvertures en laine rêche et d’une petite lucarne ronde qui évoque un hublot de bateau.

« Il faut bien fermer les fenêtres la nuit, dit papa. Il y a eu pas mal d’effractions dans le coin. J’irai acheter des verrous demain matin.

– Et tu feras attention en allant te baigner, ajoute ma mère. Des gens se noient tous les ans par ici.

– Promis, très chère mère. »

Elle me donne une petite tape sur le bras. Parfois, elle s’agace quand je la taquine mais, au fond, je sais que ça l’amuse.

J’ouvre mon hublot et m’endors au son des rochers et de la mer.

 

Le lendemain matin, je me réveille avant mes parents. En enfilant mon short de bain, je constate qu’il est trop petit – j’ai beaucoup grandi en un an. Un peu tard pour se faire la réflexion. Je passe un caleçon, chausse mes tongs, attrape une serviette et sors par la porte de derrière.

Le soleil encore rouge achève de disperser la brume océanique de la nuit. Ma serviette sur l’épaule, je descends le sentier.

Sur la plage, les galets sont déjà tièdes. Je retire mes lunettes et les pose délicatement sur un rocher. Sans réfléchir, je me débarrasse de mon caleçon et pénètre dans l’eau, entièrement nu. Aussitôt, l’océan m’étreint de sa poigne de verre. L’espace d’une seconde, je me demande s’il s’agit d’un contre-courant qui va m’emmener vers le large, mais la mer est calme. Fraîche. Accueillante. Ceci est mon élément et je n’en avais même pas conscience. Même sous l’eau, je perçois toujours le sifflement du vent dans les rochers. Et derrière, j’entends qu’on m’appelle. Je remonte à la surface. Les cheveux dégoulinants, je tousse.

Une fille et un garçon se tiennent sur la rive, ils doivent avoir à peu près mon âge. La fille porte une salopette et un grand chapeau mou, et ses cheveux sont d’un roux si profond qu’ils paraissent presque rouges… comme du sang. Elle a une montre d’homme au poignet, dorée, massive. Son bras a l’air tout frêle, en comparaison. Je me dis Eh ben, ça n’aura pas traîné, parce que je suis déjà amoureux d’elle.

Le nez froncé de dégoût, elle tient un bâton au bout duquel pendouille mon caleçon.

« Il faut vraiment être un pervers pour laisser traîner ses sous-­vêtements sur la plage », commente-t-elle.

Son mépris évident est magnifié par son accent : elle est anglaise. Mais elle n’a rien à voir avec les touristes pleines de coups de soleil qu’on peut croiser l’été à Times Square. Non. Elle semble sortir tout droit d’un film. Elle a la classe.

La brise s’engouffre dans mon caleçon et gonfle le tissu – on dirait qu’il est porté par un être invisible qui se tortille, empalé au bout du bâton.

« Ça va, intervient le garçon. Il pouvait pas savoir qu’il était pas tout seul. »

Lui aussi a un accent, mais je ne parviens pas à l’identifier. Il est grand, il dégage quelque chose de sympathique et d’assuré. Ça, c’est le genre de mec qui n’a aucun problème avec les nanas. Comme pour confirmer ma pensée, il pose une main sur l’épaule de la fille.

« Allez, rends-lui son caleçon, Harper. »

Harper… Un prénom étrange pour une Britannique, mais ça lui va bien. Peut-être que ses parents aiment la littérature.

À contrecœur, elle lui tend le bâton. Il retire son tee-shirt, attrape mon caleçon et entre dans l’eau. Visiblement, ça ne l’embête pas de mouiller son short.

« Reste où tu es, me lance-t-il. J’arrive. »

D’un crawl lent et efficace, il me rejoint au centre de la crique.

« Tiens, mec ! »

À la réflexion, son accent n’a rien de britannique.

Il repart vers la plage. Je m’efforce de me rhabiller, mais ce n’est pas évident – je n’ai pas pied et mes orteils n’arrêtent pas de se prendre dans le tissu. Je finis par y parvenir et reviens à mon tour vers la rive.

Le garçon est en train de parler à la fille – elle rit. Ils se moquent de moi, je songe, horrifié. Mais il pose à nouveau la main sur son épaule pour l’inviter à se retourner en désignant quelque chose sur la falaise et je comprends alors que c’est encore une délicate attention de sa part : il fait en sorte que je puisse sortir de l’eau en toute intimité.

Frigorifié, je m’enroule dans ma serviette. Moi qui pensais que cet endroit avait quelque chose d’unique, je me suis trompé. Le monde est le même partout. J’ai l’impression d’être de retour au lycée.

« Salut », je leur lance en me dirigeant vers le sentier.

Je presse le pas pour m’éloigner. Dans mon dos, les regards des deux adolescents et le sifflement diabolique des rochers semblent faire partie d’un même tout. Je retourne au cottage sans un regard en arrière et reste enfermé longtemps après avoir entendu le garçon et la fille remonter de la plage, passer devant la maison et redescendre la colline en direction de la route.

Je me demande quelle est leur relation, s’ils sortent ensemble, s’ils l’ont déjà fait. Malheureusement, je n’en sais pas assez sur ce que « le faire » signifie pour me forger un avis. Le garçon a touché Harper par deux fois. Ses gestes étaient à la fois assurés et décontractés, mais je n’ai pas pour autant perçu entre eux le moindre signe de complicité amoureuse – en tout cas, pas comme on peut en voir dans les films.

J’avais pris la résolution de profiter de ces vacances pour tenir un journal, mais je n’ai pas envie de relater ce qui s’est passé ce matin. Je me lave plusieurs fois le visage à l’eau froide pour que mes parents ne remarquent pas les résidus de larmes autour de mes yeux quand ils se lèveront pour prendre leur petit déjeuner.

J’ai tellement envie de rentrer à la maison que l’idée me fait saliver. Je pense à la longue table au bout de laquelle je m’assois chaque fois que je vais à la bibliothèque. Je pense aux lampes avec leur abat-jour vert et aux disques de lumière jaune qu’elles projettent. Au moins, là-bas, on vous aide à comprendre les choses.

 

« Allez, viens, mon grand, me dit mon père. Ça va te faire du bien de sortir. Ce serait quand même dommage de passer les vacances enfermé dans ta chambre. »

Alors je l’accompagne faire des courses à Castine. Je n’ai pas vraiment le choix.

En attendant qu’il ressorte de la poste, je remonte la rue principale et regarde les sacs de nourriture pour animaux entassés devant la supérette. On se sent parfois bien seul, quand on est en famille.

Un vieux pick-up se gare dans un grincement le long du trottoir d’en face, au niveau d’un magasin à la devanture bleu et blanc. « POISSON FRAIS », indique l’enseigne. Le pick-up est rouillé et cabossé de partout. Son propriétaire a sûrement un penchant pour la bouteille, je songe. Une phrase me vient : L’air de la mer ronge les peintures autant que l’esprit. Peut-être que je la noterai plus tard.

Un maigrichon en marcel descend du pick-up et entreprend de décharger les caisses en plastique entassées sur le plateau. Quelques instants plus tard, l’odeur puissante du poisson cru me parvient aux narines. Je considère cet homme avec intérêt. Il dégage une telle confiance en lui. Ses mouvements sont rapides, précis. Régulièrement, il se penche au-dessus du caniveau pour cracher un long filet de jus brun. Un vieux loup de mer. Un teint hâlé, une peau tannée comme du cuir, un visage buriné par les éléments et, au milieu, deux yeux d’un bleu insondable. Je l’imagine vivant au bord de l’eau, dans une cahute en bois blanchie par le sel et le soleil, embarquant tous les matins sur son bateau avant le lever du jour. Son passé recèle de nombreuses tragédies, j’en suis convaincu. Son air triste et un peu sauvage m’évoque un cow-boy – mais un cow-boy de la mer, ce qui est nettement plus cool. Je me réfugie à l’ombre d’une petite impasse. Je ne veux pas me faire remarquer.

Un tintement de cloche, et une jeune femme sort du magasin à la devanture bleu et blanc pour accueillir le pêcheur avec un sourire amical. Il la salue. Elle a les yeux bouffis, le nez rouge. Je comprends qu’elle était en train de pleurer et, aussitôt, un sentiment de compassion me submerge. À moins qu’elle ne soit enrhumée ? Elle se mouche et enfouit le Kleenex dans sa poche. Elle attrape une première caisse, disparaît dans la boutique et la rapporte quelques instants plus tard, vide. Puis elle recommence. Chaque fois qu’elle franchit la porte, dans un sens ou dans l’autre, la cloche tinte joyeusement. Ce n’est pas un rhume ; elle a pleuré, c’est certain. D’ailleurs, elle pleure toujours. Des larmes scintillantes roulent sur ses joues, qu’elle éponge à petits gestes rapides.

« Désolée », murmure-t-elle, comme si son attitude avait quelque chose de malpoli.

L’homme hoche la tête. Le monde est rempli de chagrin, semble dire son silence. Peut-être qu’ils étaient amants, je pense, excité. Peut-être qu’il l’a quittée.

Une fois la douzaine de caisses déchargée, elle lui tend une liasse de billets. Le pêcheur l’accepte, se retourne vers son pick-up mais, alors que la vendeuse rentre pour la dernière fois dans sa boutique, le Kleenex avec lequel elle a tamponné ses larmes tombe de sa poche. Cela n’a pas échappé au pêcheur, qui le ramasse avant que le vent ait pu l’emporter et le glisse dans sa poche. Ce geste plein d’humilité me paraît un acte de bonté pure : l’homme récupère le mouchoir de la femme inconsolable pour éviter qu’il finisse à la mer.

Comme s’il avait senti mon regard, l’homme tourne lentement la tête. Quand ses yeux se posent sur moi, il sourit, amusé.

« Hé, me lance-t-il. Qu’est-ce que tu fais, caché là ? »

Je sors de l’allée, un peu honteux.

« Tu veux que je te dépose quelque part ? me propose-t-il en désignant le siège passager. Je dois aller au port pour recharger. »

Les gens d’ici ne sont pas très bavards, mais ils ont l’air serviables.

« Je ne peux pas. J’attends mon père. »

Il acquiesce, s’installe au volant et s’éloigne dans un bruit de casseroles en direction de l’océan. Je regrette de ne pas avoir accepté. Ça aurait été marrant de voir le port.

Quelqu’un me fait « Bouh ! » et je sursaute.

Le garçon de la plage.

« T’es parti vite, l’autre jour », me dit-il.

Il a l’air encore plus détendu et plus bronzé que dans mes souvenirs.

« Je m’appelle Nat, ajoute-t-il. Nathaniel.

– Comme Nathaniel Hawthorne ?

– Hein ? Non, Pelletier.

– Je voulais dire, Nathaniel Hawthorne, l’écrivain. »

Il a l’air un peu mal à l’aise, alors je m’empresse de me présenter :

« Wilder. Je sais, c’est bizarre. Tu peux m’appeler Will, si tu préfères. »

Ça fait un moment que je veux essayer ce surnom.

« Non, Wilder, ça me plaît bien, réplique-t-il. Ça fait un peu nom de catcheur. Wilder l’Assommeur ! »

Et il esquisse une grimace féroce qui détonne avec la douceur de ses traits.

« Wildah », je répète en singeant son accent du Maine, parce que je trouve que c’est agréable à l’oreille – on dirait presque une réplique de théâtre.

Il me donne un petit coup de poing sur le bras, faussement vexé, et j’éclate de rire. Il sourit.

« T’en fais pas pour Harper, me dit-il. Elle est riche, alors les bonnes manières, ça lui passe au-dessus. »

Je ris à nouveau parce que je crois que c’est une plaisanterie mais, au fond, je pense C’est vrai qu’elle m’a paru très mal élevée.

« Tu veux venir te baigner avec nous, en fin d’après-midi ? me propose-t-il. On va sûrement faire un feu de camp. »

J’hésite. J’ai envie d’accepter, mais j’ai peur. Je ne sais pas comment m’y prendre pour parler aux gens.

Je m’apprête à refuser quand mon père sort de la poste et m’interpelle.

« Il faut que j’y aille, je souffle.

– On sera à la plage vers 17 heures », me lance-t-il alors que je m’éloigne.

D’un côté, je suis ravi parce qu’il a l’air de vouloir sincèrement devenir mon ami ; de l’autre, je suis un peu affolé parce que tout ceci semble se décider sans moi.

Je décrète que je ne les rejoindrai pas. C’est une très mauvaise idée, de toute façon. Quand ils passeront devant le cottage, je leur dirai que je suis occupé. 

 

Nat, Harper et moi sommes assis sur le sable, silencieux et un peu gênés. Nous regardons la marée descendre. Le sable mouillé, lisse et gris, me répugne. On dirait des viscères. Quelque chose qui ne devrait jamais apparaître à l’air libre. Derrière nous, sur la plage, le feu de camp se résume à un timide panache de fumée – il s’avère qu’aucun de nous trois n’a les compétences requises pour faire un bon boy-scout. Dans la lumière du soir, Harper est encore plus belle. Je me fais la réflexion que ses traits, à la fois souples et bien dessinés, sont ceux d’une fée ou d’une enfant espiègle et, immédiatement, je regrette de ne pas pouvoir noter la phrase pour m’en servir plus tard. Je me sens de plus en plus à l’étroit dans mon pantalon et je décide d’arrêter de la regarder, me contentant de sa présence à côté de moi, chaude comme un petit soleil.

« Je suis désolée, lâche Harper. J’ai été vraiment pas sympa l’autre jour.

– Oh, pas de problème, je réponds, prudent. Ce n’était qu’une blague. »

C’est toujours ce qu’il faut dire aux gens qui risquent de s’en prendre à vous. Ça permet de désamorcer une situation potentiellement explosive.

« Non, c’était méchant, insiste-t-elle. Parfois, j’ai des réactions bizarres. J’essaie de me retenir, mais je n’y arrive pas toujours. »

Une pause, puis elle ajoute :

« Et j’étais un peu perturbée ; tu as un visage très… »

Une nouvelle pause. Je comprends qu’elle essaie de se retenir, et la compassion m’envahit.

« Je sais, je la rassure. On me le dit tout le temps. »

Les gens ont tendance à vite me juger à cause de mon apparence physique. J’ai de très grands yeux ; en théorie, c’est plutôt un avantage mais, dans mon cas, ils sont trop grands, comme ceux d’un lémurien. Et ils sont très clairs. Tellement clairs qu’il est difficile d’en déterminer la couleur et qu’ils se confondent avec ma peau, très pâle elle aussi. Cet été, j’ai l’intention de bronzer, afin de ressembler plus à un jeune homme qu’à un insecte.

« Le gars qui habitait cette maison avait les mêmes yeux que toi, intervient Nat. La même couleur. »

Il plisse les paupières pour m’examiner et recule légèrement la tête.

« Ouais, t’es son portrait craché, mais en plus jeune, ajoute-t-il. Lui aussi aimait bien nager le matin… Il était sympa. On discutait, parfois. Il se baladait pas mal le long de la côte pour prendre des photos.

– Je croyais qu’il était mort, dit Harper avant de se tourner vers moi. Est-ce que tu es un fantôme ?

– C’était mon oncle Vernon, je réponds. Et tu as raison, il est mort il n’y a pas longtemps.

– Harper… »

Malgré le ton décontracté de Nat, Harper rougit.

« Désolée, bredouille-t-elle. J’ai tendance à poser des questions un peu trop personnelles.

– T’en fais pas. Je ne le connaissais pas. Mon père appelle ça le “look Harlow” : grands yeux d’insecte et peau blanche. »

Discrètement, je jette un regard à Harper. Elle aussi a la peau très blanche, mais d’un blanc crémeux, constellé de taches de rousseur. En tout cas, elle, elle ressemble à un être humain. Alors que moi… Elle frissonne et je voudrais lui prêter mon sweat-shirt, mais je n’ose pas. Dans les films, on voit souvent le garçon poser sa veste sur les épaules de la fille. Moi, je ne l’ai jamais fait. D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment parlé avec une fille, et je suis timide.

« Où est-ce que vous allez au lycée ? je leur demande.

– Ici, à Castine, répond Nat. J’habite une petite maison près de l’eau. »

Je devine de quel genre de maison il veut parler – une cabane en bois blanchie par les éléments, avec un toit en tôle ondulée.

Nat porte un short en jean rapiécé et un vieux maillot des Boston Red Sox trop grand pour lui. La honte m’envahit. Les élèves de Scottsboro me traitent de pauvre si souvent que je me suis habitué – tous les ans, plutôt que de m’acheter un nouveau pantalon d’uniforme, ma mère défait l’ourlet du mien pour le rallonger, et j’ai une bourse pour les manuels scolaires. Mais je prends conscience à présent que je ne suis pas pauvre.

« Moi, je commence l’internat en septembre, soupire Harper. C’est un lycée privé réputé, mais je suis nulle en cours. Je vais sûrement me faire virer et atterrir à Fairview. »

J’ai entendu parler de Fairview, un établissement pour filles où les riches expédient leurs gamines quand elles n’ont plus nulle part où aller.

« Franchement, ça irait plus vite de m’inscrire directement là-bas, ajoute Harper en triturant le sable avec un bâton. Fairview, c’est un lycée pourri pour les cancres, tout le monde le sait. Et j’y serai comme un poisson dans l’eau, ajoute-t-elle avant de pousser un long soupir. Je veux rentrer chez moi.

– Ah. Alors, au revoir. »

Je suis dévasté. Au moins, j’aurai passé une heure avec elle.

« Je voulais dire, chez moi, en Angleterre, précise-t-elle.

– Ça risque de faire juste, avant la nuit, plaisante Nat.

– Très drôle. Je n’ai pas envie d’aller à l’internat. Samuel va trop me manquer.

– Samuel ? »

Je me suis efforcé de garder un ton neutre, malgré la jalousie qui me brûle de l’intérieur. J’espère que Harper n’a rien remarqué.

« Mon chien. C’est un teckel. Il est petit, mais il ne se comporte pas comme un chiot, il est fier. Mes parents vont le donner à la femme de ménage. Enfin, c’est ce qu’ils m’ont dit, mais c’est sûrement un mensonge. Je pense que ma mère va le faire piquer. Il est tellement mignon. Dès que je ne suis pas bien, il le sent et il vient se blottir contre moi. »

Elle se lève et frotte ses mains l’une contre l’autre pour enlever le sable.

« Bon, pour le coup, il faut vraiment que j’y aille. Il va bientôt faire nuit.

– Je te raccompagne ? propose Nat.

– Il vaut mieux pas. Ça ne leur plairait pas. »

Ils échangent un regard entendu qui ravive ma jalousie. Une fois de plus, je me demande s’ils l’ont déjà fait.

Nat et moi regardons Harper remonter le sentier dans la lumière déclinante, puis longer la crête avant de disparaître dans le ciel aux reflets violets.

Nat se rassoit en tailleur sur le sable.

« Harper a été virée de toutes les écoles d’Angleterre, m’explique-­t-il.

– Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a fait de si terrible ?

– À peu près tout ce qu’il est possible d’imaginer. Elle affiche une “méfiance systématique à l’égard des structures de pouvoir institutionnelles”, récite-t-il en imitant à la perfection l’accent guindé de Harper.

– Ça fait longtemps que vous vous connaissez ?

– Quelques années. Ses parents viennent ici tous les étés.

– Et je… Est-ce que vous… sortez ensemble ?

– Non.

– J’ai cru que, peut-être…

– Non, mais je suis amoureux d’elle.

– Pardon ? »

Je trouve que c’est quelque chose de très choquant à dire à haute voix. Comme si quelqu’un se déshabillait en pleine rue.

« Je suis amoureux d’elle, répète-t-il. Et je vais tout faire pour qu’un jour elle m’aime en retour.

– Mais on ne dit pas des choses pareilles ! »

J’ai les poings serrés. Je n’arrive pas à raccrocher ma colère à quoi que ce soit de rationnel, ce qui a le don de m’énerver encore plus.

« On les garde pour soi. C’est trop personnel.

– Oui, enfin, on les garde pour soi, ou on essaie, réplique-t-il, piqué au vif. Parce qu’on peut pas dire que tu sois très doué. Tu crois que je te vois pas la dévorer des yeux à la moindre occasion ? Et pourtant, tu es incapable de croiser son regard. Franchement, c’est la honte. On dirait que t’as jamais vu une fille de ta vie.

– Et toi, ça fait combien de temps que tu espères lui prendre la main sans oser le faire ? je rétorque. Tu crois que tu as la moindre chance ?

– Plus de chances que toi, en tout cas », lâche-t-il, sûr de lui, et je sais qu’il a raison.

Avant même d’avoir le temps de comprendre ce que je suis en train de faire, le plat de ma main s’écrase sur sa joue, y laissant une marque rouge vif.

« Tu… m’as… giflé ? » demande-t-il en détachant chaque mot.

Je recule pour esquiver son poing qui se dirige droit vers mon visage et m’atteint au sternum, juste au niveau du cœur, dans une explosion de douleur qui chasse l’air de mes poumons. Je me jette sur lui et fais pleuvoir les coups sur son visage et sur son torse et partout où je peux l’atteindre. Si je ne sais pas me battre, Nat n’est pas très doué non plus : l’immense majorité de nos attaques ne trouvent pas leur cible. Malgré tout, j’hérite d’un œil au beurre noir et lui d’un bleu sur la joue.

Nous nous bagarrons jusqu’à cracher le sable qui s’est insinué dans le moindre de nos orifices, jusqu’à être épuisés, à bout de forces. Comme aucun de nous ne semble en mesure de remporter ce combat maladroit, nous finissons par rouler chacun de notre côté et par nous étendre sur le dos, à quelques pas d’écart.

« Pardon, je lâche, hésitant. Je… Je croyais vraiment que vous étiez ensemble.

– Non, on est juste amis. »

Il soupire et ajoute :

« Au début, j’ai cru que toi et moi aussi, on pourrait devenir amis.

– Je me suis dit la même chose. Mais ça ne peut pas marcher si on est tous les deux amoureux d’elle.

– Pourtant, je crois qu’on n’a pas le choix, fait remarquer Nat. On est condamnés à être amis et à aimer Harper. »

Il a raison. Les deux processus semblent impossibles à enrayer.

« On ne peut pas passer notre temps à se taper dessus, j’acquiesce.

– On devrait établir une sorte de pacte.

– Bonne idée. Alors… règle no 1 : interdiction d’agir dans le dos de l’autre. À partir de maintenant, aucun de nous n’a le droit de tenter quoi que ce soit avec elle. C’est d’accord ?

– Et on ne lui en parle jamais, ajoute-t-il. Ça aussi, il faut que ce soit une règle. Tu valides ?

– Je valide. »

Et on se serre la main.

Nat grimace en se tâtant la pommette du bout de l’index.

« Heureusement que mon père pêche de nuit, en ce moment. Il verra pas mon visage à la lumière du jour avant au moins une semaine. »

Il marque une pause, avant de conclure :

« Mais c’était marrant. Une bonne bagarre. »

Nous recouvrons de sable les vestiges de notre feu de camp, avant de remonter le sentier.

« À demain », me lance Nat par-dessus son épaule.

 

J’ai un peu peur de la réaction de mes parents quand ils verront mon œil au beurre noir, mais mon appréhension est de courte durée. Ma mère me met de l’arnica sur le visage en faisant des tut-tut désapprobateurs.

« C’est rien, je la rassure. Nat et moi, on est amis, maintenant.

– Parce que tu trouves que se battre comme un chiffonnier est une bonne façon de se faire des amis, toi ? »

Mais je comprends à son ton amusé qu’elle estime que « se battre comme un chiffonnier » est une activité plutôt saine pour un garçon de mon âge.

 

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Harper et Nat ­m’attendent près du portail. Harper scrute mon visage.

« Impressionnante ecchymose, commente-t-elle de son ton emprunté – je remarque qu’elle dégage une odeur étrange.

– Je t’ai déjà expliqué, lui lance Nat. J’ai trébuché, je me suis ­rattrapé à Wilder et on a tous les deux dégringolé le long du chemin. »

Puis, se tournant vers moi :

« On va prendre le bateau. Il est amarré au corps-mort. »

Harper descend le sentier argileux avec des précautions exagérées.

« Surtout, ne pas glisser », marmonne-t-elle pour elle-même, tout en me jetant un regard à la dérobée.

Sous le soleil matinal, le bateau tangue doucement au gré des vagues. Il est cabossé et griffé de partout, et les divers éclats de peinture sur la coque offrent un aperçu de ses différentes couleurs successives. La Sirène, peut-on lire sur la poupe en lettres noires irrégulières. À l’arrière, le moteur hors-bord exsude un mince filet d’huile.

Comme il n’y a que deux gilets de sauvetage à bord, nous prenons la décision que personne n’en portera.

« Si l’un d’entre nous meurt, on meurt tous, je décrète – l’idée me plaît.

– Tâchez déjà de ne pas vous entretuer », ajoute Harper en me scrutant comme un oiseau de proie, avant de glisser sa grosse montre en or dans un sac congélation qu’elle range sous la banquette.

Le petit moteur hoquetant entre les vagues, nous mettons cap vers le large à la recherche de grands requins blancs, tandis que la terre ferme disparaît derrière nous. Nat attend qu’il n’y ait plus que l’océan à perte de vue pour couper les gaz. Tour à tour, nous sautons alors à l’eau, haletant à cause du froid et des monstres que nous imaginons rôder sous nos pieds. Nous n’apercevons aucun requin et, bientôt, nous nous sentons bien seuls au milieu de cette étendue d’eau infinie. Sur le chemin du retour, nous poussons tous un grand cri de soulagement en retrouvant la côte, à croire que cela faisait des jours que nous étions à la dérive.

Nous suivons lentement le rivage, dépassant des maisons perchées sur des falaises, des collines hérissées de pins, des prairies verdoyantes constellées de marguerites. Dans une crique isolée, nous surprenons une famille de phoques lézardant sur les rochers. De leurs étranges yeux ronds, ils nous regardent passer, sereins. Ils savent que nous ne représentons pas une menace – nous faisons partie de l’océan, à présent.

Harper parle de Grace Kelly. Elle adore Grace Kelly. Les mots sortent pêle-mêle de sa bouche, comme s’ils avaient été emprisonnés trop longtemps à l’intérieur de son corps. Sa façon de s’exprimer est presque impersonnelle – elle ne semble pas chercher à communiquer, mais plutôt à se décharger d’un trop-plein.

« C’est quelqu’un qui ne perdait jamais le contrôle, murmure Harper, tournée vers le large. Dans sa vie professionnelle autant que dans sa vie personnelle. Et d’une franchise à toute épreuve. Pour se protéger des dangers du monde qui l’entourait, elle s’était bâti une véritable forteresse afin que personne ne puisse jamais l’atteindre. La perfection.

– Harp ? »

Nat la ramène à la réalité d’un petit coup de pied qui la fait sursauter.

« Oh, désolée. Mais c’est que, pour moi, les actrices sont sacrées, vous voyez ? »

Harper parle aussi de son chien.

« Ce qui me manque le plus, avec Samuel, c’est la façon dont il me protégeait de mon père, explique-t-elle avant de se redresser soudain et de scruter la côte. Vous pensez que le Rôdeur est en train de nous observer ? lance-t-elle à brûle-pourpoint.

– Je ne suis pas sûr que ce soit un bon sujet de conversation, intervient Nat, visiblement mal à l’aise. C’est un peu glauque.

– Moi, je pense que oui. Je pense qu’il attend qu’on débarque dans une crique un peu isolée pour se jeter sur nous, vif comme l’éclair, en brandissant sa lame… »

Elle lève le poing au-dessus de sa tête et fait mine de poignarder quelqu’un. Son visage encadré de cheveux roux s’est assombri, il a désormais quelque chose d’effrayant.

« De quoi vous parlez ? je demande.

– Du type qui entre par effraction chez les gens d’ici, répond Harper. Tu n’as jamais entendu parler du Rôdeur ? En même temps, tu n’es pas du coin, donc personne ne te raconte rien… »

Je ne lui fais pas remarquer qu’on peut difficilement se considérer comme étant « du coin » quand on possède une villa qu’on occupe un mois dans l’année.

« Tu n’as qu’à me raconter, toi.

– Ça s’est passé l’année dernière, commence Harper. Il y a eu plusieurs effractions. Toujours chez des touristes, jamais des gens d’ici. Mais le truc, c’est que…

– Il prend en photo les gens qui dorment, la coupe Nat. Pas de quoi non plus en faire toute une histoire.

– Il prend exclusivement en photo des mômes et ce n’est pas rien, Nat ! proteste Harper. On soupçonne qu’il cible les enfants parce qu’ils seraient plus faciles à maîtriser si jamais ils se réveillaient. Ensuite, il ressort comme il est entré, a priori sans rien voler. Les familles ne se rendent même pas compte que quelqu’un est entré chez eux.

– Mais alors, comment… ?

– Il leur envoie les photos après coup, m’explique Harper. Des Polaroid. En tout cas, c’est ce que mon père a entendu dire. Apparemment, dessus, on voit une espèce de lame sur la gorge des enfants endormis. C’est arrivé aux Mason, aux Bartlett et aussi à une autre famille, je ne me rappelle plus laquelle. À la fin de l’été, ça s’est arrêté. Et maintenant, tout le monde a peur que ça recommence.

– On n’est pas des enfants, je fais remarquer. On devrait être tranquilles. »

Je suis envahi par le malaise, mais aussi par un autre sentiment. Je regarde les doigts de Harper se crisper sur sa cuisse et je me demande si elle le fait pour donner plus de crédibilité à ce qu’elle dit ou simplement à cause du roulis du bateau. Ses ongles sont rongés jusqu’au sang et elle a un vieux pansement grisâtre autour du pouce. Ses jambes sont parsemées de minuscules poils dorés qui scintillent au soleil. Quand je relève la tête, je constate qu’elle me dévisage.

« Ce surnom, dit-elle d’un ton rêveur sans détourner les yeux. Je trouve que ça sonne tellement bien. Le Rôdeur, le Rôdeur…

– S’il te… »

J’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose si elle prononce le nom une troisième fois.

« J’en ai un ! » s’écrie Nat à l’avant du bateau, et Harper et moi sursautons, comme tirés d’une rêverie.

Nat décroche le poisson frétillant de l’hameçon et se met aussitôt à le frapper contre la coque jusqu’à ce que des gerbes de cervelle s’élèvent dans l’air. Le corps est long et fuselé et ensanglanté.

« Un bar rayé », annonce-t-il en déposant le poisson dans la glacière, avant de remettre délicatement sa canne à pêche au fond du bateau.

Nous débarquons sur une minuscule plage de sable blanc. De l’eau jusqu’au torse, Nat ramasse des huîtres dans les rochers et les ouvre avec son couteau.

« C’est mon père qui l’a gravé, déclare-t-il fièrement en exhibant l’outil à la longue lame effilée et au manche en noyer orné de gravures représentant des petits poissons. Il me l’a offert pour mes sept ans. Sympa, hein ?

– Mon père ne m’aurait jamais laissé jouer avec un truc pareil, je réponds, un peu jaloux.

– Le mien est plutôt cool. Parfois, il attrape des phoques sur la ligne en acier pour la pêche au requin. C’est pour ça qu’il y a toujours une gaffe à bord de La Sirène. Quand le phoque est au bateau, tu t’approches discrètement, tu l’assommes avec la gaffe et tu lui passes la ligne en acier autour du cou. Ensuite, tu le traînes jusqu’à ce qu’il n’ait plus la force de se défendre. À ce moment-là, il ne te reste qu’à le ramener sur la berge pour l’achever. »

Sans vinaigre ni citron, les huîtres sont infectes, mais j’en mange quand même deux. Nous ramassons du bois flotté pour faire un feu. Cette fois, nous nous en sortons un peu mieux – nous ajoutons le bois petit à petit plutôt que de tout mettre d’un coup. Après avoir vidé le poisson, nous l’enveloppons dans de l’aluminium et le faisons cuire sur les braises. La chair est carbonisée à certains endroits et presque crue à d’autres, mais nous la dévorons avidement. De petites araignées de mer s’approchent sur leurs longues pattes fines. Nous leur lançons les arêtes et les regardons se précipiter dessus pour les nettoyer. Le repas terminé, nous nous allongeons sur le sable blanc et observons le panache de fumée qui s’élève dans le ciel, tandis que le soleil nous brûle la peau.

C’est le plus beau jour de ma vie. J’ai failli le dire à voix haute, mais je me suis retenu au dernier moment. Toute cette vie, je veux la garder à l’intérieur de moi, bouillonnante et dangereuse.

Harper sort une bouteille de Jim Beam de son sac. Il en reste un tiers et nous la faisons passer, ingurgitant à petites gorgées le bourbon qui nous brûle l’œsophage et nous fait tousser.

« Tu peux bien me l’avouer, me lance Harper. Pourquoi vous vous êtes battus ?

– On ne s’est pas battus, je rétorque, l’esprit embué par l’alcool. Nat a trébuché sur le sentier et m’a entraîné dans sa chute.

– Si tu le dis… Vous n’êtes pas très doués pour mentir, ni l’un ni l’autre. »

Elle termine le bourbon et ajoute :

« On joue au jeu de la bouteille ? »

Une boule chaude dans ma gorge. Mon estomac se serre. Je n’ai jamais joué au jeu de la bouteille. Je n’ai jamais embrassé personne. Je me demande ce que ça ferait d’embrasser Harper. Je me demande si je vais vomir. Et, en voyant Nat qui m’observe, je me demande dans un brouillard de panique ce que ça signifie pour notre pacte.

« Harper », intervient Nat, mais elle le fusille du regard et le fait taire d’un « chut » sonore.

Harper pose la bouteille entre nous trois sur un rocher plat. Elle la fait tourner. Une hélice de verre éblouissante. La bouteille ralentit, s’immobilise. Le goulot pointe vers moi, le cul vers la mer.

« Il faut que tu embrasses l’océan, m’indique Harper.

– Mais ce n’est pas ça, la… », je commence à protester, avant de me résigner.

Peut-être que j’ai mal compris les règles ; ce n’est pas comme si j’avais déjà joué à ce jeu, moi.

« On recommence ? je tente.

– Non, Wilder, insiste Harper d’un ton ferme. Ce sont nos règles. Tu dois embrasser ce qu’indique la bouteille. »

Je me lève. J’ai l’impression d’être un cerf-volant ballotté au bout de son fil – ai-je vraiment tant bu que ça ? Je titube jusqu’au rivage. L’eau inonde les galets et les fait scintiller comme des pierres précieuses.

« Ravi de faire votre connaissance, je murmure à l’intention de la mer. Votre robe vous va à ravir. »

Une petite vague déferle sur mes pieds.

« Je vois que madame sait ce qu’elle veut », j’ajoute en m’agenouillant.

J’embrasse l’océan, qui m’embrasse en retour, langue froide qui me caresse la bouche. Je ferme les yeux et imagine que je pose les lèvres sur une peau salée.

« Avec la langue ! crie Harper. Mets-y du cœur ! »

Et je comprends qu’elle est plus ivre que moi.

Après ça, c’est Nat qui doit aller embrasser un rocher, puis Harper qui manque s’étrangler en enfouissant le visage dans un gros tas d’algues.

« C’est la bouteille qui décide, je lui rappelle d’un ton solennel, avant de m’approprier son exhortation : Avec la langue ! »

Elle me pousse sans ménagement et je tombe à la renverse sur le sable chaud. Je ris si fort que j’ai l’impression que je vais mourir.

 

Nous nous réveillons les pieds dans l’eau. La marée est montée – ignorant le mal de crâne qui nous assaille, nous regagnons le bateau à la nage en tenant nos vêtements et nos sacs au-dessus de la tête, tandis que les vagues salées et froides giflent nos bouches ouvertes.

Harper s’assoit à l’arrière de l’embarcation et regarde au large, une main dans l’eau.

« Je ne sais pas comment elle se débrouille, me glisse Nat, sa voix à peine audible derrière le bruit du moteur et des vagues. Chaque fois qu’on joue à ce jeu, la bouteille désigne toujours un arbre ou un caillou.

– Parce que vous y jouez souvent juste tous les deux ? je demande en remettant mon jean.

– C’est un peu ridicule, hein ? »

Il voit mon visage et s’empresse d’ajouter :

« Mais c’est fini. Maintenant, il est hors de question qu’on joue sans toi. »

Quand on arrive enfin en vue de Whistler Bay, nous sommes tous les trois aussi épuisés les uns que les autres.

 

Cette nuit-là, je flotte au-dessus de mon lit. J’ai chaud, je me sens bizarre, comme si le soleil avait pénétré dans mon corps. J’ai l’impression de percevoir encore le ballottement du bateau. C’est ça, la vraie vie, je songe. C’est toujours aussi intense. Puis je me précipite jusqu’à la salle de bains, où je régurgite violemment des morceaux de poisson à moitié cru au milieu d’un torrent de Jim Beam.

 

Le lendemain matin, mes parents partent tôt. Ils se rendent à un salon de l’artisanat, ou peut-être à un marché aux poissons, ou peut-être qu’ils vont simplement faire un peu de tourisme. Je ne sais pas. Je me retourne et étouffe un gémissement.

« Sans moi, je leur réponds, la tête enfoncée dans l’oreiller. Je vais rester ici, j’ai des choses à lire pour la rentrée.

– Pas de problème », répond mon père, ravi.

Et je replonge aussitôt dans les ténèbres, les tempes serrées dans un étau.

 

Enfin, vers 10 heures, je me réveille pour de bon. Dehors, il fait déjà très chaud. Je prépare du café, pioche une poignée de céréales dans le paquet et sors dans le jardin.

Harper est assise dans l’herbe, de l’autre côté du portail. À ses traits tirés, je soupçonne que sa nuit a été encore pire que la mienne. Un frisson d’excitation. Elle est venue me voir, moi.

« Ça fait combien de temps que tu es là ? je lui demande d’un ton détaché. Tu aurais dû m’appeler. Ou frapper, au moins.

– Je ne suis pas pressée, réplique-t-elle avec un haussement d’épaules. Je m’ennuie, c’est tout. Nat a des choses à faire, aujourd’hui. Je me disais que tu pourrais me proposer un café et qu’ensuite on pourrait passer la journée ensemble ? »

Cette perspective m’enthousiasme autant qu’elle me terrifie.

« Si tu veux, je réponds. Enfin, avec plaisir ! On peut rester ici, si tu préfères. Mes parents ne sont pas là.

– C’est agréable d’être à proximité d’une maison, parfois, acquiesce-t-elle. J’en ai un peu assez de la mer.

– Tu as petit déjeuné ? » je demande en lui présentant ma main ouverte, et nous mangeons les céréales avec les doigts.

Nous grimpons dans l’érable. Nous sommes là, chacun assis sur une branche, vaguement mal à l’aise, et je réfléchis à ce que je pourrais dire quand elle me donne un petit coup dans la cuisse avec un bâton.

« Qu’est-ce qui s’est vraiment passé entre Nat et toi ? Je suis sûre que vous vous êtes battus. Est-ce qu’il éprouve quelque chose pour moi ? »

Je crois percevoir du désir dans sa voix.

« Moi aussi, j’ai une question à te poser, j’élude. Pourquoi la bouteille de bourbon que tu as apportée était déjà aux deux tiers vide ? »

S’ensuit entre nous un combat de regards que je finis par perdre.

« Je suis désolé, Harper. Je n’aurais pas dû te poser cette question. Je n’ai jamais eu d’amie fille, avant. D’ailleurs, je n’ai jamais eu d’amis tout court. »

Je regarde le sol, attendant qu’elle me détruise d’une pique bien sentie, ou qu’elle s’en aille, peut-être.

« Je n’ai pas d’amis non plus, à part Nat, avoue-t-elle. Tout le monde me déteste. Je passe l’année scolaire à attendre les vacances d’été, parce que je sais que je vais venir ici. Et toi, comment ça se fait ?

– Toi d’abord. Pourquoi est-ce que tout le monde te déteste ?

– Je ne suis pas très douée avec les gens.

– Pour quelle raison ? Vas-y, dis-moi la vérité. »

Harper pâlit et me fait non de la main. Un geste délicat, très guindé.

« Allez, j’insiste. De quoi tu as peur ?

– De rien, arrête. »

Son visage s’illumine, et elle reprend :

« Est-ce que tu as quelque chose à boire ?

– Mes parents ne boivent pas d’alcool. »

Il y a une bouteille de Martini dans le placard de la cuisine – ma mère aime bien s’en servir un petit verre avec une tranche de citron pour l’apéritif –, mais il est hors de question que je la donne à Harper. Quand je croise à nouveau son regard, je constate qu’elle pleure. Elle le fait en silence, ses larmes scintillant dans les rayons de soleil qui jouent avec le feuillage de l’arbre.

« Oh… », je fais.

Je m’empresse de descendre de mon perchoir et m’approche de la branche sur laquelle elle est assise. Maladroitement, je lève les bras et lui tapote la cuisse, comme on caresserait un cheval. Elle s’écarte à mon toucher.

« C’est Samuel, dit-elle. Il me manque tellement.

– Ton chien. »

Je suis fier de m’en être souvenu.

« Il était si gentil. Si attentionné. Il veillait sur moi. Il aimait les frites, mais seulement noyées sous une tonne de moutarde. C’est bizarre, hein ?

– Je suis sûr que c’est un très bon chien. Et je suis sûr qu’il est très heureux, où qu’il se trouve. »

Je me demande si ses parents l’ont déjà fait piquer. En tout cas, aujourd’hui, Harper en parle au passé. Se pourrait-il qu’ils aient été aussi rapides ?

« Je crois que je préférerais qu’on fasse un jeu de société, dit Harper. Ça t’irait, Wilder ?

– D’accord. »

Nous trouvons un jeu de backgammon dans le placard sous l’escalier et Harper m’explique les règles. Je suis très mauvais.

« Mince ! je m’exclame après avoir perdu une énième partie.

– T’as le droit de dire “merde”, tu sais. Je ne suis pas ta mère.

– Oui, mais je préfère ne pas prendre de mauvaise habitude. Je ne voudrais pas risquer que ça sorte devant elle par inadvertance.

– Tu es vraiment un garçon bizarre. »

À sa manière de le dire, ça ressemble à un compliment.

Après le backgammon, on s’installe sur le canapé et on mange du fromage à tartiner sur des crackers en regardant la télé. C’est un vieux poste, avec une espèce d’arc-en-ciel permanent dans un des angles de l’écran, mais on trouve un film qui nous convient – une histoire d’amitié entre deux barmans. De tout l’après-midi, je ne ressens qu’une seule fois la décharge électrique si particulière me parcourir la colonne vertébrale. Une seule fois.

« Est-ce qu’il t’arrive de te demander si tu es imaginaire ? lâche Harper d’un ton rêveur en posant la tête sur mon épaule. De te demander si tu n’es pas une vraie personne ?

– Tu es une vraie personne », je lui réponds, tous les sens en éveil.

Elle bâille.

« Bon, je l’ai assez vu, ce film.

– Je croyais que c’était la première fois que tu le regardais ?

– Ben oui. »

Elle a un petit tressaillement.

« Désolée, je crois que je suis en train de m’endormir. Je ferais mieux d’y aller.

– Je vais te raccompagner.

– Pourquoi ? s’étonne-t-elle. Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ? »

Elle n’a pas l’air en forme, alors je commence à insister, mais elle s’énerve et je renonce.

Par la fenêtre, je la regarde suivre la crête de la falaise dans la lumière déclinante.

En rangeant le pot de fromage à tartiner, je remarque que la bouteille de Martini a disparu. Quand l’a-t-elle prise ? Pendant que j’étais aux toilettes ?

J’ai peur que mes parents s’en rendent compte, mais quand ils reviennent, ils sont distraits. Troublés. Au moins, pour une fois, ils ne se disputent pas. Il y a un problème à Castine. Ce matin, à l’aube, une femme est partie nager et elle n’est pas revenue. Il s’agit d’une commerçante qui a toujours vécu dans la région. Apparemment, les garde-côtes sont à sa recherche.

« J’espère qu’ils vont la retrouver, dit ma mère, le visage blême. De l’avis de tous, Christy est la personne la plus gentille de Castine.

– En tout cas, à partir de maintenant, interdiction pour toi d’aller nager en dehors de la baie, me glisse mon père en posant une main sur celle de ma mère, qui la retire aussitôt – je fais semblant de n’avoir rien remarqué. Si tu pars en bateau avec tes copains, tu restes à bord. Et emportez toujours un jerrycan d’essence de secours. Les courants sont mortels, par ici. »

La lumière du salon se reflète sur ses lunettes, et sa barbe est tout en désordre à cause du vent.

« Il faut que je puisse voir mes amis ! »

Je suis inquiet, mais j’entends bien à mon ton que je donne ­l’impression d’être en colère. En même temps, j’ai peur qu’il refuse de me laisser sortir, maintenant.

« Je veux juste que tu sois prudent, me dit-il. Est-ce que tu as réussi à avancer dans tes lectures, aujourd’hui ? »

Il me faut quelques instants pour me souvenir de mon mensonge de ce matin.

« Ah, oui, j’ai vraiment bien travaillé, je réponds, et il a l’air si heureux que je le prends dans mes bras.

– Il faut que j’aille chercher la pièce pour la tondeuse », annonce-­t-il en me donnant une petite tape sur l’épaule avant de s’éclipser.

Ma mère le suit du regard.

Il rentre très tard ; le bruit de la porte d’entrée se mêle à mes rêves.

 

Certains jours, Harper a des choses à faire avec ses parents, ou alors elle est privée de sortie, et je me retrouve en tête à tête avec Nat. Dans ces cas-là, nous parlons d’elle fiévreusement. De ses yeux, de ses cheveux, du fait qu’elle est la personne la plus cool que nous connaissions. Nous nous jurons que nous n’aimerons jamais personne d’autre de toute notre vie. Et cela nous rapproche. C’est étrange, mais savoir que nous l’aimons tous les deux renforce notre pacte. Cela signifie que nous pouvons être vraiment certains à cent pour cent que l’autre ne tentera jamais rien.

 

Au début, je prête mes livres préférés à Nat. C’est vraiment un ami en or, et si nous pouvions parler littérature, il serait absolument parfait.

« Mais est-ce que Tom te plaît, en tant que personnage ? je lui demande alors que nous slalomons entre les flaques à marée basse. Selon toi, Dickie méritait-il de mourir ?

– Personne ne mérite de mourir, me répond-il en me tendant une épuisette.

– Je ne sais pas si je partage ton avis… »

Je pense à l’école. Je suis déçu. J’ai l’impression qu’il n’a même pas lu le livre.

« Un bigorneau », m’indique Nat en désignant un petit coquillage noir.

À l’intérieur, j’aperçois un minuscule mollusque luisant.

« On peut les faire cuire et les manger, ajoute-t-il.

– Et… tu veux qu’on le fasse ?

– Je ne sais pas, tu as faim ?

– Non.

– Alors, non. »

Il repose délicatement le coquillage dans sa flaque.

Je ne sais pas grand-chose de la vie de Nat. Je ne sais même pas précisément où il habite – il n’en parle jamais. C’est toujours lui qui vient me chercher, et il ne franchit jamais le seuil, même quand mes parents l’invitent à entrer. Il doit être plus à l’aise dehors, sous le soleil, à côté de l’océan.

Tout le temps que durera notre amitié, je ne le verrai jamais à l’intérieur. Sauf à la toute fin.

 

Nous arpentons un sentier ombragé sous les pins. Nat a une carabine à plomb sur l’épaule. Nous sommes censés aller à la chasse au lapin, mais j’espère secrètement que nous rentrerons bredouilles. De temps en temps, nous nous arrêtons pour disposer des pommes de pin sur une souche et nous entraîner au tir. Pour un débutant, je ne suis pas mauvais du tout.

C’est une belle journée ensoleillée. Nat n’a rien apporté à manger, alors je partage mon sandwich avec lui. À mon grand soulagement, nous ne croisons aucun lapin. Nat m’apprend à reconnaître les plantes. Les arbres, les fleurs.

« Rat des villes ! »

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons dans une prairie inclinée qui surplombe la baie. Par-delà la cime des hêtres, nous apercevons la mer. Aujourd’hui, elle est d’un bleu profond. Un ruisseau murmure à travers la prairie. Nous nous accroupissons pour boire, les mains en coupe. Puis nous nous asseyons dans l’herbe, tandis que des graines de pissenlit volettent autour de nous.

« Mes parents se disputent beaucoup. »

Ça fait du bien d’en parler à quelqu’un.

« Ils sont comment, tes parents ? demande Nat.

– Normal, je réponds, légèrement surpris par sa question. Mon père est un peu ringard.

– Tu passes beaucoup de temps avec lui ?

– Ça arrive. Mais pas autant qu’avant.

– Ma mère me manque. Elle nous a abandonnés quand j’étais petit. »

En voyant mon expression, il précise :

« C’est pas grave, hein, c’était il y a longtemps. »

Il ouvre son vieux portefeuille à scratch.

« Mon père n’est pas au courant que j’ai ça. Ça ne lui plairait pas. »

Une femme à la longue chevelure blonde, dont son fils hériterait quelques années plus tard. Elle est dans un bar, les joues rosies par la bière et la chaleur ambiante. Nat a plié la photo en deux afin qu’elle tienne dans l’étui en plastique transparent censé accueillir le permis de conduire – je devine que c’est pour la voir chaque fois qu’il ouvre son portefeuille.

« Elle s’appelle Arlene. Parfois, je me demande où elle est. Ce qu’elle fait.

– Peut-être qu’un jour tu iras la retrouver. Ce serait l’occasion de découvrir le monde.

– Non, je partirai pas d’ici. Quel intérêt ? ajoute-t-il en désignant tour à tour l’océan, la prairie et le ciel bleu.

– J’ai l’impression que tu éprouves la même chose pour cet endroit que Harper pour son chien. Il lui manque beaucoup, hein ?

– Harper n’a jamais eu de chien, soupire Nat en secouant la tête.

– Comment ça ?

– Si elle veut t’en parler, elle t’en parlera. »

J’ai beau insister, il ne me confie rien de plus et finit par changer de sujet.

« Demain, mon père n’a pas besoin de moi, donc on peut prendre le bateau. Harper et moi, on viendra te chercher à 7 heures.

– Du matin ? je demande, incrédule.

– Oui, ils annoncent un temps à dieux.

– Un temps radieux ?

– C’est ce que j’ai dit. »

Je suis presque sûr que ce n’est pas ce qu’il a dit.

Je frissonne et, d’un coup, tout s’assombrit. Comme si un nuage était passé devant le soleil. Nat m’observe.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Il faut que je rentre. Ma mère m’attend. »

Mon père ne sera probablement pas là. Je le sais. Ces temps-ci, je le vois à peine.

Mais en réalité, si je veux partir, c’est parce que, soudain, je n’aime plus cet endroit. Je ne sais pas pourquoi. Comment peut-on ne pas aimer une sublime prairie fleurie qui donne sur l’océan ? Pourtant, je n’ai qu’une hâte : m’en éloigner. J’ai même l’impression que je vais vomir.

Nat me donne une tape amicale dans le dos et je ne me retourne pas pour lui dire au revoir. Je me dépêche de descendre vers la mer.

Dès que je quitte la hêtraie et retrouve le sentier de la falaise, je me sens mieux. Je n’ai aucune explication à ce que je viens d’éprouver. C’est comme si une main invisible avait soudain agrippé mon estomac pour le serrer de toutes ses forces. Reprends-toi, Wilder. Ce n’est qu’un endroit. Mais un endroit que j’ai détesté. J’avais la sensation qu’il m’observait.

 

Le lendemain matin, le ciel gris et plat semble écraser l’horizon. Au fond du bateau, une corde, un grappin et le couteau de Nat. Mon regard n’arrête pas de revenir se poser sur ces trois objets, alors que notre embarcation quitte la baie pour longer la côte.

« C’est pour quoi faire ? je finis par demander en désignant le grappin.

– On va dans un endroit spécial », me répond Harper.

Elle a l’air tendue et je devine à ses yeux vitreux qu’elle a bu. Je me sens mal à l’aise pour elle, mais aussi un peu excité : elle a des problèmes. Elle a besoin de mon amitié. Une fois de plus, je me sens à l’étroit dans mon pantalon.

Noire et bordée de liserés blancs, la mer s’agite et postillonne.

« Pas franchement un temps radieux, je commente.

– Un temps à dieux, rectifie Harper. Le temps idéal pour rendre hommage à notre divinité préférée.

– Quelle divinité ?

– Elle raconte des bêtises, intervient Nat. Harper fait semblant de croire qu’une créature habite au fond de la grotte. Et quand tu l’invoques, surtout quand la mer est agitée…

– … elle se réveille, complète Harper, les yeux braqués sur l’horizon. La femme de la mer. La déesse. »

J’ai peur et j’hésite à leur demander de faire demi-tour, mais je n’ai pas envie de passer pour un dégonflé. Peut-être que c’est ça, qu’ils ont prévu depuis le début : se lier d’amitié avec moi afin de m’amener ici pour m’offrir en sacrifice. Ma main est tellement moite que j’ai du mal à me tenir au plat-bord.

« Hé, me dit Nat d’une voix douce. Rassure-toi, ce n’est qu’une illusion sonore et visuelle. Il n’y a rien du tout, dans cette grotte.

– Pourquoi prendre le couteau, alors ?

– Pour avoir peur, répond Harper. C’est marrant d’avoir peur. Mais pour que ça marche, il faut jouer le jeu – histoire d’avoir peur pour de vrai. »

Elle pose une main sur la mienne.

« Ne t’en fais pas, il n’y a rien de vrai. Mais il faut faire comme si. »

Sa main serre la mienne.

« On va rendre visite à Rebecca, conclut-elle et, comme je comprends qu’elle veut que je lui pose la question, je lui accorde ce plaisir.

– C’est qui, Rebecca ? »

Harper sourit. Quand elle entame son récit, je note qu’elle a un peu de mal à articuler certains mots.

« Rebecca était une jeune actrice. Il y a une douzaine d’années, elle a décroché le rôle qui devait lancer sa carrière : celui d’une nageuse olympique dans une grande production hollywoodienne. Elle est venue passer l’été ici pour s’entraîner. Tous les jours, elle allait nager, s’éloignant chaque fois un peu plus du rivage.

« Rebecca était mariée à l’homme idéal. Au crépuscule, il accrochait une lumière pour elle au bout de la jetée, afin qu’elle retrouve son chemin dans la pénombre – une lanterne avec une ampoule bleue. Quand elle regagnait la jetée, il l’aidait à sortir de l’eau, l’enveloppait dans une serviette bien épaisse pour la réchauffer, puis il lui proposait un verre de vin et il s’occupait de préparer le dîner.

« Un soir, comme d’habitude, il va au bout de la jetée accrocher la lanterne. Puis il rentre lui faire couler un bain et lui servir un verre de vin. Et il attend son retour. Il attend, il attend, mais sa femme ne rentre pas. La nuit tombe, les étoiles apparaissent. Toujours personne.

« De son côté, Rebecca suit la lumière bleue en pensant au bain chaud qui l’attend, au dîner, à la serviette moelleuse et à son mari idéal. Elle y est presque, elle est heureuse. Ses muscles s’engourdissent peu à peu, mais elle aime cette sensation de fatigue alors qu’elle sait que l’effort est bientôt terminé. Pourtant, les minutes passent et la lumière ne semble pas se rapprocher. Ses bras et ses jambes sont de plus en plus lourds. Elle continue à nager, mais elle commence à avoir peur.

« La nuit est noire à présent, et Rebecca a l’impression qu’elle ne progresse pas. La lumière bleue est toujours là, au loin, hors d’atteinte. Rebecca redouble d’efforts, sa respiration se fait haletante. Elle essaie de ne pas penser à toutes les créatures qui rôdent sous la surface, de ne pas penser à la petitesse de son corps par rapport à l’immensité de cet océan obscur.

« Soudain, elle se rend compte qu’à l’exception de la lumière bleue qui scintille toujours, elle est dans l’obscurité complète. Elle lève la tête et constate qu’il n’y a pas d’étoiles. Pas de lune non plus. Les ténèbres absolues. Et le bruit de l’eau est différent. Il y a comme un clapotis, un écho.

« Rebecca comprend qu’elle n’est plus dans l’océan. Tout autour d’elle, il y a des murs en pierre. Au-dessus de sa tête aussi. Elle est dans une grotte. La lumière bleue est toujours là, pourtant, se reflétant sur l’eau et sur les parois. Elle se met à pleurer à gros sanglots ; elle est épuisée et terrifiée. Malgré tout, elle fait demi-tour et se remet à nager de plus belle pour s’éloigner de cette lueur. Hélas, partout où elle va, ses doigts finissent par rencontrer la pierre. Il n’y a pas d’issue. Elle est seule sous la roche et la marée monte. Elle sait qu’elle va mourir. La lumière bleue scintille de plus en plus, comme si elle se délectait de ce moment. Et soudain, elle se met à bouger. Rebecca s’arrête de nager et, alors que la lumière s’approche d’elle, elle comprend qu’il ne s’agit pas d’une lumière, mais de deux. Deux yeux qui scintillent dans l’obscurité. Deux yeux qui fondent sur elle. Rebecca se met à griffer les parois, à chercher désespérément une ouverture synonyme de salut. Elle plonge et voit le corps de la créature. Celle-ci est immense – elle envahit la grotte comme de l’encre se répandant dans l’eau. Bientôt, Rebecca est cernée par cette déesse infernale qui lui agrippe les jambes, délicatement d’abord, puis fermement. La déesse entraîne la jeune femme vers le fond et, sous l’eau, elles s’absorbent l’une l’autre jusqu’à ne plus former qu’une seule et même entité.

« Mais Rebecca est forte. Très forte. Elle a beau être morte depuis des années, elle continue tous les jours d’essayer de regagner la côte, de retrouver sa vie d’avant, son mari. Malheureusement, tous ces efforts l’ont affamée. Donc si tu sens quelque chose t’attraper la jambe, sous l’eau, tu as intérêt à faire tes prières, Wilder. Parce que Rebecca ne relâche jamais sa proie. »

Un frisson agréable me parcourt toute la colonne vertébrale, de la nuque au coccyx.

« Alors ? m’interroge Harper en fixant sur moi ses yeux brillants. Est-ce que tu sens sa présence ? »

Je me tourne vers Nat.

« Est-ce qu’il y a une once de vérité dans ce qu’elle vient de raconter ?

– Il arrive que des gens se noient. Comme Christy Barham, qui tenait la poissonnerie. Tout le monde est très affecté, d’ailleurs. Et il y a effectivement une certaine Rebecca qui a disparu, il y a des années. En tout cas, c’est ce qu’on raconte. Peut-être que ce n’est qu’une légende que les gens se sont appropriée. Pour le reste, Harper a tout inventé.

– Très bien. Dans ce cas, allons réveiller la déesse !

– Est-ce que tu as peur ? murmure Harper.

– Oui, je réponds, avant de brandir la longue lame du couteau. Mais si elle nous attaque, on l’aura avec ça ! »

Un roulis imprévu du bateau, et je manque lâcher l’outil par-dessus bord.
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