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			À Felicity et à Lucy :

			dans n’importe quel multivers, je voudrais
que vous soyez mes agentes

		


		
			JOUR J

			Juste après minuit

			Jen est bien contente qu’on change d’heure cette nuit. Du temps en plus, une heure de gagnée, au cours de laquelle elle fera semblant de ne pas attendre le retour de son fils.

			Maintenant qu’il est minuit passé, on est officiellement le 30 octobre. Bientôt Halloween. Jen se dit que Todd a dix-huit ans, que son bébé de septembre est désormais un adulte. Il fait ce qu’il veut.

			Elle a passé une bonne partie de la soirée à sculpter, mal, une citrouille. Elle la pose sur le rebord de la baie vitrée qui donne sur leur allée, et elle l’allume. Elle l’a sculptée parce qu’elle s’y est sentie obligée – comme souvent –, mais le résultat est assez beau, dans le genre irrégulier.

			Entendant les pas de son mari, Kelly, sur le palier du dessus, elle se retourne. Ça ne lui ressemble pas d’être encore debout. Il est du matin, elle est un oiseau de nuit. Dans la pénombre, il sort de leur chambre, située au dernier étage. Ses cheveux en bataille paraissent bleu-noir. Nu comme un ver, il ne porte sur lui qu’un petit sourire amusé, sur un côté de sa bouche.

			Il descend l’escalier vers elle. Le tatouage sur son poignet attrape la lumière. Une date, le jour où, d’après lui, il a su qu’il était amoureux d’elle : printemps 2003. Jen le regarde. Seuls quelques poils bruns sur son torse ont blanchi pendant l’année, sa quarante-troisième.

			« Tu t’actives, je vois ? »

			Il montre la citrouille.

			« Tout le monde en avait fait une, explique Jen, penaude. Tous les voisins.

			– Et alors ? »

			Kelly dans toute sa splendeur.

			« Todd n’est toujours pas rentré.

			– C’est le début de la soirée, pour lui. »

			Il a un petit accent gallois, à peine décelable, comme si son souffle trébuchait sur une chaîne de montagnes.

			« Ce n’est pas jusqu’à 1 heure du matin, sa permission de sortie ? »

			C’est le genre de discussion qu’ils ont régulièrement. Jen s’inquiète beaucoup, Kelly peut-être pas assez. Au moment où elle y pense, il se retourne, et voilà : ces fesses parfaites, absolument parfaites, dont elle est amoureuse depuis presque vingt ans. Après un dernier coup d’œil sur la rue, pour guetter le retour de Todd, elle revient vers Kelly.

			« Maintenant, les voisins peuvent voir ton cul, dit-elle.

			– Ils penseront qu’on a une deuxième citrouille », répond-il, aussi vif et tranchant que la lame d’un couteau.

			Le badinage. Leur moyen de communication favori.

			« Tu montes te coucher ? Je n’en reviens pas d’avoir terminé Merrilocks », ajoute-t-il en s’étirant.

			Toute la semaine, il a restauré le carrelage victorien au sol d’une maison de Merrilocks Road. Il a travaillé tout seul, exactement comme il aime, en écoutant podcast après podcast et en ne voyant presque personne. Compliqué, vaguement insatisfait : tel est Kelly.

			« Oui, dit-elle. J’arrive. Je veux juste m’assurer qu’il est bien rentré.

			– Il sera là dans une minute, avec un kebab à la main. » Il agite la sienne. « Tu attends les frites ?

			– Arrête », répond-elle avec un sourire.

			Kelly lui adresse un clin d’œil et va se coucher.

			Jen marche sans but dans la maison. Elle repense à un dossier sur lequel elle travaille en ce moment, un couple en plein divorce, qui se chamaille apparemment autour d’un service d’assiettes en porcelaine, en réalité, bien sûr, pour une histoire de trahison. Elle n’aurait pas dû accepter, elle a déjà plus de trois cents dossiers. Mais lors du premier rendez-vous, Mme Vichare l’a regardée et a dit : « Si je dois lui donner ces assiettes, j’aurai perdu tout ce que j’aime », et Jen n’a pas pu résister. Elle aimerait bien ne pas être si sensible – aux inconnus qui divorcent, aux voisins, à ces foutues citrouilles –, mais c’est plus fort qu’elle.

			Elle se fait un thé et revient avec jusqu’à la baie vitrée, toujours à l’affût. Elle attendra aussi longtemps que nécessaire. Pour des raisons certes différentes, les deux bornes de la parenté – les toutes premières années et celles qui précèdent l’âge adulte – sont marquées par le manque de sommeil.

			S’ils ont acheté ici, c’est pour cette fenêtre, située exactement au centre de la maison à deux étages. « On contemplera le monde comme des rois », avait dit Jen, ce qui avait fait rire Kelly.

			Elle scrute la bruine d’octobre, et voici que dans la rue, enfin, apparaît Todd. Jen le voit au moment précis où le changement d’heure a lieu et où son portable passe de 1 h 59 à 1 h 00. Elle réprime un sourire : grâce au recul de l’heure, Todd n’est plus en retard. C’est tout lui. Il considère les nuances linguistiques et sémantiques autour d’une permission de sortie comme plus importantes que la raison qui la motive.

			Dans la rue, il avance à grands pas. Il est tout maigre, on dirait qu’il ne grossit jamais. Ses genoux saillent contre son jean quand il marche. La bruine est incolore, les arbres et le trottoir sont noirs, l’air est d’un blanc translucide. Un monde aux tons gris.

			Leur rue – tout au fond de Crosby, dans le comté de Merseyside – n’est pas éclairée. Kelly a installé un lampadaire à la Narnia devant la maison. Il avait fait la surprise à Jen : tout en fer forgé, coûteux. Elle ignore où il a trouvé l’argent pour l’acheter. Le lampadaire s’allume dès qu’il détecte du mouvement.

			Mais – attendez. Todd a vu quelque chose. Il s’arrête net, plisse les yeux. Jen suit son regard, puis comprend : une silhouette presse le pas dans la rue, de l’autre côté. Un homme, plus âgé que Todd, beaucoup plus âgé. Elle le voit à son corps, à ses gestes. Elle a l’œil pour ces choses-là. Depuis toujours. C’est ce qui fait d’elle une bonne avocate.

			Elle plaque sa main chaude contre la vitre froide.

			Quelque chose ne va pas. Quelque chose est sur le point de se produire. Jen en est sûre, mais elle ne saurait dire ce que c’est. Elle a l’instinct du danger, le même qui la guide quand elle se trouve près d’un feu d’artifice, d’un passage à niveau ou d’une falaise. Les pensées défilent dans son cerveau, comme mues par le déclencheur d’un appareil photo, l’une après l’autre.

			Elle pose son mug sur le rebord de fenêtre, appelle Kelly et dévale l’escalier en sautant les marches deux par deux, sentant sous ses pieds le tapis à rayures rêche. Elle enfile ses chaussures, puis s’arrête un instant, la main sur la poignée métallique de la porte d’entrée.

			Quelle… Quelle est cette sensation ? Elle ne peut l’expliquer.

			Est-ce une impression de déjà-vu ? Ça ne lui arrive presque jamais. Elle cligne des yeux, et puis plus rien, comme un nuage de fumée. Qu’est-ce que c’était ? Sa main sur la poignée en laiton ? Le lampadaire jaune qui éclaire dehors ? Non, elle ne se rappelle plus. C’est passé.

			« Quoi ? demande Kelly en arrivant derrière elle, occupé à nouer un peignoir gris autour de sa taille.

			– Todd… Il est… Il est dehors avec… quelqu’un. »

			Ils se précipitent. Le froid de l’automne la saisit aussitôt. Elle court en direction de Todd et de l’inconnu. Mais avant même qu’elle comprenne ce qui se passe, Kelly hurle : « Stop ! »

			Todd court et, au bout de quelques secondes, empoigne le blouson à capuche de l’inconnu. Il lui fait face, tendu, les épaules en avant. L’inconnu plonge une main dans sa poche.

			Kelly se rue vers eux, affolé, regardant à droite, à gauche, devant, derrière.

			« Todd, non ! » crie-t-il.

			Et c’est là que Jen voit le couteau.

			Grâce à l’adrénaline qui affûte sa vision, elle ne manque pas un détail de l’action. Un coup de couteau rapide, net. Soudain, tout ralentit : le mouvement du bras qui se rétracte, le tissu du vêtement qui résiste puis libère le couteau. Deux plumes blanches ressortent en même temps que la lame et volettent dans l’air froid, comme des flocons de neige.

			Jen regarde le sang qui commence à gicler. Abondamment. Elle est sans doute à genoux, car les petits cailloux de l’allée lui cisaillent la peau. Elle le prend dans ses bras, ouvre son blouson, sent la chaleur du sang qui lui coule le long des mains, entre les doigts, sur les poignets.

			Elle défait sa chemise. Son torse commence à être inondé. Les trois plaies en forme de fente apparaissent et disparaissent – c’est comme essayer de voir le fond d’une mare rouge. Elle est transie de froid.

			« Non ! »

			Elle crie d’une voix épaisse et liquide.

			« Jen », fait Kelly.

			Il y a tellement de sang. Elle l’allonge sur l’allée et se penche au-dessus de lui en regardant attentivement. Elle espère se tromper, mais elle est convaincue, l’espace d’une seconde, qu’il n’est plus là. La manière dont la lumière jaune se reflète sur ses yeux n’est pas normale.

			La nuit est plongée dans un silence complet. Au bout de plusieurs minutes, probablement, elle cligne des yeux, choquée, puis se retourne vers son fils.

			Kelly, dont elle ne voit que le dos, a éloigné Todd de la victime et le serre dans ses bras. Todd fait face à Jen et la regarde par-dessus l’épaule de son père. Il est impassible. Il lâche le couteau. Quand le métal heurte le trottoir glacé, on croirait entendre le tintement d’une cloche d’église. Todd passe une main sur sa figure et y laisse une traînée de sang.

			Jen le dévisage. Il a peut-être des regrets, ou peut-être pas. Elle ne saurait le dire. Elle qui est capable de déchiffrer presque n’importe qui, elle n’a jamais su déchiffrer Todd.

		


		
			JOUR J

			1 heure et des poussières

			Quelqu’un a dû appeler la police, car la rue s’illumine soudain de halos bleus.

			« Qu’est-ce que… », demande Jen à Todd.

			Cette phrase résume tout : qui, pourquoi, qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

			Kelly relâche son fils. Il est livide mais ne dit rien, comme souvent.

			Todd, lui, ne regarde ni sa mère ni son père.

			« Maman », finit-il par dire.

			Les enfants ne cherchent-ils pas toujours leur mère en premier ? Elle tend la main vers lui, mais elle ne peut pas abandonner le corps. Elle ne peut pas relâcher sa pression sur les plaies. Cela risquerait de rendre les choses encore pires pour tout le monde.

			« Maman », répète Todd.

			Sa voix est brisée, comme une terre sèche qui se sépare net en deux. Il se mord la lèvre et braque les yeux vers le bout de la rue.

			« Todd », répond-elle.

			Le sang de l’homme coule sur ses mains comme l’eau épaisse d’un bain.

			« J’étais obligé », lui dit-il, la regardant enfin.

			La mâchoire de Jen se décroche tant le choc est puissant. Kelly baisse la tête. Les manches de son peignoir sont couvertes du sang qui maculait les mains de Todd.

			« Mon vieux, dit-il, si bas que Jen n’est pas certaine qu’il ait parlé. Todd.

			– J’étais obligé », répète Todd, plus insistant. Il exhale un nuage de vapeur dans l’air froid. « Pas le choix », ajoute-t-il, cette fois avec l’irrévocabilité de l’adolescence.

			Le bleu de la voiture de police se rapproche. Kelly ne quitte pas son fils des yeux. Ses lèvres – blanches, exsangues – remuent, lâchent un juron muet, peut-être.

			Elle le regarde, son fils, ce criminel violent, qui aime les ordinateurs, les statistiques et – encore – un pyjama de Noël chaque année, bien plié et posé au bout de son lit.

			Kelly tourne inutilement sur lui-même dans l’allée, mains sur la tête. Il n’a pas jeté un seul coup d’œil vers l’homme. Il ne lâche pas Todd du regard.

			Jen tente de comprimer les plaies qui palpitent sous ses mains. Elle ne peut pas abandonner la… la victime. La police est là, mais pas encore les secours.

			Todd tremble toujours. De froid ou d’effroi, Jen ne sait pas.

			« Qui est-ce ? » demande-t-elle.

			Elle a mille autres questions à lui poser, mais il hausse les épaules et ne répond pas. Jen voudrait le toucher, lui arracher les réponses. Elles ne viennent pas.

			« Ils vont t’arrêter », dit Kelly à voix basse.

			Un policier court dans leur direction.

			« Écoute… Ne dis rien, d’accord ? On…

			– Qui est-ce ? » répète Jen.

			La phrase sort trop fort, un cri dans la nuit. Elle aimerait que la police ralentisse, s’il vous plaît, moins vite, laissez-nous un peu de temps.

			Le regard de Todd revient vers elle.

			« Je… »

			Pour une fois, il est à court d’explications verbeuses, n’est pas dans la posture intellectuelle. Il ne dit rien de plus que cette phrase inachevée, jetée dans l’air humide qui les entoure, avant que tout cela devienne quelque chose de plus vaste que leur famille.

			Le policier arrive à côté d’eux : grand, gilet de protection noir, chemise blanche, radio dans la main gauche.

			« Tango deux quatre cinq à Echo – sur zone. Ambulance en route. »

			Todd regarde dans son dos l’agent, une fois, deux fois, puis de nouveau sa mère. C’est maintenant. C’est maintenant qu’il va s’expliquer, avant d’être happé par leurs menottes et leur pouvoir.

			Le visage de Jen est figé, ses mains couvertes de sang chaud. Elle attend, elle a peur de bouger, de perdre le regard de son fils. C’est lui qui décroche en premier. Il se mord la lèvre et baisse les yeux vers ses pieds. Et c’est tout.

			Un autre policier éloigne Jen du corps de l’inconnu. Debout dans l’allée en pyjama et en tennis, les mains mouillées et collantes, elle observe son fils, puis son mari en peignoir qui essaie de négocier avec le système judiciaire. C’est elle qui devrait prendre les choses en main. C’est elle l’avocate, après tout. Mais elle est incapable de parler. Totalement sidérée. Perdue, comme si on venait de la lâcher au pôle Nord.

			« Vous pouvez confirmer votre nom ? » demande le premier policier à Todd.

			D’autres agents sortent d’autres voitures, comme des fourmis d’une fourmilière.

			Jen et Kelly s’avancent d’un même élan, mais à cet instant précis Todd fait quelque chose, un minuscule geste. Il tend la main vers le côté pour les arrêter.

			« Todd Brotherhood, répond-il froidement.

			– Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ? demande le policier.

			– Attendez, intervient Jen, ranimée. Vous ne pouvez pas l’interroger au bord de la route.

			– Allons tous ensemble au commissariat, dit Kelly. Et…

			– Eh bien, je l’ai poignardé », l’interrompt Todd en désignant l’homme à terre. Il remet les mains dans ses poches et s’approche du policier. « Donc je pense que vous avez intérêt à m’arrêter.

			– Todd, fait Jen. Ne dis plus rien. »

			Les larmes lui obstruent la gorge. Ce n’est pas possible. Elle a besoin d’un alcool fort, pour remonter en arrière, se rendre malade. Son corps tout entier se met à trembler, là, dehors, dans ce froid absurde et troublant.

			« Todd Brotherhood, vous n’êtes pas obligé de parler, dit le policier, mais cela pourrait nuire à votre défense si vous n’avez pas mentionné lors de votre interrogatoire… »

			Todd joint délibérément ses deux poignets, comme s’il jouait dans un film, et le voilà menotté, en un éclair, avec un déclic métallique. Ses épaules sont droites. Il se tient avec raideur. Son visage est neutre, résigné, même. Jen ne peut pas, ne peut pas, ne peut pas s’arrêter de le fixer du regard.

			« Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écrie Kelly. Est-ce que c’est un…

			– Attendez, lance Jen, affolée, au policier. On peut venir ? Il est encore adolescent…

			– J’ai dix-huit ans, fait Todd.

			– Là-bas », lui indique le policier, doigt tendu vers la voiture, sans prêter attention à Jen. Dans sa radio, il dit : « Tango deux quatre cinq à Echo – préparez une cellule sans sanitaires, s’il vous plaît. »

			Désespérée, Jen insiste.

			« Dans ce cas, on vous suivra. Je suis avocate », précise-t-elle inutilement, même si elle n’y connaît rien en droit pénal.

			À cet instant encore, en pleine crise, l’instinct maternel brûle avec la même ardeur que la citrouille à sa fenêtre. Ils doivent simplement comprendre pourquoi il a fait ça, le sortir de là, puis l’aider. Voilà ce qu’ils doivent faire. Voilà ce qu’ils vont faire.

			« On vient, dit-elle. On vous retrouve au commissariat. »

			Le policier daigne enfin la regarder. Il ressemble à un mannequin. Des creux sous les pommettes. C’est un cliché, mais de nos jours les flics ont tous l’air tellement jeunes.

			« Commissariat de Crosby », lui dit-il, avant de remonter dans la voiture sans un mot, emmenant Todd.

			Son collègue reste auprès de la victime, un peu plus loin. Jen a du mal ne serait-ce qu’à penser à cet homme. Elle jette un coup d’œil, une fois. Le sang, l’expression sur le visage du policier… Elle est persuadée que le type est mort.

			Elle se tourne vers Kelly. Elle n’oubliera jamais le regard que son mari stoïque lui jette à cet instant précis. Elle croise ses deux yeux bleu marine. Le monde semble s’arrêter de tourner une fraction de seconde et, dans le silence et le calme, Jen pense : Voilà à quoi ressemble un homme au cœur brisé.

			 

			Devant le commissariat de police, un grand panneau blanc annonce la couleur. « POLICE DE MERSEYSIDE – CROSBY ». Derrière, un bâtiment trapu des années 1960 entouré d’un muret en brique. Des vagues de feuilles mortes sont venues s’y échouer au cours du mois passé.

			Jen se gare devant, sur une zone de stationnement interdit, et coupe le moteur. Leur fils a poignardé quelqu’un : quelle importance si elle se prend un PV ? Kelly descend avant même que la voiture se soit immobilisée. Il tend le bras derrière lui – inconsciemment, pense Jen. Elle saisit sa main comme si c’était un radeau en pleine mer.

			Il pousse une des portes vitrées et ils se précipitent dans le hall recouvert d’un lino gris fatigué. À l’intérieur, l’air sent le renfermé. Comme les écoles, comme les hôpitaux, comme les maisons de retraite. Des institutions synonymes d’uniformes et de nourriture dégueulasse, le genre de lieu que Kelly déteste. « Jamais je ne participerai à cette vie de fous », avait-il dit un jour, au tout début de leur relation.

			« Je vais aller leur parler », dit-il à Jen.

			Il tremble. Non pas de peur, manifestement, mais de colère. Il est furieux.

			« C’est bon… Je vais appeler un avocat et faire les premiers…

			– Où est le commissaire ? » hurle Kelly à l’intention de l’agent de l’accueil, un chauve qui porte une chevalière à l’auriculaire.

			Le langage corporel de Kelly a changé. Jambes écartées, torse bombé. Même Jen l’a très rarement vu comme ça.

			D’un ton las, le policier leur demande d’attendre leur tour.

			« Vous avez cinq minutes », dit Kelly en montrant la pendule, avant de s’affaler sur une chaise de l’autre côté du hall.

			Jen s’installe à côté de lui et prend sa main. L’alliance de Kelly se trimballe sur son doigt. Il doit avoir froid. Ils restent assis là. Il croise et décroise ses longues jambes en soufflant, et pendant ce temps Jen ne dit rien. Un policier se présente à l’accueil ; il parle au téléphone à voix basse.

			« C’est le même crime qu’avant-hier – blessure par arme blanche avec intention de donner la mort. La victime s’appelait Nicola Williams. Auteur des faits non identifié. »

			Il parle si bas que Jen doit tendre l’oreille.

			Elle écoute. Une blessure par arme blanche avec intention de donner la mort, c’est un coup de couteau. Ils doivent certainement parler de Todd. Et d’un crime similaire commis deux jours plus tôt.

			Finalement, le flic qui a procédé à l’arrestation arrive – le grand, avec ses pommettes.

			Jen jette un coup d’œil à la pendule derrière l’accueil. Il est 3 h 30, ou peut-être 4 h 30. Elle ne sait pas s’ils ont déjà procédé au changement d’heure. C’est déconcertant.

			« Votre fils reste avec nous ce soir. On l’interrogera bientôt.

			– Où ça ? demande Kelly. Là-dedans ? Laissez-moi entrer.

			– Vous ne pourrez pas le voir, répond le policier. Vous êtes tous les deux témoins. »

			Jen sent l’exaspération monter dans sa poitrine. C’est pour ça – exactement ça – que les gens détestent le système judiciaire.

			« Vous voulez la jouer comme ça, hein ? » fait Kelly, acide.

			Il lève les mains en l’air.

			« Pardon ? demande le policier.

			– Quoi, on est des ennemis, c’est ça ?

			– Kelly ! intervient Jen.

			– Personne n’est l’ennemi de personne, rétorque le policier. Vous pourrez parler à votre fils dans la matinée.

			– Où est le commissaire ? demande Kelly.

			– Vous pourrez parler à votre fils dans la matinée. »

			Kelly laisse passer un silence chargé, dangereux. Jen n’a vu que quelques rares personnes confrontées à cela, mais elle n’envie pas le sort du policier. Même si Kelly met généralement du temps à dégoupiller, quand il s’y met, ça fait des étincelles.

			« J’appellerai quelqu’un, dit-elle. Je connais quelqu’un. »

			Elle sort son portable et, tremblante, commence à parcourir la liste de ses contacts. Des pénalistes. Elle en connaît un paquet. La première règle, en matière de droit, c’est de ne jamais intervenir dans une matière en laquelle on n’est pas spécialiste. La deuxième est de ne jamais défendre sa propre famille.

			« Il a dit qu’il ne voulait pas d’avocat, dit le policier.

			– Il lui en faut un. Vous ne devriez pas… »

			Le policier lève les deux paumes vers elle. À côté, elle sent Kelly qui bout.

			« Je vais en appeler un, comme ça il pourra…

			– C’est bon, laissez-moi entrer là-dedans, dit Kelly en montrant la porte blanche qui donne sur le reste du commissariat.

			– Ce n’est pas possible.

			– Allez vous faire foutre. »

			Jen le regarde, sous le choc.

			Le policier ne prend même pas la peine de répondre. Il se contente d’observer un silence glacial.

			« Bon, et maintenant ? » fait Jen.

			Car Kelly vient de dire à un flic d’aller se faire foutre. Un outrage à un représentant des forces de l’ordre n’est pas la meilleure façon d’arranger la situation.

			« Comme je viens de vous l’expliquer, il restera avec nous cette nuit, lui répond le policier. Je vous suggère de revenir demain. » Il se tourne vers Kelly. « Vous ne pouvez pas obliger votre fils à prendre un avocat. On a essayé.

			– Mais c’est un enfant, intervient Jen, même si elle sait que, du point de vue juridique, il ne l’est plus. Ce n’est qu’un enfant », répète-t-elle, presque à elle-même.

			Elle repense à son pyjama de Noël et à la fois, récemment, où il a voulu qu’elle reste auprès de lui quand il a été pris de vomissements. Ils ont passé toute la nuit dans la salle de bains attenante. À parler de tout et de rien. Elle lui essuyait la bouche avec un gant de toilette mouillé.

			« Ils n’en ont rien à foutre de rien, lâche Kelly, amer.

			– On repassera dans la matinée. Avec un avocat, dit Jen, pour arranger les choses, faire la paix.

			– Comme vous voudrez, répond le policier. En attendant, une équipe doit vous accompagner chez vous. »

			Jen acquiesce sans un mot. La police scientifique. Leur maison fouillée. La totale.

			Jen et Kelly repartent du commissariat. Pendant qu’ils rejoignent leur voiture, Jen se masse le front. Une fois à l’intérieur, elle met le chauffage à fond.

			« On va rentrer chez nous ? Vraiment ? Et rester sagement assis pendant qu’ils fouillent dans tous les coins ? »

			Les épaules de Kelly sont tendues. Les cheveux noirs en bataille, des yeux tristes comme ceux d’un poète, il regarde Jen.

			« Aucune idée. »

			Jen observe un buisson que la rosée nocturne fait briller. Au bout de quelques secondes, elle enclenche la marche arrière et roule, parce qu’elle ne sait pas quoi faire d’autre.

			Quand elle se gare, la citrouille les accueille sur son rebord de fenêtre. Jen a dû laisser la bougie allumée. Les techniciens de scène de crime sont déjà sur place, avec leurs tenues blanches. Ils sont dans l’allée, pareils à des fantômes, près du ruban qui tremblote sous le vent d’octobre. Le contour de la flaque de sang a commencé à sécher.

			On les autorise à entrer – dans leur propre maison – et ils ­s’assoient au rez-de-chaussée. Ils regardent au-dehors les agents en uniforme en train d’examiner, parfois à quatre pattes, le moindre centimètre carré de la scène de crime. Ils n’échangent pas un mot et se tiennent la main. Kelly n’a pas ôté son blouson.

			Finalement, une fois que les techniciens sont repartis et que les policiers ont fouillé puis emporté les affaires de Todd, Jen ­s’allonge sur le canapé et contemple le plafond. C’est à ce moment-là que les larmes viennent. Brûlantes, rapides, abondantes. Elle pleure pour l’avenir. Elle pleure aussi pour le passé, et ce qu’elle n’a pas vu venir.
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			Jen ouvre les yeux.

			Elle a dû monter se coucher. Et elle a dû dormir. Elle n’a pas l’impression d’avoir fait l’un ou l’autre, pourtant elle est dans sa chambre, et non sur le canapé. Derrière les persiennes de la maison, il fait jour.

			Elle roule sur le côté. Dites-moi que ce n’est pas vrai.

			Elle cligne des yeux en voyant le lit vide. Elle est seule. Kelly doit être déjà debout, en train de passer des coups de fil. Du moins, elle l’espère.

			Ses vêtements jonchent le sol de la chambre, comme si elle s’en était évaporée. Elle les enjambe, enfile un jean et un col roulé uni qui la grossit terriblement mais qu’elle adore.

			Elle sort dans le couloir et se plante devant la chambre déserte de Todd.

			Son fils. Qui a passé la nuit dans une cellule du commissariat. Elle n’ose pas se demander combien de nuits pareilles l’attendent encore.

			Bien. Elle peut le sortir de là. Jen est excellente pour voler au secours des autres, elle a passé toute sa vie à faire ça, et maintenant il est temps d’aider son fils.

			Elle peut élucider cette affaire.

			Pourquoi a-t-il fait ça ?

			Pourquoi avait-il un couteau sur lui ? Qui était la victime, cet homme que son fils a probablement tué ? Jen exhume de petits indices dans le comportement de Todd, ces dernières semaines, ces derniers mois. Son humeur maussade. Sa perte de poids. Son goût du secret. Autant de choses qu’elle a mises sur le compte de l’adolescence. Deux jours plus tôt, il a reçu un coup de téléphone, dans le jardin. Quand elle lui a demandé ensuite de qui il s’agissait, il a répondu que ça ne la regardait pas, puis a jeté le portable sur le canapé. La mère et le fils ont regardé l’appareil rebondir et tomber. Todd a fait croire à une blague, mais ce n’en était pas une, cette petite crise de nerfs.

			Jen regarde fixement la porte de la chambre de son fils. Comment en est-elle arrivée à élever un assassin ? Entre la fureur adolescente, les violences à l’arme blanche, les bandes, les antifas, dans quelle direction chercher ? Quel sort leur a été réservé ?

			Elle n’entend pas Kelly. Arrivée à mi-hauteur de l’escalier, elle jette un coup d’œil par la baie vitrée, celle devant laquelle elle se tenait quelques heures auparavant, quand tout a basculé. La vitre est encore couverte de buée.

			Elle s’étonne de constater que sur la chaussée, en bas, il n’y a aucune trace : la pluie et la brume ont dû nettoyer le sang. La police est repartie. Le ruban de scène de crime n’est plus là.

			Elle regarde au bout de la rue, de part et d’autre mouchetée d’arbres aux feuilles rousses et sèches. Quelque chose dans ce qu’elle voit lui paraît étrange. Elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Sans doute la faute aux souvenirs de la nuit passée, qui rendent le spectacle sinistre. Un peu bizarre.

			Elle se dépêche de descendre, emprunte le couloir au sol en parquet, puis entre dans la cuisine, où plane encore l’odeur de la veille, avant qu’il arrive quoi que ce soit. La nourriture, les bougies. La vie normale.

			Elle entend une voix, juste au-dessus d’elle, une voix grave, masculine. Kelly. Décontenancée, Jen lève les yeux au plafond. Kelly est dans la chambre de Todd. En train de la fouiller, sans doute. Elle peut comprendre. Le besoin de mettre la main sur ce que la police n’a pas trouvé.

			« Kell ? » Elle remonte en vitesse l’escalier et arrive essoufflée en haut. « Il faut qu’on avance ! Quel avocat est-ce qu’on devrait…

			– Jen et tic ! »

			La voix provient de la chambre de Todd, et c’est celle de son fils : aucun doute là-dessus. Jen fait un pas en arrière, tellement grand qu’elle trébuche en haut des marches.

			Elle ne rêve pas : Todd sort de la chambre, portant un jogging et un tee-shirt noir où il est écrit « Science Guy ». De toute évidence, il vient de se réveiller. Il regarde sa mère en plissant les yeux ; son visage blême est la seule lumière dans l’obscurité.

			« Celle-là, on ne l’avait encore jamais faite, dit-il avec un sourire à fossettes. Je suis même allé, je l’avoue, sur un site de calembours. »

			Elle ne peut que rester bouche bée. Son fils, l’assassin. Il n’a pas de sang sur les mains. Pas d’expression meurtrière sur son visage. Et pourtant.

			« Quoi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

			– Hein ? »

			Il a exactement la même tête qu’avant. Malgré son désarroi, Jen est curieuse. Les mêmes yeux bleus. Les mêmes cheveux noirs ébouriffés. La même silhouette grande et fine. Mais il a commis un acte impardonnable. Impardonnable aux yeux de tous, sauf peut-être à ceux de sa mère.

			Que fait-il ici ? Comment est-il rentré à la maison ?

			« Quoi ? insiste-t-il.

			– Comment est-ce que tu es revenu ? »

			Le front de Todd se plisse.

			« Oh, là, tu es vraiment bizarre.

			– C’est papa qui est allé te chercher ? Tu as été libéré sous caution ? crie-t-elle.

			– Sous caution ? »

			Il hausse un sourcil – un nouveau tic, chez lui. Depuis quelques mois, il change. Le corps et les hanches plus minces, mais le visage plus bouffi. Il a la pâleur de ceux qui travaillent trop, mangent trop de plats à emporter et ne boivent pas d’eau. Ce qui n’est pas le cas de Todd, a priori, mais qui sait ? Et puis ce nouveau tic, apparu juste après sa rencontre avec sa nouvelle petite amie, Clio.

			« Je vais voir Connor. »

			Connor. Un garçon de son âge, mais son ami depuis l’été seulement. Jen a sympathisé avec sa mère, Pauline, il y a des années de ça. Pauline est exactement le genre de personne qu’apprécie Jen : elle est blasée, elle jure sans arrêt, elle n’a pas la fibre maternelle. Avec elle, Jen se sent implicitement autorisée à dérailler. Elle a toujours été attirée par les gens comme ça. Tous ses amis sont sans prétention et n’ont pas peur de faire ou de dire ce qu’ils pensent. Encore récemment, Pauline parlait du petit frère de Connor, Theo : « Je l’adore, mais il a sept ans, donc il est souvent débile. » Elles avaient ri comme deux idiotes devant l’école.

			Elle s’avance et étudie Todd de près. Aucune trace du diable en lui, pas de changement dans son regard, pas d’armes dans la chambre derrière lui. Celle-ci a même l’air intacte.

			« Comment tu es rentré… Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Mais rentré d’où ?

			– Du commissariat. »

			Jen se rend compte qu’elle garde une certaine distance. Rien qu’un pas de plus qu’à l’accoutumée. Elle ne sait plus ce dont cette personne – son enfant, l’amour de sa vie – est capable.

			« Pardon ? Le commissariat ? dit-il, visiblement amusé. Point d’interrogation ? »

			Son expression change ; il fronce le nez, comme quand il était bébé. De son acné d’adolescent, il lui reste deux minuscules cicatrices. En dehors de ça, son visage est encore enfantin, avec cette jolie peau de pêche de la jeunesse.

			« Ton arrestation, Todd !

			– Mon arrestation ? »

			D’habitude, Jen sait très bien quand son fils ment. Elle s’aperçoit qu’il ne ment pas du tout. Il la regarde avec ses yeux clairs et un air perplexe.

			« Quoi ? » dit-elle – à peine un murmure. Quelque chose remonte lentement le long de son dos, une prise de conscience hésitante, effrayante. « J’ai vu… J’ai vu ce que tu as fait. »

			Elle montre la fenêtre entre les deux étages. Et c’est à cet instant précis qu’elle comprend où est le problème. Ce n’est pas ce qui se passe dehors : c’est la fenêtre elle-même. Pas de citrouille. Elle n’est plus là.

			 

			Elle se met à claquer des dents. Ce n’est pas possible.

			Elle détache ses yeux du rebord de fenêtre sans citrouille.

			« Mais j’ai vu, répète-t-elle.

			– Vu quoi ? »

			Les yeux de Todd ressemblent tellement à ceux de Kelly, se dit-elle pour la millième fois de sa vie : ce sont les mêmes.

			Elle le regarde et, pour une fois, il ne se dérobe pas.

			« Ce qui s’est passé cette nuit, à ton retour.

			– Je ne suis pas sorti, hier soir. »

			Le badinage, le chiqué, la frime – il n’y a plus rien de tout ça.

			« Quoi ? J’ai attendu que tu rentres, tu étais en retard, mais il y a eu le changement d’heure… »

			Il ne la lâche pas des yeux.

			« C’est demain qu’on gagne une heure. On est vendredi, aujourd’hui. »
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			Au centre de sa poitrine, Jen a un ascenseur en chute libre. Elle écarte les cheveux de son visage et se dirige vers les toilettes, au fond de la maison, levant l’index devant Todd pour lui faire signe d’attendre une petite seconde. Au moment de se retourner, elle frémit, comme si son fils était un prédateur à surveiller du coin de l’œil.

			Elle vomit dans la cuvette comme elle ne l’a pas fait depuis des années. Rien ne sort de sa bouche sinon un suc gastrique jaunâtre et gluant qui tombe à pic au fond de l’eau. Elle repense à sa grossesse, quand elle avait expliqué à un médecin qu’elle vomissait tant qu’il n’y avait plus que de la bile, ce qui lui avait valu cette réponse : « La bile est vert vif et signifie un grave problème. Vous voulez plutôt parler de suc gastrique. »

			Elle observe longuement le suc qui tapisse le fond de la cuvette. Ce n’est peut-être pas de la bile, mais elle pense qu’elle a quand même un grave problème.

			Todd ne voit pas du tout de quoi elle parle. C’est évident. Même lui ne saurait le nier. Mais pourquoi ? Comment ?

			La citrouille. La citrouille n’est plus là. Où est son mari ? Elle n’arrive pas à avoir les idées claires. La panique monte en elle, une immense pression qui n’a pas d’échappatoire. Elle va de nouveau vomir.

			Elle s’assoit sur le froid carrelage à damier.

			Elle sort son portable de sa poche. Elle ouvre le calendrier.

			On est le vendredi 28 octobre. Le changement d’heure aura en effet lieu demain. Lundi, ce sera Halloween. Jen ne peut pas détacher les yeux de cette date. Comment est-ce possible ?

			Elle est sans doute en train de devenir folle. Elle se lève et fait les cent pas, en vain. Elle a l’impression d’avoir des fourmis dans tout le corps. Elle doit sortir de là. Mais sortir d’où ? D’hier ?

			Elle retrouve son dernier échange de SMS avec Kelly et appuie sur Appeler.

			Il décroche immédiatement.

			« Écoute, dit-elle d’un ton empressé.

			– Aïe », répond-il avec indolence, toujours amusé par Jen.

			Elle entend une porte se fermer.

			« Où es-tu ? »

			Elle sait qu’elle paraît survoltée, mais c’est plus fort qu’elle.

			Un silence.

			« Je suis sur la planète Terre. Toi, en revanche, c’est peut-être moins sûr.

			– Sérieusement.

			– Je suis au travail ! Où d’autre veux-tu ? Et toi, tu es où ?

			– Est-ce que Todd a été arrêté cette nuit ?

			– Quoi ? »

			Elle l’entend poser un objet lourd sur un sol qui sonne creux.

			« Euh… Arrêté pour quelle raison ?

			– Non, je te pose une question. Il a été arrêté, oui ou non ?

			– Mais non », répond Kelly, manifestement perplexe.

			Jen n’en revient pas. De la sueur perle sur sa poitrine. Elle commence à se frotter les bras.

			« Mais on est restés… On est restés au commissariat de police. Tu leur as crié dessus. L’heure venait de changer, j’étais… J’avais terminé la citrouille.

			– Attends, tout va bien ? Il faut que je finisse Merrilocks. »

			Jen prend une grande inspiration. Hier, il a dit qu’il avait terminé son chantier. Non ? Si, elle en est sûre et certaine. Il était en haut du palier, avec son tatouage et son sourire. Elle s’en souvient.

			Elle porte la main à ses yeux, comme si elle pouvait ne plus voir le monde.

			« Je ne sais pas ce qui se passe », dit-elle. Elle se met à pleurer, et ses larmes mouillent ses mots. « Qu’est-ce qu’on a fait ? Hier soir ? » Elle repose la tête contre le mur. « Est-ce que j’ai sculpté la citrouille ?

			– Qu’est-ce que tu…

			– Je crois que j’ai eu un genre de crise », dit-elle tout bas. Elle remonte son pantalon de pyjama au-dessus des genoux et examine sa peau. Aucune trace laissée par le gravier sur ses genoux. Pas une seule tache de terre. Pas de sang sous ses ongles. La chair de poule apparaît sur ses bras et disparaît à toute vitesse, comme en accéléré.

			« Est-ce que j’ai sculpté la citrouille ? » insiste-t-elle, tout en se rendant compte de quelque chose.

			Si ça n’est pas arrivé… Elle a peut-être perdu la boule, mais son fils n’est pas un assassin. Elle sent ses épaules s’affaisser, légèrement. Elle est soulagée.

			« Non, tu… Tu as dit que tu avais la flemme…, répond Kelly avec un doux rire.

			– Exact », dit-elle d’une petite voix, voyant très bien à quoi cette citrouille a fini par ressembler.

			Elle se lève et s’approche du miroir. Elle croise son propre regard. C’est le portrait d’une femme affolée. Cheveux foncés, teint pâle. Yeux hébétés.

			« Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-elle. J’ai dû rêver. »

			Mais comment est-ce possible ?

			« OK », répond lentement Kelly. Il pense peut-être à ajouter quelque chose mais se ravise, car il ne fait que répéter : « OK. » Puis : « Je rentrerai de bonne heure. »

			Et Jen est contente qu’il soit cet homme-là, un bon mari et père, pas du genre à aller au pub ou à faire du sport avec ses copains. Son Kelly.

			Elle sort des toilettes et descend dans la cuisine. Derrière la porte de leur patio, la brume enveloppe le jardin et efface la cime des arbres. Kelly leur a construit cette cuisine il y a deux ans, après qu’elle avait dit – ivre – vouloir être « le genre de femme qui assure, tu comprends ? Des clients heureux, un gamin heureux, et un bel évier profond avec son trop-plein. »

			Et un soir, il le lui avait montré. « Attends-toi à assurer très rapidement, Jen, car voici l’évier de tes rêves. »

			Le souvenir s’estompe. À ses stagiaires trop stressés, Jen conseille toujours de prendre dix respirations profondes et de se faire un café. C’est ce qu’elle va donc faire. Elle a l’habitude. Vingt ans d’un métier à haute pression, ça vous dote de certaines aptitudes.

			Mais devant leur îlot central tout en marbre, son pas ralentit. Une citrouille entière, intacte, est posée là, sur le côté.

			Elle s’arrête net. Ça pourrait aussi bien être un fantôme. Elle sent qu’elle va encore vomir.

			« Oh », lâche-t-elle, un petit mot de rien du tout, une syllabe pleine de sens.

			Elle s’approche de la citrouille comme d’une bombe qui ­n’aurait pas encore explosé et la retourne. La citrouille est intacte, ferme, entière. Bordel – il ne s’est rien passé la nuit dernière. Absolument rien. Elle est soulagée. Il n’a pas tué. Il n’a pas tué.

			Elle écoute Todd dans sa chambre. Des tiroirs ouverts et refermés, des bruits de pas, une fermeture Éclair.

			« Ça y est, tu es revenue parmi nous ? » dit-il quand il arrive dans le couloir, au pied de l’escalier.

			Son ton hautain la fait sursauter. Elle le regarde. Son corps. Il est plus mince qu’il ne l’était il y a quelques semaines, non ?

			« Presque », répond-elle sans réfléchir.

			Elle déglutit deux fois. Elle a des frissons dans le dos, comme si elle était malade. L’adrénaline alimente une sorte de panique fiévreuse.

			« Bon, tant mieux…

			– J’ai dû faire un rêve horrible.

			– Oh, mince, dit simplement Todd, comme si son état confus pouvait s’expliquer aussi facilement.

			– Oui. Mais… Dans mon rêve, tu tuais quelqu’un.

			– Ouah. »

			Mais quelque chose change très légèrement sous la surface de son expression, tel un poisson nageant au fond de l’océan, invisible, isolé du remous qu’il provoque. « Qui ça ? » demande-t-il, et Jen trouve la question étrange. Elle a l’habitude de voir ses clients ne pas dire toute la vérité, et ça ressemble à ça.

			Todd lève la main pour tirer ses cheveux noirs en arrière. Son tee-shirt se soulève, révélant le ventre qu’elle tenait quand il était petit et qu’il se tortillait, ayant appris tout juste à se tenir droit, à trottiner, à marcher. À l’époque, elle trouvait tellement ennuyeux, tellement ingrat d’être mère, toutes ces heures passées à exécuter les mêmes tâches dans un ordre différent. Aujourd’hui, elle comprend que ce n’était pas le cas. C’est comme dire que respirer est ennuyeux.

			« Un adulte. Genre quarante ans.

			– Je le tuais, moi ? Avec un corps aussi chétif ? » fait Todd en levant théâtralement un bras maigre.

			Kelly, un soir, tard, a demandé à Jen : « Comment est-ce qu’on s’est débrouillés pour élever un geek aussi sûr de lui ? » Et ils ont dû étouffer leurs rires. Ce qu’elle aime le plus chez son mari, c’est son humour caustique. Elle est contente que Todd en ait hérité.

			« Avec ce corps-là », dit-elle. Pourtant, au fond, elle pense : Tu n’avais pas besoin de muscles. Tu avais une arme.

			Todd glisse ses pieds nus dans une paire de baskets. Aussitôt, Jen se rappelle que cette scène a déjà eu lieu vendredi matin. Elle s’était étonnée de voir qu’il ne ressentait pas la fraîcheur d’octobre et elle avait craint qu’il n’ait froid aux chevilles, à l’école. Craint aussi – honteusement – que les gens ne la considèrent comme une mère incapable, une mère – quoi ? Anti-chaussettes ? Nom de Dieu, toutes ces angoisses qu’elle a.

			Mais elle y a vraiment pensé. Elle s’en souvient.

			Un frisson parcourt ses épaules. Todd pose la main sur la poignée de porte, et Jen a une impression de déjà-vu. Non. Tout va bien. Tout va bien. Pas d’inquiétude. On laisse tomber. Rien ne prouve que tout ça s’est produit.

			Tant qu’elle n’a pas de preuve, en tout cas.

			« J’irai directement chez Clio après les cours. Si elle veut bien me voir. Je dînerai chez elle. »

			Le ton est lapidaire. Il ne lui demande pas : il lui dit. Depuis quelque temps, c’est comme ça.

			Et c’est à ce moment-là que ça se produit. Les mots sortent de la bouche de Jen, aussi naturels qu’une source jaillissant de la terre, exactement la même phrase qu’elle a prononcée hier.

			« Encore des huîtres ? » demande-t-elle.

			La première fois que Todd est allé dîner chez Clio, c’est ce qu’il y a mangé. Il lui a même envoyé une photo d’une huître entrouverte, posée en équilibre sur le bout de ses doigts, avec cette légende : Tu disais qu’il fallait que je m’ouvre un peu plus ?

			Elle guette sa réponse. À savoir qu’il est sûr qu’ils auront droit à quelque chose de simple, par exemple du foie gras.

			Il lui décoche un sourire qui transperce la tension.

			« Je suis sûr qu’on aura plutôt quelque chose de simple, par exemple du foie gras. »

			Elle ne peut pas. Elle ne peut pas affronter ça. C’est de la folie. Elle a l’impression que son cœur va lâcher.

			Todd prend son cartable. Quelque chose, dans le mouvement du sac qui heurte son épaule, la décourage encore plus. Il paraît très lourd.

			La pensée lui vient à cet instant précis. Et si l’arme se trouvait dans ce cartable ? Et si le crime allait se produire ? Et si ce n’était pas un rêve, mais une prémonition ?

			Jen a très chaud, puis très froid.

			« C’est ton ordinateur que je viens d’entendre ? dit-elle, les yeux au plafond. Il a fait un bruit. »

			Envoyer un adolescent vérifier un de ses écrans est d’une facilité ridicule, et elle se sent un peu coupable en le voyant, dans sa précipitation, se prendre les pieds tout seul. Une émotion familière, comme un reste de la compassion qu’elle a toujours ressentie à l’égard de Todd – trop, parfois, jusqu’à se mêler des petits drames de cour d’école quand il se retrouvait exclu de tel ou tel événement. Aujourd’hui, ça paraît inapproprié. Elle l’a vu tuer.

			Quoi qu’elle ressente, ça ne l’empêche pas de fouiller le cartable.

			Les poches avant, les poches latérales. L’action constitue une bonne distraction. Elle entend Todd marmonner à l’étage, comme toujours quand il s’impatiente.

			« Chier », dit-il.

			Deux livres de chimie, trois stylos. Jen les pose sur le sol du couloir et poursuit ses recherches.

			« Aucune notification ! » s’écrie-t-il, de nouveau agacé.

			Ces derniers temps, elle a l’impression de le déranger constamment.

			« Désolée ! » En réalité, elle pense : Laisse-moi une minute, merde, une petite minute. « J’ai dû me tromper ! »

			Le fond du cartable est plein de miettes, vestiges de mille sandwiches.

			Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Juste là, à l’arrière ? Un fourreau. Un fourreau en cuir. Posé contre le fond du cartable de son fils, il est aussi dur et froid qu’un os. Avant même de le prendre, elle sait ce que c’est.

			Un long étui en cuir. Elle souffle, puis déboutonne le haut et en sort un manche.

			Et, à l’intérieur… Un couteau. Le couteau.
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Debout, Jen la regarde fixement, cette trahison dans sa main. Elle ne s’est pas demandé ce qu’elle ferait si elle trouvait quelque chose. Elle ne pensait pas trouver quoi que ce soit.

Elle tient le long, le sinistre manche noir.

La panique la reprend, une vague d’angoisse qui s’en va au large mais revient toujours. Elle ouvre le placard niché sous l’escalier. Il regorge de chaussures, d’équipements sportifs et de conserves qu’ils ne peuvent plus ranger dans la cuisine. Elle passe un bras par-dessus le fatras, pousse le couteau vers l’arrière. Elle entend Todd sur le palier. Elle pose le couteau en appui contre le fond et s’éloigne du placard pour remettre le reste des affaires dans le cartable de Todd.

Todd – sourire mécontent, Kelly en plus jeune – récupère son sac. Il n’a pas l’air de noter la différence, sa légèreté. Jen le regarde ouvrir la porte d’entrée. Son fils, armé, du moins le croit-il, et avec l’intention de commettre un crime. Son fils qui a planté ce couteau avec une telle force qu’il a percé le torse d’une autre personne à trois endroits. Il jette un coup d’œil en arrière, suspicieux, et Jen se dit qu’il sait peut-être ce qu’elle vient de faire.

Il s’en va. Jen monte à l’étage et, par la baie vitrée, observe la voiture de Todd. Quand il démarre, elle est certaine de voir ses yeux remonter vers le rétroviseur central et croiser son regard, une infime fraction de seconde, tel un papillon qui se pose et, d’un battement d’ailes, repart avant même qu’on l’ait vu.

 

« J’ai trouvé un couteau dans le cartable de Todd », dit-elle à Kelly dès qu’il rentre du travail.

Elle n’explique pas le reste, pas encore. Elle a passé la journée à osciller entre l’affolement et la rationalisation. Ce n’était rien, c’était un rêve, c’est quelque chose, c’est un cauchemar éveillé. Elle est folle, elle est folle, elle est folle.

Le visage de Kelly se ferme immédiatement. Elle s’y attendait.

Il s’approche d’elle, se saisit de la lame et la pose sur ses deux mains, comme une découverte archéologique. Ses pupilles sont dilatées.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Quand tu l’as trouvé ? »

Le ton est glacial.

« Il n’est pas au courant. »

Kelly hoche la tête, sans quitter des yeux la longue et tranchante lame, sans rien dire. Jen repense à la colère qu’il a piquée la veille au soir et se dit que, cette fois, il a un air tout simplement froid.

« C’est un couteau tout neuf, dit-il en la regardant. Putain, je vais le tuer.

– Je sais.

– Jamais utilisé. »

Jen rit, un rire dur, dénué d’humour.

« C’est ça.

– Quoi ?

– C’est juste que… Enfin, j’ai vu Todd poignarder quelqu’un avec cette nuit.

– Qu’est-ce que… »

Le ton n’est pas interrogateur ; ce n’est pas une question, mais la simple expression de son incrédulité.

« Hier, j’attendais que Todd rentre, et il… il a poignardé quelqu’un dans la rue. Tu étais là, aussi.

– Mais… » Kelly caresse son menton. « Mais non, je n’étais pas là. Toi non plus. Tu as dit toi-même que c’était un rêve. » Il esquisse un petit sourire. « Tu vis chez les fous ? »

C’est leur manière à eux de parler des névroses.

Jen tourne la tête. Dehors, leur voisin promène son chien. Elle sait qu’il s’apprête à décrocher son portable, elle s’en souvient de la veille, mais le téléphone sonne avant qu’elle ait le temps de l’annoncer à Kelly. Il faudrait qu’elle trouve un autre événement qui va se produire, comme une preuve infaillible, mais elle n’y arrive pas. Elle n’arrive à penser à rien, sinon au fait qu’elle s’est réveillée ici, dans cet univers alternatif et effrayant.

« J’étais debout », dit-elle.

Elle détache les yeux du voisin et essaie de se rappeler tous les éléments susceptibles de prouver qu’hier n’a pas eu lieu : la citrouille lisse et intacte, la présence de son fils dans la chambre, l’absence de traces de sang et de ruban de scène de crime dans la rue. Mais elle pense alors au couteau. Ce couteau est la seule preuve tangible dont elle dispose.

« Écoute, dit Kelly, je n’ai rien vu hier soir. On lui posera la question, tout simplement. À son retour. C’est un délit. Donc… on pourra lui expliquer ça. »

Jen acquiesce sans un mot. Que pourrait-elle bien dire ?

 

« Tire-toi de mes pattes », lâche Kelly.

Il s’adresse à leur chat, Henri VIII, appelé ainsi parce qu’il est obèse depuis le jour où ils l’ont recueilli.

Allongée sur le canapé de leur cuisine, Jen fait la grimace. Kelly a prononcé exactement la même phrase vendredi soir. Le premier vendredi soir. Ensuite, il a capitulé, a nourri Henri VIII et a dit : « Très bien, mais sache que je te juge. »

Elle se lève et abandonne Kelly. Elle ne peut pas. Elle ne peut pas rester assise et laisser se dérouler une journée qu’elle a déjà vécue.

« Tu vas où ? lui demande Kelly, amusé. Tu as l’air tellement stressée qu’en passant devant moi, tu as fait un courant d’air. » Puis, au chat qui miaule : « Très bien, mais sache que je te juge. »

Il ouvre un paquet de croquettes. Jen sent une onde de chaleur remonter dans sa poitrine. La panique fait rougir son cou, puis ses joues.

« Tout ça est arrivé, dit-elle. Tout ça est déjà arrivé. Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle se rassoit sur le canapé et tire inutilement sur ses vêtements pour tenter d’échapper à son propre corps, d’exprimer l’impossible. Si elle n’a pas déjà perdu la tête, c’est en tout cas l’impression qu’elle donne.

« Le couteau ?

– Pas le couteau, je ne l’ai trouvé qu’aujourd’hui, répond-elle, consciente d’être la seule à pouvoir se comprendre. Tout le reste. J’ai déjà vécu tout ce qui est en train de se passer. C’est la ­deuxième fois que je vis cette journée. »

Kelly soupire en même temps qu’il finit de nourrir Henri VIII. Il ouvre la porte du congélateur.

« Même venant de toi, c’est dingue », dit-il, caustique.

Jen penche la tête et, de là où elle est assise sur le canapé, lève les yeux vers lui.

La première fois qu’ils ont vécu cette soirée, ils se sont engueulés à propos des vacances. Jen voulait toujours partir, Kelly refusait de prendre l’avion. Un jour, lui a-t-il raconté au tout début de leur histoire, l’appareil dans lequel il se trouvait avait perdu cinq mille pieds d’altitude à cause de turbulences. Depuis, il n’a plus jamais pris l’avion. « Tu n’as absolument rien d’un angoissé », a-t-elle dit. Et il a répondu : « Pour ces choses-là, si », avant de sortir une glace Magnum du congélateur.

« Je sais que tu es sur le point de manger une glace Magnum », dit-elle à présent.

Mais la main de Kelly est déjà sur le congélateur.

« Comment est-ce que tu as deviné ? C’est une voyante », ajoute-t-il à l’attention du chat.

Kelly quitte la cuisine. Elle sait qu’il va monter prendre une douche.

En passant à côté d’elle, il laisse ses doigts effleurer le haut de son dos, si délicatement qu’elle en a des frissons. Elle croise son regard.

« Tout va bien », dit-il.

Elle regrette de s’être montrée si angoissée par le passé. Elle lève la main pour prendre la sienne au moment où il s’éloigne, comme elle l’a fait mille fois avant. Cette main de Kelly, c’est son ancre, elle la femme seule au milieu de la mer. Et puis il quitte la pièce. S’il est préoccupé par le couteau, ou par ce qu’elle vient de lui raconter, il n’en montre rien. Pas son genre.

Elle allume la télé et met Grey’s Anatomy. Elle se cale au fond du canapé, seule, et essaie de se détendre.

Ils se sont rencontrés presque vingt ans plus tôt. Un beau jour, Kelly est entré dans le cabinet d’avocats que dirigeait le père de Jen pour demander s’ils avaient besoin de travaux de décoration. Un jean porté taille basse, et un lent sourire entendu quand il a posé les yeux sur Jen. Le père de Jen l’avait remercié, mais Jen était allée déjeuner avec lui, plus par hasard qu’autre chose. Ils étaient sortis du bâtiment en même temps, sous la pluie, à midi, et ils avaient vu que le pub d’en face proposait une formule « deux pour le prix d’un ». Pendant tout le déjeuner, jusqu’au pudding et au café, Jen n’avait pas arrêté de dire qu’elle devait y aller, mais ils semblaient avoir tellement de choses à se raconter. Kelly lui avait posé question intéressée sur question intéressée. Elle ne connaît personne plus à l’écoute que lui.

De ce déjeuner, elle se rappelle presque chaque détail. C’était la fin mars, une journée invraisemblablement froide et humide, et pourtant, alors qu’elle était assise à cette petite table dans le coin d’un pub avec Kelly, le soleil avait déchiré les nuages pendant une ou deux minutes et les avait illuminés. Soudain, on aurait cru que c’était le printemps, quand bien même la pluie était revenue quelques minutes plus tard.

Ils avaient partagé son parapluie sur le chemin du pub jusqu’au bureau. Elle l’avait laissé repartir avec, geste parfaitement volontaire, et quand il le lui avait rapporté le lundi suivant, il avait laissé ses clés sur le bureau de Jen.

Ce déjeuner a fini par définir le rapport au temps de Jen. Chaque mois de mars, ça revient. L’odeur d’une jonquille, la façon dont les rayons du soleil s’inclinent, parfois, verts et frais. Une fenêtre ouverte lui fait repenser à eux au lit, jambes enchevêtrées, torses séparés, telles deux sirènes heureuses. Chaque printemps, elle y retourne : un mois de mars pluvieux, avec lui.

Comme souvent, Jen trouve réconfortants Grey’s Anatomy, le service cardiothoracique du Seattle Grace Hospital, et le fait de retirer son soutien-gorge. C’est peut-être sa faute, se dit-elle en regardant la télé sans vraiment la regarder. Elle a toujours trouvé si difficile d’être une mère. Ç’a été un tel choc. Une telle réduction du temps disponible. Elle était médiocre, au travail comme en tant que parent. Dans les deux cas, elle a joué les pompiers pendant ce qui lui a semblé durer dix ans ; elle en sort tout juste. Mais peut-être que le mal est fait.

C’est un rêve, rien de plus, se dit-elle. Oui. L’autoconviction lui enflamme le cœur. Bien sûr que ce n’était qu’un rêve.

Elle arrête Grey’s Anatomy. Le journal télévisé arrive à la place. Elle se souvient de ce reportage, à propos de la révision des critères de respect de la vie privée chez Facebook. Le prochain sujet portera sur un médicament contre l’épilepsie, testé sur des souris de laboratoire. Ce n’est pas tout à fait une preuve de voyage dans le temps, mais quand même – le reportage apparaît.

« Nouvel essai d’un médicament contre… »

Jen éteint la télévision, sort de la cuisine et va dans le couloir. En haut, la douche est en marche ; elle le savait déjà. Elle doit pouvoir se servir de tout ça pour convaincre quelqu’un. Non ?

Elle sort le couteau du placard et l’étudie. Jamais utilisé, comme l’a dit Kelly.

Elle s’assoit sur la première marche. Elle attend Todd, le couteau posé sur les cuisses. Elle l’attend, une fois de plus. Mais ce coup-ci, elle attend une explication. Elle attend la vérité.

 

« J’ai trouvé ça », dit-elle.

Quelque chose de mesquin en elle se réjouit d’avoir une nouvelle discussion, et non pas une qu’elle a déjà vécue. Elle tend le couteau à Todd. Il ne le prend pas.

Il y a des millions de petits signes : il plisse le front, il se lèche les lèvres, il déplace son poids d’un pied sur l’autre. Il ne dit rien, il dit tout.

« C’est à un pote, finit-il par répondre.

– C’est le plus vieux mensonge de toute l’histoire de l’humanité. Tu sais combien de fois les avocats l’ont entendu ? » 

Elle ravale une énième montée de suc gastrique. La duplicité de son fils vient tout confirmer. Ça va se produire. Ça va se produire, demain.

« Pourquoi tu déglutis comme ça ? » demande Todd avec un haussement d’épaules insolent. Voilà comme il est ces derniers temps, se dit Jen, fixant le sol des yeux, essayant de combattre la nausée. Un garçon plein de secrets. Sa froideur, elle la trouve sinistre, ce soir.

« Je vais lui dire deux mots », intervient Kelly du haut de l’escalier.

Elle pensait qu’ils y avaient échappé, au problème de l’adolescence. Todd a été un bébé facile et un enfant heureux. Le seul mélodrame qu’ils ont connu l’été dernier, c’est quand une fille, Gemma, l’a plaqué parce qu’il était trop bizarre. Il est rentré à la maison le cœur brisé et n’a pas parlé pendant vingt-quatre heures, laissant ses parents seuls face à des conjectures. Le lendemain soir, alors que Kelly était absent, il s’est assis sur le lit de Jen, a croisé les jambes, lui a raconté ce qui s’était passé et lui a demandé si elle pensait la même chose que Gemma. « Absolument pas », a-t-elle répondu, tout en se demandant, gênée, s’il n’y avait pas un moyen de lui expliquer… que, peut-être ? Trop bizarre, non, mais assurément geek. Il lui a montré certains des messages qu’il avait envoyés à cette fille. Excessifs : tel était le mot juste pour les caractériser. De longues missives, des mèmes scientifiques, des poèmes, d’innombrables SMS sans réponse. Gemma s’était manifestement calmée – merci, on se parle demain, occupée aujourd’hui – et Jen a eu mal pour son fils.

Et maintenant ça : des couteaux, des meurtres, des arrestations.

Kelly jauge son fils, sans rien dire, la tête un peu penchée en arrière. Jen préférerait qu’il explose, qu’il y ait une escalade, mais à l’évidence il choisit le contraire. Todd paraît soudain en colère. Il serre les dents.

Il lève les deux mains en l’air mais ne prononce pas un mot de plus.

« Donc si je vérifie tes relevés bancaires – tu ne l’as pas acheté ?
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