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			Note d’édition

			 

			L’action de Lire les morts se déroule sur l’île de Camaho, dans les Caraïbes ; par conséquent, certains de ses personnages s’expriment en créole, et ce à divers degrés. Cette spécificité a donné lieu à un véritable défi de traduction : comment retranscrire le plus fidèlement possible les dialogues, adaptés du créole de base lexicale anglaise, pour un public francophone ? La transcription pure et simple des effets de déplacement, de condensation ou de réappropriation linguistique et lexicale du créole de base anglaise en langue française s’avérait impossible, en ce qu’elle donnait naissance à une langue factice. Pour autant, il était inenvisageable de proposer une transposition en français des dialogues sans appauvrir considérablement le remarquable travail opéré par l’auteur en matière de rythme, de style, de registres de langue et de construction subtile d’un cadre socio-linguistique propre à son roman.

			Avec la validation et la collaboration de Jacob Ross, nous avons choisi de restituer la fluidité, l’oralité et la musicalité des dialogues grâce à des procédés de condensation et d’ellipse. À ces aménagements linguistiques s’ajoute un petit nombre de locutions empruntées aux créoles guadeloupéens et martiniquais, géographiquement proches de l’île de Grenade, qui a inspiré celle de Camaho. Nous avons veillé à sélectionner des termes qui s’insèrent naturellement dans les dialogues tout en restant facilement compréhensibles pour un lectorat francophone. 

		


		
			 

			 

			Pour Maurice 

			Pour les disparus…

		


		
			 

			 

			On ne gagne rien à désigner la perte 
sous un nom plus plaisant.

			 

			Tony Judt, « Nuit »,
New York Review of Books, janvier 2010

		


		
			1

			 

			J’avais quitté l’école sans perspective d’emploi mais avec des résultats aux examens dont mes professeurs affirmaient qu’ils pourraient me faire entrer dans n’importe quelle université du monde. Si j’avais l’argent.

			J’ai mentionné la somme à mon père, et il a éclaté de rire. Les directeurs de banque que je suis allé voir n’ont pas ri – du moins ils ne m’ont pas ri au nez. Ils ont demandé des garanties, puis mon nom de famille. Je leur ai donné celui de ma mère. Ils ont souligné à quel point ils avaient été généreux de m’accorder leur temps, puis ont désigné la porte.

			Je suis allé au sud dans les Drylands, où se trouvaient les hôtels. Pendant deux saisons touristiques, j’ai retroussé mes lèvres et exposé mes dents, servi des verres nu-pieds affublé d’une chemise en synthétique couleur arc-en-ciel, d’un chapeau de paille à large bord et d’un pantalon qu’aucun homme de Camaho n’aurait porté même mort en dehors du Beach Bum Bar. Puis une vieille brute à moitié saoule originaire d’Allemagne, rouge comme un homard grillé, a refermé sa main autour de mon entrejambe et je lui ai donné un coup de poing en pleine face.

			L’Anglais qui tenait l’établissement s’est penché vers moi et a exigé des excuses de ma part, faute de quoi il me renverrait sans me payer. Je lui ai dit d’aller se faire foutre et suis parti.

			Je me suis mis à errer sur les trottoirs de San Andrews, regardant les touristes, les jolies voitures, les employées de bureau qui déambulaient sur des talons qui élevaient presque leur derrière au niveau de leurs oreilles, et les jeunes hommes qui se pavanaient en traînant les pieds avec leurs pantalons informes, leurs casquettes de rappeur et leur faux accent américain. Je regardais, particulièrement, le visage ouvert et enjoué des petits garçons en uniforme scolaire qui rentraient chez eux chaque après-midi pour retrouver des parents qui un jour peut-être leur riraient au nez. Je ne doutais pas qu’ils finiraient comme moi, adossés à une devanture de boutique à San Andrews.

			Puis, un mercredi après-midi, ça s’est produit juste devant moi : un petit groupe de jeunes hommes qui se disputaient pour une raison quelconque. Je ne leur prêtais pas trop attention. C’étaient des rats des quais qui gagnaient leur vie en quémandant de l’argent aux touristes. Quand les paquebots n’étaient pas là, ils traînaient en ville, tirant sur les jupes des écolières et frottant leur entrejambe contre elles. De nombreux parents attendaient au portail de l’école et escortaient leurs filles jusqu’à la maison.

			Une unique voix indignée s’est élevée parmi eux, haut perchée et désespérée. Les têtes se sont tournées, puis a retenti le martèlement des pas qui approchaient. Les gens du marché adoraient les bagarres.

			Le ton est monté parmi la bande de voyous. J’ai entendu le mot « respect », puis « putain », puis « déconner », puis « enculé », et ensuite un bruit sourd comme un poing s’enfonçant dans un oreiller. Une exclamation de surprise, puis le battement rapide des pas tandis que les jeunes hommes se dispersaient, ajustaient leur capuche sur leur tête et détalaient.

			Un garçon gisait sur le trottoir, vêtu du même uniforme que celui que j’avais porté à l’école pendant sept ans. Il était étendu sur le côté, le bras droit recourbé devant son ventre ; l’autre, coude replié, était calé sous sa tête comme s’il dormait.

			J’ai suivi du regard le ruissellement rouge qui s’est échappé de sous sa main, son changement de trajectoire abrupt lorsqu’il a atteint l’inclinaison invisible du caniveau en béton et s’est écoulé dedans. Je pensais connaître le garçon. J’avais le sentiment que je devais le connaître.

			Une employée de bureau, un chignon strict de cheveux indiens hors de prix au sommet de sa tête, ses ongles produisant un scintillement doré sous le soleil, a porté son téléphone à son oreille, son bras dessinant une courbe délicate et élégante juste avant qu’elle parle dedans. J’ai regardé ses lèvres cramoisies bouger.

			J’ai traversé la rue, me suis agenouillé et ai touché le front du garçon. Je me suis relevé, ignorant la mine stupéfaite des visages qui étaient tous braqués vers moi. Ils m’examinaient, je le savais, observant mon expression, attendant peut-être le hurlement qui confirmerait que ce garçon mort était de ma famille.

			Je n’ai pas crié. Je me suis simplement tenu au-dessus de lui.

			Lorsque les flics sont arrivés, ils se sont rués sur moi. Le plus grand m’a violemment plaqué contre le mur, enfoncé un genou dans le ventre et a appuyé son coude contre ma gorge. J’ai suffoqué tout en soutenant son regard. Ça ne lui a pas plu. Il m’a balancé sur le trottoir, s’est laissé tomber de tout son poids sur ma colonne vertébrale, puis a tiré mes mains dans mon dos et m’a menotté.

			Une petite voiture est arrivée. Elle s’est immobilisée au milieu de la route. Une apparition en est descendue : une chevelure blanche ; des yeux comme deux charbons ardents ; de fines lèvres fripées.

			Cheveux-Blancs a hurlé quelque chose. Les mots ont jailli de sa bouche comme du gravier sur une râpe en métal.

			Le poids s’est soulevé de mon dos. On m’a hissé sur les pieds, les menottes ont été ôtées. Des mains brusques m’ont poussé dans la petite voiture.

			Pendant ce temps, des personnes étaient là à protester contre mon arrestation. Rien que des femmes. Les hommes demeuraient silencieux. Ils étaient, sans nul doute, moins intéressés par mon sort que par la manière dont l’injustice se produit. Ça ferait un meilleur sujet de conversation dans les bars à rhum.

			Ils m’ont emmené jusqu’à un vieux bâtiment de brique situé derrière la gare routière, qui dominait la mer. Au-dessus de l’entrée, en grandes lettres blanches : « POSTE DE POLICE DE SAN ANDREWS ». À l’intérieur, j’ai perçu le léger relent de goudron des goélettes qui mouillaient contre la jetée. Des pièces séparées par des cloisons se succédaient jusqu’au fond du bâtiment. Des bruissements de papier s’en échappaient et, occasionnellement, des voix d’hommes tonitruantes. Dehors, le vacarme des klaxons, les voix des femmes du marché qui montaient et retombaient, le braiement pénétrant du vendeur de noix de coco que nous appelions Cocoman.

			Parmi le raffut des véhicules qui arrivaient dans la cour bétonnée, Cheveux-Blancs m’a fait asseoir sur une chaise à côté d’un bureau en désordre. Il m’a placé un sandwich dans la main ainsi qu’un verre de jus d’orange. Il s’est baissé devant moi et m’a planté un doigt dans la poitrine.

			« Commissaire Chilman. Et toi ?

			– Digger.

			– C’est le nom sur ton certificat de naissance ?

			– Michael Digson.

			– Depuis combien de temps t’es là-bas ?

			– Là-bas où ?

			– Dans la rue.

			– J’ai une maison.

			– Combien de temps ?

			– Huit mois et trois jours.

			– Tu comptes ?

			– Hhm-hhm.

			– Pourquoi ?

			– Ça me permet de rester sain d’esprit. »

			Il m’a regardé droit dans les yeux.

			« Tu l’es toujours ?

			– Vous avez aucun mobile pour m’arrêter.

			– Du calme, jeune homme, t’es pas en état d’arrestation. Maintenant parle-moi. Y s’est passé quoi ? »

			J’ai repoussé le sandwich et bu une gorgée de jus.

			« Des singes qui demandaient le respect à des humains. Y z-ont tué l’humain. »

			Le commissaire Chilman s’est penché et a plissé les yeux comme s’il examinait une petite tache sur mon œil.

			« T’es contrarié. C’est bien. Tu pourrais les identifier ?

			– Y se cachaient le visage dès le début, avant la dispute. C’est clair qu’y l’avaient planifiée. »

			Chilman s’est frotté le menton et a regardé le plafond. « D’accord, a-t-il dit en se levant. Suis-moi. » Il s’est arrêté à la porte et a élevé la voix. « OK, les gars, amenez-les. »

			Vingt-trois jeunes – dont les capuches de rappeur avaient été rabaissées – sont sortis en file indienne de trois fourgons garés dans la cour. Certains paraissaient nerveux, d’autres en colère, la plupart détendus. Quelques-uns étaient tellement terrifiés qu’ils parvenaient à peine à marcher. Deux d’entre eux continuaient de rouler des mécaniques comme des singes.

			Les agents les ont alignés contre le mur du bâtiment.

			Chilman m’a demandé : « T’en reconnais certains ? »

			J’ai fait non de la tête.

			« Alors essayons ot choz. »

			À ces mots, les agents ont rabattu les capuches sur la tête des jeunes hommes et leur ont ordonné de courir à travers la cour.

			Chilman s’est tourné vers moi.

			« Alors ? »

			Quelques jeunes m’ont lancé des regards menaçants. J’ai redressé les épaules et leur ai retourné leur regard.

			« Demandez-leur de parler, ai-je dit. Faites-leur tous dire quelque chose. »

			Un agent a grommelé dans sa barbe et inspiré entre ses dents – celui-là même qui m’avait aplati sur le trottoir.

			Chilman s’est penché vers mon visage. J’ai perçu un relent de rhum.

			« Écoute, jeune homme, ces tits enfoirés là-bas je les ferai voler en l’air et marcher à l’envers sur un doigt si y faut, paské je veux un résultat, compris ? Je veux un résultat tousuit. Alors joue pas au con avec moi. Si c’est ce que t’es en train de faire. »

			Sous son vieux visage fatigué, il bouillonnait. Il était tellement plein de fureur que j’ai senti que je m’écartais de lui. Je n’avais jamais vu autant de rage chez un autre être humain.

			Pourtant, quand il s’est retourné pour s’adresser aux jeunes hommes, son ton était décontracté.

			« Voici comment je vois les choz, messieurs. Je pourrais tous vous libérer. Je pourrais le faire tousuit et oublier. Mais vous irez pas loin. Les gens dehors savent qui a été arrêté. C’est pour ça que j’ai ordonné à ces agents de vous rassembler sur la place du marché, histoire que toute la foutue ville puisse bien voir vos têtes. Je sais avec certitude que le bruit a déjà couru jusqu’aux frères et aux oncles et aux cousins. Y savent pas lequel d’entre vous a tué leur gamin. Y voudront pas savoir. Tout ce qu’y veulent, c’est du sang. Votre sang ! Autant qu’y pourront en avoir, jusqu’à être satisfaits. Y s’en prendront à chacun de vous. Mon boulot est d’empêcher ça. Alors… l’un après l’autre, dites votre nom et où vous habitez ek-zac-ti-man. Jeune homme, t’es prêt ? »

			J’ai acquiescé et me suis adossé au vieux véhicule blanc. J’ai fermé les yeux pendant que les garçons criaient leur nom et leur adresse. J’ai revécu la chaleur de l’après-midi, le son des voitures qui arrivaient, l’odeur lourde de fruit et de terre du marché ; le ton enflammé de chaque mot, le timbre exact et l’inflexion des voix. J’ai ce genre de mémoire.

			J’ai identifié chacun d’entre eux. Tous les huit. Un seul manquait à l’appel.

			Ensuite, ça a été facile. Ils se sont eux-mêmes trahis en se désignant mutuellement.

			Quand tout a été fini, les yeux brûlants de Chilman se sont posés sur mon visage. Le vieux bonhomme souriait. Il a pointé le doigt vers le sandwich.

			« Je sais que t’as faim. Mange. »

			Il a baissé la voix, les yeux toujours inquisiteurs.

			« T’as déjà été arrêté avant aujourd’hui ou inculpé pour quoi que ce soit ? »

			Il a dû voir l’irritation sur mon visage.

			« Désolé, jeune homme, je suis obligé de poser ces questions. »

			Je me suis levé pour partir.

			« Tu t’en vas pas tousuit. »

			Le commissaire Chilman m’a reconduit à son bureau et fait asseoir sur une chaise dans le coin le plus proche de la porte. Des agents en civil allaient et venaient sur le parquet inégal. De temps en temps, l’un d’eux s’arrêtait et plaçait sa bouche contre l’oreille de Chilman. Les lèvres du vieux bonhomme bougeaient à peine quand il répondait. Tout ce que j’entendais, c’était le raclement guttural de sa voix.

			Occasionnellement, je sentais ses yeux sur moi – un regard de feu perçant. Je faisais mine de ne rien remarquer. Il a dit quelque chose à une femme âgée qui était assise au centre de la pièce sous un grand ventilateur de plafond blanc. Deux filles sur des chaises pivotantes, de chaque côté du bureau de celle-ci, agrafaient des papiers et les glissaient dans des enveloppes vert pâle. Quand le vieil homme s’est redressé, les yeux de la femme se sont brièvement posés sur moi avant de se détourner. À cause de ce regard, j’ai senti mon pouls s’accélérer. Elle avait une expression détachée, presque rêveuse, d’épais cheveux noir charbon attachés en chignon avec une unique mèche blanche qui suivait la courbure de sa tête depuis son front.

			Chilman s’est approché de moi.

			« Tu veux savoir ?

			– Savoir quoi ?

			– Le tit gars s’appelle Ryan Weekes. Sa manman se casse le cul à l’usine de noix de muscade pour lui donner une éducation. Fils unique – tu comprends ce que ça veut dire ? »

			Je me suis levé.

			« Vous en avez fini avec moi ?

			– Tu me dis que ça te concerne pas ?

			– J’ai rien à voir avec tout ça. »

			J’avais haussé la voix. Le bureau est devenu silencieux. Des têtes se sont lentement tournées vers moi. Des visages sans expression.

			Chilman m’a montré une rangée de dents jaunies.

			« C’est pas comme ça que je vois les choz, jeune homme. T’étais là, comme tous les autres citoyens qui sont restés plantés comme des crétins au milieu de la route gouvernementale et qu’ont regardé huit caïds se liguer contre un tit gamin et ­l’assassiner. Ça fait de toi un témoin. Au minimum ! De premier ordre ! Et je pourrais aggraver ta situation. Je pourrais dire que tu manipulais le corps quand on est arrivés. Ça s’appelle de la destruction d’indices. Et si ça suffit pas, je pourrais te serrer pour vagabondage. » Il m’a tapoté le bras et adressé un clin d’œil. « Je vais te laisser rentrer chez toi, mais pas avant que tu me dises où t’habites.

			– Nan. »

			Son front s’est soudain plissé. Le vieil homme a levé la main et recourbé un doigt. Un jeune agent portant une chemise blanche impeccable et un pantalon incroyablement bien repassé s’est approché. Il avait les yeux les plus sombres que j’avais jamais vus et un visage crispé et sévère. Nos regards se sont croisés, ses narines se sont dilatées et quelque chose s’est raidi en lui.

			« Inspecteur Malan, voici Michael Digson. Ce jeune homme refuse de coopérer. Je veux que vous le menottiez et que vous l’escortiez à travers le marché de San Andrews sous le soleil brûlant. Je veux que vous preniez votre temps pour que tout le monde vous voie trimballer cet enfoiré à travers la ville. »

			L’inspecteur Malan m’a longuement fixé de ses yeux sombres. J’ai bombé le torse et soutenu son regard.

			« Pas de problème », a-t-il dit, et il a sèchement ouvert un tiroir avant de se redresser avec une paire de menottes dans les mains.

			Je me suis laissé retomber sur la chaise et j’ai dit à Chilman où j’habitais.

			« Mèsi, monsieeeur ! Maintenant vous libre de partir. »

			J’ai franchi la porte, mes oreilles brûlant tandis que les personnes dans le bureau de Chilman ricanaient. Sa voix – aussi âpre que du gros sel – m’a suivi à l’extérieur.

			« Essaie pas de t’enfuir. J’en ai pas fini avec toi. Tu m’entends ? »

			Quand Chilman m’a relâché, je suis allé à Grand Anse Valley rendre visite à une fille qui m’avait fait des promesses. Elle n’était pas là, ou peut-être qu’elle y était mais avait décidé de ne pas répondre à mes appels depuis la rue. J’ai traîné dans la cour d’une petite boutique en bord de route nommée Grace’s Place, regardant quatre hommes et une femme avec des bouteilles de bière Carib à portée de main, qui faisaient claquer des dominos sur une table branlante.

		


		
			2

			 

			La lumière du jour quittait déjà Old Hope quand je suis rentré chez moi. L’air était lourd et la pluie menaçait. Au loin, les cimes des montagnes Mardi-Gras capturaient les derniers rayons du soleil mourant.

			Ma grand-mère m’avait laissé une case de deux pièces au bord d’Old Hope Valley, un don du gouvernement colonial de son époque après qu’un ouragan nommé Janet avait tout aplati et laissé l’île en ruine. À l’époque où elle travaillait dans les champs de canne à sucre, elle avait ajouté une chambre supplémentaire.

			Les bons jours, un bol de nourriture bouillie ou mijotée ou cuite à la vapeur m’attendait sur les marches, maintenu par une lourde pierre pour éloigner les poulets et les chiens. Le week-end, je rendais aux femmes la monnaie de leur pièce en gardant leurs enfants et en les aidant à faire leurs devoirs.

			Mais pas ce jour-là.

			Je n’avais rien avalé à part le sandwich que le commissaire m’avait donné plus tôt, et même si je n’avais pas faim, j’ai décidé de me forcer à manger.

			J’ai allumé le petit réchaud à pétrole et réchauffé la fricassée de légumes que j’avais cuisinée la veille au soir, puis je me suis assis sur les marches avec le bol sur mes cuisses et j’ai regardé le soir.

			J’avais la poitrine serrée et mal à la tête. Je pensais au garçon assassiné. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’image de son corps recroquevillé au bord du caniveau. Tuer semblait trop facile, ce gamin avait perdu la vie d’une façon si soudaine et désinvolte que ça paraissait irréel.

			J’ai mâché la nourriture insipide tout en observant Old Hope Valley, où des routes bétonnées découpaient des rubans blancs qui sinuaient vers les maisons inachevées sur les contreforts. Ma grand-mère me disait souvent que cette vallée avait été pleine de canne à sucre. Désormais les bambous, les acacias tantakayos et les vermicelles diables avaient pris le dessus. Cet endroit ne me déplaisait pas. Il était la plupart du temps venteux et lumineux, empli du chant des oiseaux, et il faisait toujours frais à l’ombre des collines du mont Airy.

			Qu’il aille se faire foutre, ai-je pensé. Qu’ils aillent tous se faire foutre.

			 

			Je suis entré dans la maison pour allumer la lampe à pétrole, puis j’ai regagné les marches. Le bruit d’un véhicule m’a arraché à mes pensées. J’ai regardé la petite voiture s’arrêter brutalement au bord de la route en contrebas. Le moteur a frémi, puis s’est arrêté.

			Je me suis précipité à l’intérieur, j’ai posé mon bol sur la table et l’ai recouvert d’une assiette.

			Le commissaire Chilman a gravi la colline sans se presser. Il s’arrêtait de temps à autre pour examiner les bananiers qui bordaient le chemin pierreux menant à la maison de ma grand-mère. Quand il a atteint la cour, il a remonté son pantalon, resserré sa ceinture et s’est tenu là, à bout de souffle.

			« OK. Alors, t’es content de me revoir. Et si vite. Pa vrè ? »

			Il a laissé tomber un sac en cuir cabossé – son cou maigre remuant comme celui d’un dindon tandis qu’il inspectait mon logement. Il est passé à côté de moi et est entré.

			Il a considéré le petit réchaud, l’étagère couverte de livres que j’avais construite contre la cloison, les photos que j’avais collées au mur. Il a tendu la main vers le cliché de ma grand-mère, puis s’est ravisé. J’ai distingué le contour d’un pistolet sous sa chemise, enfoncé sous la taille de son pantalon.

			Je me suis souvenu des livres que j’avais empruntés à la bibliothèque sans aucune intention de les rendre, et il en a évidemment tiré quelques-uns de l’étagère.

			« Tu lis beaucoup ? »

			J’ai acquiescé.

			« Tout ça ? »

			Il a désigné d’un geste la totalité de l’étagère.

			J’ai une fois de plus acquiescé.

			Il a attrapé d’autres ouvrages et les a étalés sur la table, marmonnant le titre de chacun au passage. Poèmes de résistance… Anthropologie sociale – guide du débutant… Faire ployer les esprits – principes de persuasion… Il s’est tourné vers moi, soulevant le dernier.

			« Et l’Europe sous-développa l’Afrique… Çui-là, le gouvernement l’a interdit en 1974. Tu prépares un coup d’État ? »

			Il a reposé le livre et attrapé les deux plus petits de mes trophées en haut de l’étagère. Il a lu les inscriptions puis a tourné les yeux vers moi.

			« T’as pas l’air d’un sprinteur. »

			Chilman les a reposés l’un après l’autre. Si je n’avais pas été présent, il m’aurait été impossible de savoir que quelqu’un avait touché à mes affaires.

			Lorsqu’il a saisi la boîte à chaussures qui renfermait mes documents, j’ai bondi en avant. Il s’est figé en me fusillant du regard.

			Il a fouillé dans mes papiers, a sorti mon carnet noir. Il l’a soupesé.

			« T’as collé toutes les premières pages ensemble, pourquoi ?

			– C’est personnel.

			– Et le reste, c’est pas personnel ? » Il a feuilleté quelques pages, a rapproché le carnet de son visage. « Et la cloche de l’église sonne, s’estompant, s’estompant toujours sous sa coquille de pierres. Aussi dure que le cœur des hommes aux yeux bleus… depuis longtemps parti… » Il a levé la tête vers moi, posé le carnet sur la table et s’est tourné pour s’en aller. « Des jolis mots. Mais pas de rimes. Alors, comment ça se fait que t’aies pas gagné la bourse de l’île ? À qui y l’ont donnée ? Paské à ce que je vois… » Il a tapoté sa poche et j’ai entendu des clés cliqueter. « À qui y l’ont donnée ?

			– Pas à moi. »

			J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas envie d’en parler.

			Il s’est tenu au-dessus de moi, ses bras formant des anses autour de son buste.

			« Donc t’as rien qui t’empêche d’accepter le boulot ?

			– Quel boulot ?

			– Celui que je te propose maintenant. »

			J’ai mis un moment à comprendre ce qu’il disait.

			Je suis sorti et me suis assis sur les marches. Il s’est abaissé à côté de moi. Je me suis relevé et éloigné. Ses yeux étaient fixés sur moi.

			« C’est pas la façon dont t’as identifié les types qu’ont tué le gasson aujourd’hui. Certains appelleraient ça de l’obeah. C’est un truc idiot que t’as dit qu’a fait sens pour moi. Y se cachaient déjà le visage avant la dispute, c’était donc clair qu’y l’avaient planifiée.

			« Tu vois, jeune homme, un bon avocat pourrait te ridiculiser dans un tribunal pour avoir dit ça. Mais je suis pas un bon avocat. Tu veux le boulot ? Tu me dis oui, je règle le reste, et au diable la procédure.

			– Je veux rien avoir à faire avec la police.

			– Tu préfères continuer de te vautrer dans cette merde ? C’est ça que tu préfères ? Laisse-moi te dire ce que je pense, joli cœur. T’es sacrément intelligent. T’as assez de cervelle pour embobiner tout le monde sans effort, mais la vexation te rend idiot. Tu me rappelles ma première fille. Regarde-toi, tu crèves de faim. C’est des pauvres gens du coin que tu dépends pour te nourrir, pa vrè ? Je t’offre une chance de te bouger le cul et d’être utile, et tout ce que tu trouves à répondre c’est : “Je veux rien avoir à faire avec la police”, hein ?

			– J’ai mes raisons. »

			Il m’a décoché un sourire affreux.

			« Tu crois que je les connais pas, tes raisons ? C’est quoi mon boulot d’après toi ? »

			Chilman s’est levé, il est retourné dans la maison et a inspecté les photos au mur. Il a désigné de l’index celle de ma mère.

			« Lorna Digson, pa vrè ? Mai 1999. Les émeutes du viol. » Il est resté un long moment silencieux. Il avait le front plissé et ses doigts faisaient des mouvements inutiles contre son flanc. « Ça, ça m’a vraiment contrarié. Méchamment. J’étais en congé à l’époque. Hors de l’île, tu sais. Mais ça change rien pour toi, pa vrè ? Je crois que je comprends ça. »

			Pour la première fois le commissaire Chilman ne me regardait pas.

			« Je dis pas qu’on est parfaits. Y a pas une police au monde qu’a pas ses casseroles. On est pas une église. Parfois ce qu’y font pour empêcher un crime est pire que le crime lui-même. Autrefois y recrutaient jamais les types intelligents – des gars avec des mains douces et des longs doigts fins comme les tiens. Y z-ont trop de repartie et y posent des questions compliquées, donc y répondaient pas aux critères paské y z-étaient trop qualifiés, si tu vois ce que je veux dire. Nan – en ce temps-là, ce qu’on avait, c’était le genre de policier qu’avait juste assez de vocabulaire pour obéir aux ordres. On pouvait lui demander de descendre sa manman et y le faisait sans poser de questions. Mais c’est pas ça, ce que je te propose. Ce que je…

			– Nan. »

			Le vieil homme a tapé du pied, un geste si soudain qu’il m’a fait sursauter. Il a désigné la maison.

			« Tu coules et tout s’écroule – et ça, c’est une rime, missa le poète. Maureen, ma secrétaire, elle dit : “Chilly, laisse-le tranquille. Tu perds ton temps. Y a l’air fini. Y est cuit.” Alors je me dis, pour une fois je vais prouver qu’elle a tort. C’est le gâchis que je supporte pas. Et c’est tout ce que je vois autour de moi en ce moment. Du gâchis ! Comme ce gamin que ces brutes ont tué aujourd’hui. Un foutu gâchis ! »

			Il a enfoncé la main dans sa poche de chemise et en a tiré un minuscule carnet, puis il a arraché une page et griffonné dessus.

			Ses yeux rouges se sont tournés vers moi. Ses vieilles lèvres bougeaient à peine.

			« Le vagabondage est un délit répréhensible, tu le sais, ça ? Alors t’approche pas de San Andrews à moins d’avoir une bonne raison d’y être. »

			Il a posé le morceau de papier sur la marche, s’est éclairci la voix et m’a jeté un regard de biais.

			« Après m’être renseigné sur toi et avoir découvert tout ce qui s’est passé, m’est venu à l’esprit que peut-être, si t’acceptais ma… heu… ma proposition, tu pourrais trouver un moyen de… tu sais… mener tes propres enquêtes, pour ainsi dire. Alors appelle-moi si tu changes d’avis. »

			Il a remonté son pantalon, m’a tourné le dos et a commencé à descendre la colline.

			En bas, la voiture s’est réveillée en frémissant, les phares se sont allumés – un éclat si faible que je me suis demandé comment il voyait la route. J’ai écouté les pets et les éructations du véhicule jusqu’à ce que le raffut se fonde dans la pénombre silencieuse.

			La nuit emplissait la vallée. Des lucioles mouchetaient l’air. Les roussettes dans les avant-toits de la maison se sont élancées dans l’obscurité, leur compteur Geiger crépitant douloureusement dans mes tympans. Je ne connaissais personne d’autre qui arrivait à les entendre. Mais moi, j’étais capable d’isoler chaque créature au son de son grincement.

			Je suis retourné à l’intérieur et me suis assis. La boîte à chaussures était à la limite de mon champ de vision, sur la table où Chilman l’avait laissée. Il était clair qu’il avait fouillé dans mon passé. Mais malgré tous ses discours sur la police et sur ma mère, il n’avait pas mentionné mon père, ni le rôle qu’il avait joué dans le meurtre de celle-ci.
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			J’avais l’habitude de me réveiller avec le visage de ma grand-mère au-dessus du mien, sa main sur mon front, sa voix douce et apaisante. Elle me caressait le front et la gorge jusqu’à ce que mes tremblements cessent, mais ma tête restait encombrée par les vestiges du rêve : la silhouette vague d’une femme dans une robe en coton blanc assise sur nos marches, sa main droite autour de mon ventre tandis qu’elle me berçait sur son genou. Il y avait aussi le souvenir lointain d’un rire. C’est l’image de ma mère en rêve.

			Éveillé, je la vois différemment : j’ai huit ans. Elle est dans la cour, vêtue d’un tee-shirt jaune et d’un jean bleu foncé, un bandana blanc maintenant ses cheveux crépus en place.

			L’air est chargé de la rumeur de quelque agitation à San Andrews. Les femmes du village l’assaillent de questions. Quel que soit le problème, l’atrocité de ce qui s’est passé est perceptible dans leurs voix. Elles parlent d’hommes – des foutus salauds.

			La colère de ma mère est plus paisible. Je la sens sur sa peau comme les feuilles du pimentier que j’arracherai au cours des années suivantes et porterai à mon nez pour me souvenir d’elle.

			Je me rappelle l’avoir suivie jusqu’à la route principale où attendait une voiture.

			Elle m’a vu planté sur l’herbe du bas-côté, a peut-être perçu la peur qui me faisait rester là. Elle a levé un doigt en direction du conducteur, est sortie du véhicule et s’est penchée vers moi. Son souffle sur mon visage était sec et doux. Je m’en souviens. Je me rappelle qu’elle m’a embrassé l’oreille, les arcades sourcilières, que ses lèvres ont effleuré les miennes et qu’elle m’a attiré à elle, sa bouche contre mon oreille. « Ne t’en fais pas, mon ange, je reviens tout à l’heure. »

			Elle n’est jamais revenue.

			 

			Ma grand-mère n’a donné aucune explication à l’absence de ma mère. Elle accomplissait ses corvées à sa place, et le village gardait le silence, comme si, quelle qu’ait été la raison de sa disparition, il n’y avait pas de mots pour l’expliquer.

			Au fil des années, mon cerveau a tenté d’y voir un peu plus clair en se nourrissant des rares paroles qui franchissaient les lèvres d’autres personnes et des coupures de presse que je déterrais à l’ancienne bibliothèque, qui a depuis été balayée par une onde de tempête.

			Ce que j’ai appris, c’est qu’il y avait eu une manifestation. Une écolière avait été violée quelque part à Canteen en rentrant d’un cours de révisions à l’école. C’est peut-être ce qu’on lui avait fait qui avait poussé les femmes de l’île à se soulever, car non seulement la fillette avait été tuée, mais elle avait été profanée d’autres manières – des morceaux de bois et de la terre dans chaque orifice – avant d’être abandonnée bras et jambes écartés dans un champ. Quand la nouvelle avait commencé à circuler, le meneur du groupe, le fils d’un politicien, avait déjà discrètement quitté l’île pour l’Amérique.

			Les femmes étaient descendues dans les rues de San Andrews ; la police était arrivée armée. Et sous quelque angle que je considère les choses, ça devait être mon père, le préfet de police, qui avait ordonné à ses hommes de faire feu. Mais ça ne devait avoir aucune importance pour lui puisqu’elle n’était qu’une servante qu’il avait engrossée, et moi rien de plus qu’un enfant « illégitime ».

			 

			À partir de la disparition de ma mère, ma grand-mère baptiste est devenue aussi maigre qu’une tige de canne à sucre. Elle s’est mise à perdre de la chair comme si elle allégeait son corps en vue de son ultime vol vers Sion. Elle avait des conversations décousues avec une assemblée d’amis d’enfance et de membres de sa famille. Des frères morts avec des noms sortis tout droit de l’Ancien Testament jaillissaient de sa bouche telle une nouvelle langue : Hezekiah, Nathaniel, Zebediah…

			Elle avait des disputes houleuses avec un homme nommé Suresh. J’en ai déduit que c’était mon grand-père et qu’il voulait qu’elle lui rende sa ceinture.

			« Elle est pour le gasson ! » répliquait-elle.

			Parfois elle disparaissait. Quand je rentrais de l’école, je déposais mes manuels et j’arpentais le village car il y avait toujours quelqu’un pour l’intercepter et la retenir dans sa cour jusqu’à ce que je vienne la chercher.

			La vieille femme allait partout où son esprit lui disait que sa fille, Lorna, pouvait être enterrée. Un jour, je l’ai surprise à fixer le visage d’une femme en l’appelant par le prénom de ma mère, comme si celle-ci était devenue un soucougnan qui revêtait la peau des autres.

			Je faisais la cuisine, le ménage ; je m’occupais du potager et allais seul à l’école.

			Un vendredi après-midi, en rentrant à la maison, je l’ai appelée sans recevoir de réponse. J’ai posé mes livres et étais sur le point de ressortir quand quelque chose m’a arrêté. C’était la lumière vive dans sa chambre. L’unique fenêtre y était grande ouverte. La vieille femme était étendue sur son lit, vêtue de l’habit blanc de sa foi, son chapelet enroulé autour du foulard qui masquait ses cheveux comme un halo brisé. J’ai su qu’elle ne dormait pas.

			 

			Elle m’avait laissé des messages. La pièce en était remplie. Elle me faisait confiance pour les comprendre grâce aux couleurs des morceaux de tissu qu’elle avait déposés sur chaque objet : jaune pour les choses qui seraient importantes dans le futur – un testament pour la maison et un rectangle de terre quelque part dans le sud aride de Camaho. Je ne savais même pas que ce lopin existait. Elle avait enveloppé ses huit bracelets d’argent de rubans blancs. Ils étaient pour les filles que j’aurais peut-être.

			Elle avait laissé une liasse de billets sur un grand pot en terre posé à même le sol. Autour de sa base, il y avait cinq bracelets en or et deux chaînes aux maillons fins. Elle avait entouré le pot d’un bout de tissu bleu, et j’en ai déduit que ces objets étaient ce que je devrais vendre en cas de nécessité.

			Quatre graines de mucuna se trouvaient sur une nappe blanche, chacune représentant un coin de la terre.

			Sous la fenêtre ouverte, parmi des coquillages qui avaient été dispersés là, elle avait posé une photo de moi dans mon uniforme d’écolier.

			Quand elle avait toute sa tête, ma grand-mère préférait les coquillages aux os d’oiseaux pour ses séances de divination au sol. Elle les jetait comme une poignée de dés, approchait son visage des motifs et passait des heures à genoux à marmonner dans sa barbe – une partie du rituel qui lui permettait de discerner les ombres et les silhouettes qui tourmentaient les esprits troublés. Des choses que les médecins de San Andrews ne détectaient pas ni ne comprenaient. Je me suis demandé si son dernier cérémonial avait été pour moi – ma grand-mère demandant à Oya, son orisha personnelle, la garantie que je m’en sortirais seul.

			J’ai quitté la pièce, sentant ma poitrine se gonfler, et j’ai entendu ma voix stridente, tendue et désespérée tandis que je m’étendais sur les pierres de la cour de ma grand-mère, étreignant mon buste et fondant en larmes.
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			La menace de Chilman m’empêchait de retourner traîner à San Andrews. Il avait décidé de faire de moi un témoin de choix dans l’affaire du garçon assassiné, ce qui signifiait le tribunal, un procès, mon nom et mon visage dans les journaux, et je n’aurais pas été étonné que cet enfoiré m’implique. Je pensais à ses yeux perçants et à la façon qu’il avait eue de me parler comme s’il en avait le droit, et j’ai décidé que je le détestais.

			J’ai compté l’argent que j’avais mis de côté quand je travaillais au Beach Bum Bar. Je me suis peigné, j’ai enfilé un tee-shirt et un jean, et j’ai marché jusqu’aux Drylands.

			On m’a envoyé promener dans chaque bar et chaque hôtel où j’ai demandé du travail. Le propriétaire du Beach Bum Bar avait communiqué mon nom à ses amis employeurs, et ils me rappelaient l’incident, le décrivant comme s’ils en avaient été témoins. Le propriétaire du Nutmeg Bar & Grill a même demandé à son agent de sécurité de m’escorter hors de son établissement.

			Parfois je rentrais à la maison trempé et dégoulinant. Une semaine entière de mauvais temps et, à en croire la radio, ce n’était que le début. Un front de basse pression auquel on n’avait pas donné de nom car ce n’était pas encore un ouragan balayait les îles de l’est des Caraïbes, écrasant les arbres et les maisons qui ne pouvaient y résister. Le présentateur météo affirmait qu’il serait au plus fort lorsqu’il frapperait le sud-est, et Old Hope était le point le plus au sud-est de l’île.

			J’ai planté des clous à travers les pilotis en bois sur lesquels se dressait la petite maison. J’ai rampé sur le toit et en ai planté une poignée dans la tôle ondulée. Ma grand-mère avait entouré la case d’arbres coupe-vent – principalement du bois côtelette et des manguiers. En dernière ligne de défense, elle avait fait pousser un demi-cercle de pins sauvages dont les racines me rappelaient des palétuviers.

			Le ciel au-dessus des montagnes Mardi-Gras avait pris la teinte pourpre d’une blessure infectée. Tout s’était figé. J’entendais le grondement de la mer derrière les collines, le choc des couverts contre les ustensiles dans les maisons en contrebas.

			Les animaux étaient toujours les premiers à savoir. Les poulets ont commencé à se rassembler sous les maisons bien plus tôt qu’à l’accoutumée. Les moutons – agités et plaintifs – ont arraché leurs chaînes et regagné précipitamment leurs enclos.

			La vallée vibrait du son du martèlement.

			 

			J’étais couché lorsque la tempête a frappé et je me suis réveillé tandis que la maison luttait contre l’assaut du vent et de l’eau. À un moment, à l’approche du matin, une plaque de tôle ondulée s’est détachée des poutres et s’est mise à battre violemment. Les précipitations se sont engouffrées à l’intérieur, me forçant à rester confiné dans ma petite chambre jusqu’au lever du soleil. Une fois le déluge passé, j’ai ouvert la fenêtre et regardé un monde dégoulinant et dévasté – des arbres couchés, la petite rivière en contrebas déchaînée, partout le gargouillis de l’eau et le clappement des gouttes, et juste au-dessus de ma tête, une furieuse bande de ciel à l’endroit où s’était trouvée la tôle ondulée.

			J’ai passé les deux jours suivants à écoper la maison, réparant ce que je pouvais et nettoyant.

			 

			J’ai parcouru à pied les cinq kilomètres qui séparaient Old Hope de la route principale. Je me suis tenu un moment au croisement, puis j’ai compté la monnaie dans ma poche. La pluie de la nuit précédente avait cessé, mais des gouttelettes faisaient toujours scintiller l’herbe du bas-côté. Un vent violent me poussait vers l’arrière. Je me suis penché en avant pour lutter contre et ai allongé ma foulée.

			Une heure plus tard, je frappais sur le montant de la porte du commissariat central de San Andrews. Chilman a levé la tête de la feuille de papier sur laquelle il était occupé à écrire, tenant son stylo au niveau de son oreille. Il m’a fait un signe du doigt et je suis entré. Ce salopard souriait.

			Une jeune femme se tenait à une photocopieuse à l’extrémité gauche de la pièce, soigneusement vêtue d’un corsage blanc et d’une jupe violette, ses cheveux tirés en un chignon parfait. Ses grands yeux ronds ont glissé le long de mon corps, s’arrêtant à mes chaussures avant de répéter le trajet en sens inverse jusqu’à mon visage. Je me suis senti remuer nerveusement sous son regard. Elle a souri et je me suis détendu.

			Le commissaire Chilman a posé le stylo sur son bureau et m’a lancé d’une voix râpeuse : « Je suis content que tu sois venu, jeune homme. Entre. »

			Deux hommes en civil se sont approchés de son bureau avec des papiers dans les mains – des types bedonnants de son âge, qui parlaient à voix basse. Sur un hochement de tête du commissaire, les agents se sont éloignés en jetant à peine un coup d’œil dans ma direction.

			« La meilleure choz qui me soit arrivée aujourd’hui. »

			Il s’est levé de son bureau, a placé une main au creux de mes reins et m’a poussé vers le milieu de la pièce.

			« Les amis, a-t-il dit. Je vous présente Michael “Digger” Digson. Vous vous rappelez peut-être qu’y s’est trouvé ici dans d’autres circonstances. »

			L’un des hommes a ricané et promptement baissé la tête.

			« Cette jeune femme, là, s’appelle Lisa ; celle qui te fait son plus beau sourire, c’est Pet. T’as déjà rencontré Malan. Miss Maureen est mon bras et mon pied droits. Je dirige ce bureau ; elle me dirige. Elle va s’occuper de la paperasse. La plus grande partie est déjà prête. » Il m’a donné une tape dans le dos. « Suis-moi, je te présenterai aux autres plus tard. »

			Son antre était une pièce minuscule, vide à l’exception d’un bureau. Des boîtes d’archives étaient empilées au fond. Une petite table était calée dans un coin, avec deux chaises en plastique repoussées en dessous. Il en a tiré une, m’a fait signe de m’asseoir.

			« Maintenant que tu t’es décidé, comment tu te sens ?

			– Conscrit. »

			Chilman a lâché un éclat de rire rauque.

			« Je préfère recruté. Je t’ai pas attaché une corde autour du cou et traîné ici. »

			Il a planté ses coudes sur la table et baissé la voix.

			« Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis : le désespoir ou la tentation de découvrir ce qu’est arrivé à ta manman ? »

			J’ai soutenu son regard et n’ai rien répondu.

			« T’as ce que je cherche, a-t-il poursuivi. Et si tu crois que le préfet Joseph Lohar a quoi que ce soit à voir avec ça, tu te trompes. Mais… (il m’a regardé dans les yeux) je vais devoir lui dire.

			– Qu’y aille se faire foutre.

			– Désolé, jeune homme. Je peux pas te rendre ce service. »

			J’ai été surpris qu’il m’ait entendu. Il s’est raidi, m’a soudain collé un doigt sous le nez.

			« Arrange-toi pour que ce soit la dernière fois que tu parles comme ça devant moi.

			– J’accepte le poste à une condition, monsieur. »

			Il a haussé les sourcils d’un air interrogateur.

			« Un mois de salaire d’avance.

			– Ça se passe pas comme ça.

			– Faut que je répare mon toit.

			– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			– Une partie s’est envolée.

			– Comment ?

			– Mauvais temps.

			– OK, donc t’acceptes le poste pour réparer ton toit. Je dois être reconnaissant envers le mauvais temps, alors. »

			J’ai cru qu’il allait rire. Il n’en a rien fait.

			Il s’est relevé et a quitté la pièce. Il est resté un moment à l’extérieur, murmurant à l’oreille de Maureen. Puis le commissaire est revenu avec une enveloppe marron qu’il a posée sur mes cuisses.

			« Je sais que t’as pas de compte. Ouvres-en un. Quand ton emploi sera confirmé, emprunte à la banque et répare ta maison. » Il a posé un livre et une pile de documents dactylographiés devant moi. « Les affaires récentes, et ça… (Il a tapé du doigt sur le livre.) Manuel opérationnel : délits, législation de base, pouvoirs et procédures de la police, condamnations et sanctions. Apprends tout. Ce qui figure pas là-dedans, tu l’apprendras sur le tas, ou auprès de moi. Maintenant, pour ce qu’est de l’autre question. »

			Il a posé ses deux mains sur son bureau et s’est penché tout près de mon visage. Il a baissé la voix jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un souffle rauque et guttural.

			« Ta manman, c’est ton zombie à toi. Rien à voir avec la police de San Andrews, compris ? Je sais rien sur ce que tu cherches. Tu saisis ? »

			J’ai acquiescé.

			« Le seul conseil que je vais te donner, c’est avance prudemment, paské si tu vas trop vite, tu vas réveiller un serpent. » Il a pointé un doigt vers l’enveloppe. « Et oublie pas que tu vas devoir rembourser ça. Maintenant fous-moi le camp et prépare-toi. Tu commences demain. »
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Le commissaire Chilman me faisait penser aux vieux schnocks que je voyais assis sur des tabourets devant les bars à rhum au bord de la route, adossés au mur délabré. Mais ici, tout le monde avait recours à lui.

Onze semaines et deux jours plus tard, il est venu se planter au-dessus de mon bureau.

« Digson, je veux que t’ailles chercher un homme. En d’autres termes, aujourd’hui t’effectues ta première arrestation. Oublie tous les trucs que t’as lus sur la procédure. Contente-toi d’arrêter le type et de le ramener. »

Il a balancé une paire de menottes sur mon bureau.

 

Je me suis retrouvé à voyager en bus le long de la côte ouest. Je regardais les villages en bord de route défiler, et il m’est venu à l’esprit que cinq cents kilomètres carrés d’île couverte de vallées, de montagnes et de forêt tropicale, ça faisait un sacré territoire. Assez pour que les Européens s’entretuent pendant deux cents ans et pour foutre une trouille bleue à Ronald Reagan du temps de ma mère ; assez pour qu’il ait posté un porte-avions sur notre horizon et lancé des hélicoptères de combat Blackhawk et des bombardiers F16 afin de nous enfoncer dans la mer. Petite île, mon cul !

J’étais assis en sandwich entre deux femmes. L’une d’elles portait sur son épaule un enfant qui semblait fasciné par le col de ma chemise, l’agrippant et tirant dessus avec une force surprenante pour ses petites mains.

Je savais désormais que moi, ainsi que Malan, Lisa, Pet et les « recrues » de Chilman – que je n’avais pas encore rencontrées – faisions partie de son projet de création d’un bureau distinct du commissariat central de San Andrews, doté de son propre personnel et de ses propres ressources. Le commissaire voulait une équipe d’hommes qui pouvaient arpenter les forêts et les vallées de Camaho les yeux bandés, avec des armes à leur disposition. « Paské c’est pas joli ce que je vois arriver d’ici deux ou trois ans. »

Selon lui, le département d’enquêtes criminelles de San Andrews devait arriver sur les scènes de crime en premier. Les quatre unités de police de l’île – les divisions Nord, Sud, Est et celle du fichu Ouest – devaient être au service de la criminelle quand elle en avait besoin. Quant à lui, le ministre de la Justice devait lui témoigner du respect.

Il parvenait à ses fins, affirmait-il, mais lentement. Le préfet le comprenait, les secrétaires permanents faisaient ce qu’on leur disait. Mais les politiciens l’ignoraient.

Par moments je me disais que je voyais où il voulait en venir, comme le vendredi soir où Chilman, après avoir été absent du bureau toute la journée, avait déboulé dans une telle rage qu’il avait failli défoncer la porte. Nous l’avons laissé parler jusqu’à ce qu’il s’interrompe pour reprendre son souffle, puis avons tiré nos chaises au centre du bureau et nous sommes assis.

« Combien d’entre vous ont entendu parler de l’affaire Dorian à Cherry Hill ? »

Nous nous sommes regardés, puis avons secoué la tête.

« C’est précisément ce que je veux dire. J’explique : y a quatre jours, une jeune femme nommée Dorian est pas passée chez sa manman pour récupérer sa tite fille de deux ans. La manman a pas arrêté d’appeler son mari sur son portable, mais y a pas répondu.

« Le lendemain, la manman appelle la division Ouest pour dire qu’elle trouve pas sa fille. Pour information, y s’avère que la fille a épousé un Anglais du nom d’Edwin Jack. Y a trente-deux ans, elle vingt-sept. Y gère une affaire d’approvisionnement de poisson pour les hôtels des Drylands. Ça fait six ans que lui et cette Dorian sont mariés. Maintenant, écoutez ça : elle a disparu le jour de leur anniversaire de mariage. »

Le commissaire a tiré une chaise et s’est posté entre Lisa et Pet.

« La division Ouest passe quatre jours là-bas à chercher la femme, et le département d’enquêtes criminelles de San Andrews est pas au courant. C’est même pas aux infos. Y disent qu’y m’ont appelé et qu’y z-ont pas réussi à m’avoir. »

Saoul, ai-je pensé. Voilà pourquoi. Mais je n’ai rien dit.

« Je l’ai appris sèlman ce matin. La première choz que je fais, c’est que je pose quelques questions aux voisins et aux parents. Et voici ce qu’y répondent.

« L’Anglais, y battait tout le temps sa femme. Ça leur semblait pas bizarre paské  c’est ce que font les gars ici. En plus, la femme pouvait pas quitter la maison quand elle voulait paské ce type a dressé son chien à la déchiqueter si elle met un pied dehors, à moins que ce soit lui qui veuille qu’elle sorte. Y était dresseur de chiens dans je sais pas quelle prison d’Angleterre.

« Le voisin mentionne aussi au passage – vous entendez ça ? au passage – que le mari a une tite amie qui vit dans une des maisons d’à côté, et ça fait un bout de temps que ça dure. La fille a dix-sept ans, elle est encore au lycée. »

Chilman a parcouru nos visages puis m’a regardé en plissant les yeux.

« Comment t’aurais procédé à partir de là, Digson ?

– Aller chercher la lycéenne, monsieur. L’interroger.

– Pourquoi ?

– Elle est intime avec le type, y a des chances pour qu’elle sache quelque chose. En plus, elle avait un intérêt personnel. Je lui demanderais d’appeler le mari depuis son portable – tout le monde en a un de nos jours. Y répondra plus que probablement. Je ferais en sorte qu’elle lui demande, sous la contrainte si nécessaire, où y est. »

Chilman s’est tourné vers Malan.

« Et toi ?

– Trouver le chien, le descendre. Trouver le type, le descendre. »

Pet a gloussé. Malan a froncé les sourcils dans sa direction.

« Digson a pas tort. J’ai demandé aux types de la division Ouest d’arrêter la fille et de lui faire appeler le gars. Le reste a été facile. Y nous a menés à la femme dans une tombe de fortune que la lycéenne et lui avaient creusée. Une tombe d’un mètre cinq de largeur pour un mètre dix de longueur sur une terre qu’appartient à la famille de la fille. Mister Jack a collé sa femme dans une valise et l’a enterrée là. »

Chilman a agité la liasse de papiers dans sa main.

« Rapport préliminaire d’autopsie : décès suite à un traumatisme provoqué par un choc violent et asphyxie par strangulation. Quatre jours et y sont encore en train de chercher ! M’a fallu deux heures pour retrouver la femme.

« Alors vous me comprenez tous maintenant quand je dis que ce que je veux, c’est une réponse rapide. Des gens jeunes avec des tripes, capables de réfléchir vite et d’agir vite. Pas des vieux qui retournent rejoindre leur femme et leurs énormes plâtrées de bouffe avant même d’avoir fait ce qu’y z-ont à faire. Et si je dois aller chercher des gamins dans la rue et les faire venir dans ce bureau, je le ferai. Tenez-vous-le pour dit ! »

Le commissaire a pointé son menton vers Malan.

« Pourquoi tu veux descendre le type ? »

Malan a marmonné quelque chose à propos de ces foutus étrangers.

« Donc t’estimes que seul un homme de Camaho a le droit de maltraiter une femme de Camaho, c’est ça ? Ma fille aînée te dirait que c’est de notre faute. Le Blanc arrive ici, y voit comment certains d’entre vous se comportent avec les femmes, alors y se dit que c’est normal. Vous lui donnez l’autorisation.

– Je demande la permission de l’interroger, monsieur, a dit Malan.

– À propos de quoi ? »

Malan s’est renfoncé dans sa chaise, a croisé les bras et les jambes.

« Quelle est l’inculpation ?

– Tu veux deviner ?

– Pas capitale ?

– Meurtre non passible de la peine capitale, exact. Ça te pose un problème ?

– Oui, ça nous en pose un…

– La peine de mort, c’est ça ? Et comme ça va pas arriver, tu veux aller à la prison et faire sa fête au Blanc, pa vrè ? Tu te crois différent ? T’es marié, mais dis-moi combien de femmes t’as sur cette île ?

– C’est pas pareil, a répliqué Malan.

– Pourquoi ? » a demandé Chilman.

Ils se sont affrontés du regard jusqu’à ce que la bouche de Malan se torde et qu’il détourne les yeux.

 

J’ai libéré mon col de l’emprise de l’enfant, frappé avec la jointure de mes doigts sur le plafond du minibus, et je suis sorti dans l’odeur de l’océan et du cacao en train de fermenter.

J’étais à la pointe la plus au nord de l’île. Sur ma droite se dressait la cime de la montagne Sainte-Catherine. Leaper’s Town était niché à sa base, basculant presque dans la mer.

Un soleil aveuglant cognait sur la route. Des toits en tôle ondulée brute chatoyaient dans des ondes de chaleur, et ce n’était que le milieu de la matinée.

Chilman ne m’avait pas donné d’instructions, et quand j’avais demandé des renforts, les types du bureau avaient ricané.
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