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			Préface

			Chaque fois qu’on me demande de parler de la littérature du sud des États-Unis, je finis immanquablement par m’appuyer sur une citation de Flannery O’Connor : « Le Sud est, sinon centré sur le Christ, du moins hanté par lui. » Ce mot, « hanté », est la véritable clé, car, en tant que gens du Sud, nous avons tous grandi entourés de fantômes.

			Si l’Église en est un, la terre imbibée de sang que nous foulons au quotidien en est un autre. Car nous sommes tous soit descendants d’esclaves, soit descendants d’esclavagistes. La guerre de Sécession n’a duré que quatre ans mais, un siècle et demi plus tard, le fardeau de cet héritage demeure écrasant.

			Nous vivons parmi ses reliques. Comment ignorer la présence constante des statues de généraux sudistes qui trônent dans nos centres-­villes ou des drapeaux confédérés qui flottent le long de nos routes ? Ma famille a beau être établie en Caroline du Nord depuis douze générations, je peux vous assurer que ces rappels omniprésents me sont toujours aussi insupportables.

			Quand on naît dans le Sud, on grandit dans une ambivalence permanente. Mais il faut comprendre une chose au sujet de ces fantômes qui nous hantent : « [Ils] peuvent être à la fois féroces et très instructifs, en dit Flannery O’Connor. Ils projettent des ombres étranges, en particulier dans notre littérature. »

			Si le roman est une forme littéraire qui se nourrit de la tension, quel meilleur cadre imaginer pour un récit que ce Sud hanté par son passé ? Nos fantômes sont les braises qui couvent sous la cendre, et sur lesquelles nos écrivains n’ont qu’à souffler.

			La première fois que j’ai rencontré S. A. Cosby, ce qui m’a le plus frappé est qu’il savait parfaitement comment raviver le feu. Pour avoir une connaissance aussi intime de cet espace si particulier, il faut être né avec cette terre sous les ongles et avoir passé sa vie à arpenter ses routes. Dès les premiers mots, sa voix claire respirait l’authenticité. Dans un monde où les imposteurs sont légion, c’est assez rare pour être souligné.

			Mais j’ai également été marqué par la poésie de sa langue et par la richesse de son récit, deux points forts dont il se sert comme d’un bidon d’essence. Dans ses livres, les pages semblent se tourner d’elles-mêmes et les flammes montent vers le ciel. Que ce soit dans ses romans précédents ou dans celui que vous tenez entre les mains, S. A. Cosby a une maîtrise du rythme époustouflante.

			Cependant, la littérature ne saurait se limiter au mouvement. Elle doit aussi assumer de porter un poids.

			Je me souviens d’une table ronde avec Megan Abbott à l’occasion d’un festival en France, à Vincennes, lors de laquelle elle a expliqué que le polar, plus que tout autre genre littéraire, pouvait devenir la quintessence du roman social. Je n’avais encore jamais envisagé les choses sous cet angle, et ça a été pour moi une révélation. Quand il est bien fait, le polar permet non seulement de lever le voile et de faire tomber les masques, mais il donne aussi une voix à ceux qui n’en ont pas et grignote le monde jusqu’à en mettre au jour la carcasse.

			Le roman que vous vous apprêtez à lire traite d’une enquête menée par le shérif Titus Crown, ex-­agent du FBI. Un roman policier, donc. Mais derrière cette trame narrative transparaît une ambiance qui n’est pas sans rappeler celle de la littérature gothique ; cette fameuse ambiance, c’est la signature qui a valu sa renommée à S. A. Cosby. Et, à mon sens, cet ouvrage va encore plus loin, car rares sont les livres qui osent s’intéresser de si près à nos fantômes.

			S. A. Cosby nous décrit un lieu et ses habitants avec beaucoup de soin, sans jamais céder au sentimentalisme ou à un lyrisme malvenu. Il se contente de brandir un miroir à la face du Sud, afin de nous montrer tels que nous sommes, dans toute notre imperfection. Ce qu’Abbott avait suggéré, S. A. Cosby l’a réalisé.

			Ainsi, Le Sang des innocents n’est pas qu’un roman policier. C’est un roman de poids.

			 

			David Joy

		


   
		
			 

			 

			Pour mon frère, Darrell Cosby.

			Ce que l’on sait, nous seuls pouvons le savoir. 

		


   
		
			 

			 

			Il n’est pas nécessaire de croire à une origine surnaturelle du mal ; les hommes sont parfaitement capables d’inventer 
tout seuls n’importe quelle iniquité 1.

			Joseph Conrad, Sous les yeux de l’Occident

			 

			Voici, je fais toutes choses nouvelles.

			Apocalypse, 21, 5

			

			
				
					1. Traduction de Jean Deurbergue dans Joseph Conrad, Œuvres, III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987. (N.d.T.)

				

			

		


   
		
			 

			Charon

			Le comté de Charon avait été fondé dans le sang et l’obscurité.

			Au sens propre comme au figuré.

			Charon. Le nom même était associé aux ombres et à la mort. Selon la légende, le comté aurait dû s’appeler « Charlotte » ou « Charles » mais, comme les deux étaient déjà pris lorsque les anciens s’étaient enfin décidés à baptiser leur jeune colonie, ils avaient continué à parcourir la liste alphabétique des patronymes jusqu’à ce qu’ils tombent sur celui de Charon. De toute évidence, ces hommes à la peau tannée comme du cuir et aux mains mutilées par une vie de labeur n’étaient pas superstitieux. À moins qu’ils aient opté pour ce nom parce que la rivière qui traversait leur région pour se jeter dans la baie de Chesapeake leur évoquait le Styx.

			Qui pouvait bien savoir ce qui était passé par la tête de ces colons morts depuis plusieurs siècles ?

			Ce qu’on savait, en revanche, c’était que, par une nuit de 1805, un groupe de propriétaires terriens blancs animés par leur propre vision de la civilisation avaient mis le feu au dernier village indigène de cette péninsule en forme de goutte d’eau, avant de passer par les armes les quelques malheureux qui avaient survécu à l’incendie, sans même épargner femmes, enfants, vieillards ou infirmes.

			Cet épisode constituait la première des nombreuses tragédies qui allaient ponctuer l’histoire de Charon : les actes de cannibalisme de l’hiver 1853, l’épidémie de malaria de 1901, le pique-nique empoisonné de ­l’Union des filles de la Confédération en 1935, la tuerie familiale de 1957 – qui avait vu le père Danforth massacrer toute sa famille avant de se suicider –, les noyades de 1968 lors d’une cérémonie évangélique de baptêmes à la chaîne… Bref, Charon était semblable à la majorité des villes et des comtés du Sud : son sol était imbibé de plusieurs générations de larmes et, ici comme ailleurs, violence et chaos étaient érigés en symboles d’un passé idéalisé qu’on célébrait tous les ans à l’occasion de la fête des Pères fondateurs.

			Violence et chaos, sang et larmes, amour et haine… Autant de pierres sur lesquelles s’était bâti le Sud, autant de fondations sur lesquelles se dressait désormais le comté de Charon.

			La plupart des habitants de Charon jugeaient que ces histoires morbides appartenaient au passé, et que la rivière et le temps les avaient balayées depuis une éternité ; certains estimaient d’ailleurs qu’il valait mieux oublier tout ça.

			À écouter le shérif Titus Crown, ces gens étaient soit des fous, soit des menteurs. Si vous l’aviez rencontré après les événements de ce terrible mois d’octobre, il vous aurait fait part de ses conclusions : pour lui, un mal profond se logeait jusque dans les fondations qui soutenaient Charon, une plaie purulente au cœur même du comté. Pour lui, la gangrène avait gagné ces pierres pavant le sol du Sud et avait déjà commencé à les disloquer. Si Moïse les avait frappées de son bâton, il n’aurait pas fait jaillir de l’eau, mais du sang.

			Peut-être que Titus Crown vous aurait regardé droit dans les yeux en effleurant distraitement les cicatrices sur son visage ou sur sa poitrine et qu’il vous aurait dit, de sa voix qui n’était plus qu’un chuchotement rauque :

			« Le Sud ne change pas. On a beau essayer d’oublier le passé, il finit toujours par se rappeler à nous de la pire des manières. »

			Et peut-être qu’après un long soupir, il aurait détourné la tête et ajouté :

			« Seuls les noms, les dates et les visages changent – et encore, pas nécessairement. Parfois, quand on ferme les yeux, ce sont les mêmes visages qui apparaissent. Les mêmes visages qui vous attendent dans l’obscurité. »

		


		
			1

			 

			Titus se leva à 6 h 55, cinq minutes avant que son réveil sonne, et se fit couler un café à la machine Keurig que Darlene lui avait offerte à Noël. À l’époque, ils ne se fréquentaient que depuis quatre mois et il avait trouvé le cadeau beaucoup trop coûteux mais, au fil du temps, il avait dû reconnaître qu’elle avait visé juste, avec cette idée.

			Lui s’était contenté d’un flacon de parfum.

			En y repensant, il grimaça. Si le fait de bien connaître son partenaire avait été une compétition, Darlene aurait remporté la médaille d’or haut la main. Titus, lui, ne méritait même pas d’être sur le podium. Pourtant, au cours des dix derniers mois, il avait fait des progrès en matière de cadeaux.

			Il prit une gorgée de café.

			Sa précédente compagne avant Darlene avait dit de lui qu’il était un bon petit ami, mais que les relations n’étaient pas son fort. Il pouvait difficilement lui donner tort.

			Alors qu’il portait à nouveau la tasse à ses lèvres, il entendit l’escalier grincer sous les pas de son père. Ce bruit sinistre lui rappela les nombreux vendredis soir où Marquis et lui avaient reçu un savon pour être rentrés à une heure impossible. De l’histoire ancienne : cela faisait bien longtemps que Titus ne sortait plus et que Marquis avait déménagé.

			« Eh, au lieu de rester planté là en sous-vêtements, tu voudrais pas plutôt me servir un de tes cafés de luxe ? » demanda Albert Crown.

			Titus regarda son père boitiller jusqu’à la table de la cuisine et s’asseoir prudemment sur une des chaises en métal et Skaï qui auraient fait pâlir d’envie le premier hipster venu. Depuis un an qu’il s’était fait poser sa prothèse de hanche, Albert avait toujours du mal à se déplacer mais il mettait un point d’honneur à ne pas utiliser de canne. Pourtant, Titus voyait bien son visage à la peau brune se crisper chaque fois qu’une tempête approchait de la baie ou que la température chutait.

			Pendant quarante ans, Albert Crown s’était brisé le dos quatorze heures par jour, six jours sur sept le long des côtes de Piney Island, à remonter des casiers à bord de bateaux appartenant à des gens qui le considéraient à peine comme un être humain. Pas de mutuelle, pas d’épargne retraite, mais, entre ses efforts et le sens des économies ­d’Helen, la mère de Titus, ils avaient mis suffisamment de côté pour faire construire une petite maison de trois chambres sur Preach Neck Road. Ils étaient la seule famille, Noirs et Blancs confondus, à posséder une vraie maison en dur. La jalousie avait surpassé les vieux clivages et uni les voisins face à cette bâtisse qui se dressait au milieu des mobile homes comme une rose dans un champ de mauvaises herbes.

			« Quand on sera à la retraite, on s’installera sur le perron dans nos fauteuils à bascule assortis et on fera coucou à Patsy Jones chaque fois qu’elle passera en voiture avec son air ulcéré », avait lancé Helen à son mari, un samedi soir où il n’était pas sorti à l’Oasis ou au Grace’s Bar avec ses compagnons de beuverie.

			Titus inséra une capsule dans la machine, posa une tasse sous le bec verseur et actionna le bouton.

			Hélas, comme souvent avec les projets, celui de sa mère ne s’était jamais concrétisé, puisqu’elle était morte bien avant de pouvoir prendre sa retraite de l’usine de drapeaux Cunningham. Patsy Jones, en revanche, passait toujours régulièrement devant la maison en voiture avec son air ulcéré.

			« Tu m’as mis quoi ? » demanda Albert en ouvrant le journal.

			Titus vit les lèvres de son père remuer en silence tandis qu’il suivait les mots du bout de l’index. Si sa mère avait été la grande lectrice de la famille, son père n’avait jamais laissé passer une journée sans éplucher le journal de la première à la dernière ligne.

			« Goût noisette. Le seul que tu acceptes de boire.

			– Va pas le répéter à ta copine ! ricana Albert. Au prix qu’elle a payé cet engin ! »

			Il se lécha le bout du doigt, tourna la page et poussa un grognement.

			« Ces suprémacistes ne lâchent jamais l’affaire, maugréa-t-il. Voilà que ces péquenauds veulent organiser un défilé pour leur foutue statue, sous prétexte que quelqu’un a enfin eu le cran de leur dire que leur arrière-grand-papy était un assassin et un traître.

			– Je sais, soupira Titus. Ricky Sours et sa clique des Fils de la Confédération me harcèlent avec ça depuis deux semaines.

			– Ah bon ?

			– Ouais, ils ont peur que des contre-manifestants se pointent et ils veulent s’assurer que le shérif “honorera ses obligations et assurera leur sécurité”. Tu comprends, vu que Ricky est blanc et qu’on n’a pas les mêmes “origines culturelles”, pour lui, je vais forcément soutenir le camp d’en face. »

			Albert secoua la tête.

			« Ricky n’aurait pas emmerdé ton prédécesseur avec ça. En même temps, il n’en aurait pas eu besoin, vu que Ward Bennings aurait été le premier à défiler avec eux, et en uniforme. “Pas les mêmes origines culturelles”, hein ? Vous avez grandi au même endroit, que je sache. La seule différence entre vous, c’est que toi, t’es noir, et lui, il est raciste. Je te jure, fils, il y a des fois où je me demande comment tu fais pour supporter ce genre de conneries.

			– C’est facile, j’imagine le général Sherman qui botte le cul à tous leurs arrière-grands-papys réunis et ça me détend. »

			Titus avait gardé un ton neutre, celui qu’on lui avait appris à employer lorsqu’il travaillait au FBI, et son père éclata de rire.

			« Ça me fait penser… Vendredi dernier, à l’épicerie, Linwood Lassiter a abordé un des copains de Ricky Sours et lui a demandé pourquoi ils érigeaient pas une statue en hommage à… Comment il s’appelle, déjà, le gars qui a voulu livrer le fort de West Point aux Britanniques, pendant la guerre ­d’Indépendance ?

			– Benedict Arnold ?

			– Voilà. Il lui a dit que quitte à honorer des traîtres, autant choisir le pire d’entre eux ! Le môme a bredouillé trois mots sur l’importance de l’histoire et de notre héritage à tous, et Linwood a dit OK, dans ce cas-là, pourquoi on n’érigerait pas une statue en hommage à Nat Turner ? Les esclaves qui se révoltent, c’est aussi “notre héritage à tous”, non ? L’autre a pas répondu, il a sauté dans son pick-up avant de démarrer en trombe dans un nuage de fumée noire ! »

			Titus plissa les yeux.

			« T’as noté la plaque ? Ou le modèle du véhicule ?

			– Tu parles, on était trop occupés à rigoler ! C’était un de ces machins comme ils en ont tous, avec des roues surdimensionnées, des autocollants du drapeau confédéré et un plateau qu’a jamais vu la couleur d’un sac de sable. Ça me fait toujours penser à ces touristes richissimes qui vont pêcher dans la baie à bord de leurs gros bateaux flambant neufs et qui sont incapables d’attraper le moindre poisson. Des outils de professionnels, juste pour faire joujou. »

			Titus termina son café, rinça la tasse et la posa dans l’évier.

			« Ces gens se foutent pas mal de Benedict Arnold, papa. Il détestait pas les mêmes gens qu’eux. Bon, je vais me préparer, je bosse jusqu’à 21 heures. Il y a un reste de ragoût dans le frigo, si tu veux, pour le dîner.

			– Je sais que je suis vieux, fils, mais je suis encore capable de me faire à manger ! Rappelle-moi qui t’a appris à cuisiner, d’ailleurs ? »

			Un sourire se dessina sur le visage de Titus.

			« Toi », répondit-il.

			Il se garda d’ajouter : Mais il aura fallu attendre que maman soit morte et enterrée et que tu rencontres Jésus.

			« Exactement ! s’exclama Albert d’un ton triomphant. Bon, je te cache pas qu’il y a quand même des chances que je finisse ton ragoût, mais ça veut pas dire que je suis pas capable de me débrouiller tout seul ! »

			Titus secoua la tête et se dirigea vers l’escalier. Alors qu’il posait le pied sur la première marche, son père lui lança :

			« Si j’ai le temps, je passerai peut-être acheter des huîtres pour les faire au barbecue, ce week-end. On pourrait proposer à ton frangin. »

			L’espace d’un instant, Titus se raidit. Il savait que Marquis déclinerait l’invitation. Comme toujours. Et il se sentait à la fois triste et agacé de constater que son père conservait l’espoir de réunir ses deux fils sous son toit. Marquis avait appris le métier de menuisier en autodidacte et travaillait à son compte. Il habitait dans un mobile home à quelques kilomètres de là, mais il aurait tout aussi bien pu vivre au Népal. En effet, il pouvait se passer plusieurs mois sans qu’ils se croisent, ce qui, dans un comté aussi minuscule que celui de Charon, constituait un véritable exploit.

			Titus monta dans sa chambre et ouvrit le placard. Pendus à des cintres en bois, il y avait à droite ses uniformes, et à gauche ses vêtements de tous les jours. Il évitait le terme d’« habits civils » pour qualifier ces derniers, car cela aurait conféré à sa tenue professionnelle un côté militaire qui ne lui plaisait pas. Ses vêtements de tous les jours, donc, étaient classés par couleurs et par ordre alphabétique : blanc, puis bleu, noir, rouge, etc. Un jour, Darlene avait dit de lui qu’il était l’homme le plus organisé qu’elle avait jamais rencontré. Il faut dire qu’il utilisait le même système pour ses chaussures. Quant à Kellie, son ex, à l’époque où il travaillait dans ­l’Indiana, elle prenait un malin plaisir à mettre le bazar dans ses affaires chaque fois qu’elle passait la nuit chez lui.

			« C’est pour ton bien que je fais ça, Virginia, disait-elle. Si tu te détends pas un peu, tu vas finir par péter un plomb. Je prends soin de ta santé mentale ! »

			Virginia. Le surnom qu’elle lui avait donné, en référence à ­l’État dont il était originaire. Lui l’appelait Indiana.

			Titus avait des doutes sur l’altruisme de Kellie. Il pensait plutôt qu’elle agissait ainsi pour le provoquer et pour déclencher une dispute qui se terminerait inévitablement en réconciliation sauvage sur l’oreiller.

			Il soupira.

			Kellie appartenait au passé. Et Faulkner avait beau prétendre que ce dernier ne mourait jamais, Titus considérait cette partie de sa vie comme révolue. Le présent, c’était Darlene.

			Il observa un instant ses uniformes alignés à droite de la penderie : les chemises marron foncé et les pantalons un peu plus clairs avec sur chaque jambe une rayure brune qui descendait jusqu’au pied. À l’extrémité de la tringle étaient suspendus deux gilets pare-balles. Pour compléter la tenue, deux paires de chaussures en cuir noires posées par terre et un chapeau de shérif en feutre brun sur une étagère. Son « chapeau de Chuck Norris », comme disait Darlene.

			« Parce que t’es mon Texas Ranger rien qu’à moi », lui avait-elle glissé un soir à l’oreille en parcourant du bout des doigts la cicatrice en forme de point d’interrogation sur son torse.

			Cette cicatrice, il la devait à Red DeCrain, suprémaciste blanc, nationaliste chrétien, milicien patriote et, l’espace de sept minutes, aspirant martyr. Sept minutes qui avaient changé leur vie à tous les deux, mais aussi celle de la femme de Red et de leurs trois fils, vêtus pour l’occasion d’une veste explosive. Le plus jeune n’avait que sept ans et, sur ses maigres épaules, le gilet artisanal ressemblait à un sweat-shirt emprunté à un de ses grands frères. Lorsqu’il avait appuyé sur le bouton du détonateur, le visage couleur de craie, il…

			« Arrête », lâcha Titus à voix haute avant de se frictionner le visage.

			Les éclats de l’explosion lui avaient laissé ce souvenir sur la poitrine, ainsi que de nombreuses autres cicatrices – et si celles-là n’étaient pas visibles, elles étaient bien plus profondes.

			Titus enfila son uniforme suivant un ordre bien déterminé qui l’apaisait. D’abord, le gilet pare-balles, qu’il ajusta à l’aide des bandes Velcro, puis sa chemise. Il attrapa une cravate marron accrochée à côté de ses semblables à la porte du placard et, après avoir mis son pantalon et ses chaussures, il se dirigea vers la table de nuit pour récupérer sa ceinture tactique dans le tiroir. Une fois celle-ci serrée, il ramassa la clé posée au pied de la lampe de chevet et s’accroupit, très précautionneusement – un shérif ne pouvait pas se permettre d’avoir des plis à son pantalon. Et un shérif noir en gardait toujours un de rechange au bureau, au cas où.

			Titus tira une boîte métallique de sous le lit, la déverrouilla et en sortit son arme de service. Le comté n’avait accepté de lui fournir qu’un Smith & Wesson 9 millimètres mais, comme il trouvait son pouvoir d’arrêt trop limité, il s’était acheté sur ses propres deniers un SIG Sauer P320 – le même modèle qu’utilisait la police ­d’État de Virginie. Titus vérifia le chargeur et la chambre avant d’insérer le pistolet dans son holster. Il choisit une des deux paires de lunettes de soleil sur la table de nuit et la glissa dans sa poche de poitrine. Après quoi il prit sa radio, clipsa le transpondeur à sa ceinture et le micro à son col.

			Enfin, il sortit son étoile du tiroir et l’épingla à sa chemise.

			Quand il redescendit à la cuisine, Albert était toujours là, mais il avait troqué son journal contre une enveloppe portant le prénom de Titus.

			« Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci, même s’il avait déjà une idée de la réponse.

			– Ça fait un an aujourd’hui. Dimanche dernier, le révérend Jackson a dit que ça relevait presque du miracle. Qui aurait pu deviner que le shérif Ward Bennings se ferait renverser par un camion et qu’un Noir remporterait l’élection anticipée pour désigner son successeur ? »

			Titus décacheta l’enveloppe et découvrit un dessin de citron tout sourire, au-dessus duquel figurait une inscription : J’étais tellement pressé de te le souhaiter… Joyeux anniversaire !

			Titus haussa un sourcil.

			« Au supermarché, ils avaient pas de carte pour dire à votre fils que vous étiez fier qu’il soit devenu le premier shérif noir de l’histoire du comté. Alors j’ai pris ce que j’ai trouvé. Titus, tu es revenu et tu as réussi l’impossible. Tu te rends pas compte de ce que ça signifie pour notre communauté de te voir dans cet uniforme. Si ta mère était encore parmi nous, elle aussi serait très fière. »

			La voix ­d’Albert s’enroua sur ces derniers mots. Sa femme était morte depuis vingt-trois ans et, pourtant, la plaie était toujours à vif.

			Helen serait-elle vraiment fière de son fils si elle savait ce qui s’était passé au camp DeCrain, dans ­l’Indiana ? Ça m’étonnerait, songea Titus. C’est même sûr que non.

			« Tous les membres de notre communauté ne sont pas de ton avis, papa, mais merci pour la carte.

			– Tu penses à Jamal Addison, c’est ça ? Cette espèce de hippie à dreadlocks avec sa secte New Age ? Tout le monde se fiche de ce qu’il a à dire. Il croit peut-être que Jésus prêchait en jean ? »

			Dans la bouche ­d’Albert, qui se rendait tous les dimanches à l’église Emmanuel vêtu de son plus beau costume, il était difficile d’imaginer pire insulte.

			« Il fait du bon boulot dans son église, papa, objecta Titus.

			– Parce que t’appelles ça une église, toi ? On dirait un tripot !

			– Et alors ? Quoi qu’il en soit, Jamal Addison n’est pas le seul à me considérer comme un oncle Tom à la solde du système.

			– Il y a beaucoup de faux prophètes, lâcha Albert. Le révérend Jackson nous le répète assez souvent. »

			Titus songea que le pasteur en question était plutôt mal placé pour faire ce genre de réflexions, mais il se mordit la langue.

			« Ça me ferait plaisir que tu viennes avec moi à l’office dimanche prochain, reprit Albert. Chez nous, personne ne te considère comme un oncle Tom, tu sais ? D’ailleurs, je te rappelle qu’on était tous derrière toi pendant la campagne. »

			Le soutien de la paroisse pentecôtiste du révérend Jackson était un sujet ­qu’Albert s’évertuait à mettre sur la table et que son fils s’évertuait à éviter. Non pas que Titus fût ingrat – il avait bien conscience qu’il devait en grande partie sa victoire à l’appui des diverses congrégations noires du comté et à celui des néo-hippies de gauche, auxquels il fallait ajouter les voix de pas mal de gens qui, malgré leurs a priori, avaient préféré voter pour l’ancienne gloire du football américain du lycée passée par le FBI plutôt que pour le fils du shérif Ward Bennings, Cooter, qu’ils ne pouvaient pas voir en peinture. Bref, la victoire de Titus était le fruit d’une coalition improbable qui n’était pas près de se reformer de sitôt, et ses électeurs attendaient désormais qu’il leur renvoie l’ascenseur. L’Église de son père ne faisait pas exception, mais Titus n’avait aucune intention de céder aux pressions. Surtout qu’il n’avait plus mis les pieds à la messe depuis ses quinze ans. Il avait arrêté de s’y rendre à peu près au moment où son père avait trouvé la foi, soit deux ans après la mort de sa mère.

			« On verra, papa, je risque d’être pas mal pris le week-end prochain, à cause de la Foire d’automne », éluda Titus.

			Pour les habitants de la région, la Foire d’automne était surtout une excuse pour danser ivres dans les rues avant de s’éclipser dans le parc municipal pour fricoter au milieu des buissons avec leur moitié ou la moitié de quelqu’un d’autre.

			Alors ­qu’Albert s’apprêtait à protester, la radio de Titus grésilla.

			« Titus, vous me recevez ? »

			Cam Trowder, un des rares employés de l’administration précédente que Titus avait conservés, partageait le poste de répartiteur d’appels d’urgence avec Kathy Miller, qui travaillait de nuit.

			Vétéran de la guerre en Irak, Cam était d’un calme olympien quelles que soient les circonstances et connaissait le nom de toutes les routes du comté, jusqu’au chemin de terre le plus impraticable. En plus de ces deux qualités essentielles, il habitait à moins de deux kilomètres du bureau et n’avait jamais raté un jour de travail, qu’il vente ou qu’il neige. À l’aide de tutoriels YouTube et de PDF dénichés sur d’obscurs sites Internet, il avait débridé son fauteuil roulant électrique tout-terrain, de sorte que l’engin atteignait désormais les 30 kilomètres à l’heure. Bref, Cam Trowder était un homme déterminé.

			Mais là, il y avait dans sa voix un accent désespéré qui mit aussitôt Titus en alerte.

			« Titus, j’écoute, répondit-il après avoir enclenché le poussoir de sa radio.

			– Titus, je… Il y a une fusillade en cours au lycée et le standard est en train d’exploser sous les appels. Je crois que… Je… Titus, j’ai mon neveu, là-bas. »

			Titus comprit qu’il pleurait.

			« Cam, ordonne à toutes les unités de se diriger vers le lycée !

			– J’ai mon neveu, là-bas…, répéta Cam.

			– Fais ce que je te dis ! s’écria Titus. Vite ! »

			Cam émit un grognement. Quand il reprit la parole, il avait retrouvé toute son assurance.

			« Bien reçu, chef. Appel à toutes les unités, appel à toutes les unités. Fusillade en cours au lycée Jefferson Davis. Je répète, fusillade en cours au lycée Jefferson Davis. »

			Titus lâcha la carte de vœux que lui avait offerte son père et s’élança hors de la cuisine.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » s’inquiéta Albert.

			Mais la seule réponse qu’il obtint fut le claquement de la porte-moustiquaire.

			Titus était déjà parti, emporté par la brise fraîche de l’automne.
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			Du chaos émerge parfois une sorte d’ordre. Et les mêmes situations dramatiques ont tendance à engendrer les mêmes schémas.

			Lorsque Titus s’arrêta devant le lycée Jefferson Davis dans un crissement de pneus, ces schémas lui apparurent avec une clarté évidente.

			Plusieurs flots d’élèves et d’enseignants s’échappaient par les différentes issues de l’immense bâtisse en brique. Il y avait ceux qui se sauvaient par l’entrée principale, ceux qui filaient par les sorties de secours, ceux qui passaient par les fenêtres… Certains même se glissaient sous le rideau métallique pour quitter l’atelier où M. Herndon donnait ses cours de mécanique automobile. Titus regarda la marée humaine contourner sa voiture comme un vulgaire rocher et se fit la réflexion que tous ces visages grimaçants semblaient avoir été croqués par Francis Bacon. Le souvenir de cette journée hanterait ces gens à jamais et se rappellerait peut-être à eux dans dix ans, lorsqu’ils éclateraient en sanglots au milieu d’un supermarché, à un enterrement de vie de garçon ou devant une publicité pour un vélo d’appartement.

			Ce mouvement de panique constituait le premier schéma, une réaction qui trouvait ses racines au plus profond de notre cerveau reptilien et qui constituait la mise en application d’un concept théorique appris par les élèves en cours de sciences : la réponse combat-fuite à une situation de stress.

			Titus sauta de son SUV et dégaina son arme. Les hurlements des adolescents étaient un orage progressant d’est en ouest, leurs sanglots des coups de tonnerre qui le firent frissonner. Il se tourna vers la gauche au moment où deux véhicules de patrouille traversaient la pelouse – ses adjoints. Davy Hildebrandt au volant de la première voiture, Roger Simmons, de la seconde. Carla Ortiz les rejoignit quelques secondes plus tard à bord de sa camionnette de fonction. Tous trois claquèrent leur portière et sortirent leur arme : un fusil antiémeute pour Roger, un pistolet pour les deux autres. Roger se mit à courir vers l’entrée du lycée sans se rendre compte qu’il braquait son canon sur un flot d’élèves qui fuyaient dans sa direction.

			« Ton fusil, Roger ! » cria Titus.

			Roger le regarda sans comprendre. Puis il baissa les yeux vers ses mains qui tremblaient comme celles d’un alcoolique en manque et, prenant conscience de son erreur, il orienta le canon vers le ciel.

			« Davy ! Mets les gosses en sécurité de l’autre côté de la route ! » ordonna Titus.

			Davy rengaina son arme et s’attela à diriger la marée humaine vers un pâturage où quelques vaches broutaient paisiblement, insensibles aux cris de terreur qui résonnaient autour d’elles.

			« Qu’est-ce qu’on fait, chef ? » demanda Carla, qui avait fendu la foule pour se poster à côté de Titus.

			Un pick-up rouge équipé d’un gyrophare traversa soudain le parking sur les chapeaux de roue. Tom Sadler. Il était censé être de repos mais avait dû entendre l’appel sur sa radio. Avec lui, le département du shérif était quasiment au complet.

			Titus croisa les doigts pour ne pas avoir besoin des adjoints manquants. Et il croisa les doigts pour que le forcené ne soit pas armé d’un fusil d’assaut type AR-15 ou AK-47, capable de cracher six cents balles à la minute.

			« On entre et on sécurise le bâtiment, répondit Titus avant d’attraper sa radio. Davy, dis à Tom de te remplacer et rejoins-nous. T’as enfilé ton gilet pare-balles ?

			– Évidemment, fit la voix de Davy entre deux grésillements.

			– Ne traîne pas », conclut Titus.

			Il fit signe à Carla de le suivre et se fraya un chemin vers l’entrée en slalomant entre les derniers fuyards.

			« Il a tué M. Spearman ! » s’écria une petite blonde qui manqua lui rentrer dedans.

			Il reconnut la fille de Daisy Matthews, avec qui il était allé au lycée. Il essaya de se rappeler son prénom, mais Carla le devança.

			« Lisa, va vite rejoindre les autres là-bas !

			– Qui a tué M. Spearman, Lisa ? demanda Titus du haut de son mètre quatre-vingt-dix. À quoi il ressemblait ? »

			Hébétée, la jeune fille leva vers lui des yeux larges comme des roues de tracteur.

			« Je… Je… Je sais pas, bredouilla-t-elle. Il portait un masque et… il lui a tiré dans la tête. Mon Dieu, il a tué M. Spearman ! »

			Elle ne pleurait pas, mais son visage était rouge brique. Les larmes viendraient plus tard. Et avec elles, les cris au milieu de la nuit.

			« Est-ce qu’il est grand ? Plus grand que moi ? Et ses vêtements ? Comment il est habillé ? insista Titus.

			– Je sais pas ! » hurla Lisa avant de se laisser tomber contre l’épaule de Carla.

			Titus prit soudain conscience qu’il avait crié. Il inspira profondément. S’emporter contre un témoin n’avait jamais permis d’obtenir la moindre information fiable. Titus le savait, il le répétait régulièrement à ses adjoints, et pourtant il venait de commettre lui-même cette erreur de débutant.

			Il actionna le bouton de sa radio.

			« Le suspect porte un masque. C’est tout ce qu’on sait pour l’instant.

			– Ma puce, je veux que tu ailles retrouver tes camarades de l’autre côté de la route, d’accord ? » dit Carla.

			Pour toute réponse, Lisa s’enfuit en direction du pré comme une gazelle apeurée.

			« Allez, on y va ! » indiqua Titus.

			Se mit alors en place le second schéma propre à ce genre de situations chaotiques : des hommes et des femmes armés qui convergent vers un homme – c’est presque toujours un homme –, armé lui aussi. Le canon du forcené est encore brûlant après avoir criblé une salle de classe, un cinéma ou un open space de morceaux de plomb chemisés d’acier se déplaçant dans l’air à 800 mètres par seconde.

			L’estomac de Titus se contracta si vite et si violemment qu’il crut un instant à une crampe. Son cœur tambourinait dans sa poitrine mais sa respiration restait lente et régulière, et la brise automnale qui avait forci rafraîchissait son col imbibé de transpiration. Ses verres polarisés absorbaient les rayons de soleil qui se reflétaient sur les fenêtres. Il avança. Dans ses oreilles résonnaient à la fois le crissement du bitume sous ses semelles, la respiration profonde de Carla sur sa droite, les espèces de gémissements sourds que poussait Davy sur sa gauche, et les pas précipités de Tom qui les rejoignait derrière lui. Roger se plaça en position d’éclaireur, et Titus se concentra sur les épaules musclées de son adjoint qui semblaient rouler sous sa veste d’uniforme.

			Au cours des quinze dernières années, le comté de Charon n’avait connu que deux meurtres. Le premier avait été élucidé en un quart d’heure lorsque Alice Lowney avait avoué avoir poignardé son mari Walter avec une fourche après l’avoir surpris en pleine action avec leur voisin Ezra Collins, le cousin de Pip, un des adjoints de Titus. La seconde affaire était beaucoup plus obscure et, si Titus en croyait les notes de son prédécesseur, risquait de rester irrésolue à jamais. La victime était un homme blanc dont l’âge était estimé entre vingt et un et quarante-cinq ans, qu’on avait retrouvé découpé en petits morceaux dans une valise échouée sur Fiddler’s Beach après une marée d’une ampleur jamais vue. De l’avis général de ses habitants, le comté de Charon était un endroit paisible où ce genre de drame restait exceptionnel.

			De l’avis de Titus, les gens avaient la mémoire courte.

			L’histoire récente de Charon était effectivement plutôt calme, mais son passé recelait des horreurs et des abominations qui étaient depuis entrées dans la légende. Et, comme aimait à le rappeler son père en citant un des sermons apocalyptiques du révérend Jackson, Charon était sur le point de connaître une nouvelle saison des larmes. Titus ne prenait pas le pasteur pour un prophète. En revanche, il était convaincu que le temps était cyclique, et que ce qui s’était produit était voué à se reproduire un jour – la roue tourne et finit inéluctablement par retomber sur le même numéro que vingt, trente ou quarante ans auparavant. Peu importait ce qu’ils allaient découvrir dans ce lycée, la longue saison des rires qu’avait connue Charon était révolue. La saison des larmes venait de commencer, et Titus était à la barre.

			Ils se trouvaient à une quinzaine de mètres de l’entrée du lycée quand la double porte s’ouvrit et qu’un homme vêtu d’un jean sale et d’un caban noir élimé apparut au sommet du perron, un masque en cuir en forme de tête de loup dans la main gauche, une carabine calée comme un nouveau-né dans le creux de son bras droit. De petits cheveux hirsutes s’échappaient de ses cornrows et sa bouche était figée en un sourire étrange qui semblait tordre tout son visage à la peau brune et lisse.

			L’espace de quelques instants, la brise balaya les bruits de la foule paniquée et le calme revint. Il n’y eut plus que le soleil matinal, le ciel bleu, et cet homme qui les observait du haut des marches. Un homme que Titus avait tout de suite reconnu.

			« Latrell, pose ton arme ! » rugit-il.

			L’interpellé se tourna vers le shérif et ne sembla pas perturbé de voir cinq policiers le tenir en joue. Titus remarqua que Latrell avait un bleu de la taille d’une balle de golf à la tempe droite et que ses pupilles étaient à peine plus grosses que deux têtes d’épingles. Il avait dû consommer de l’oxycodone ou de l’héroïne, deux substances qu’il était malheureusement très facile de se procurer dans le comté de Charon, malgré les efforts de Titus. Latrell était là sans être là. Il faisait penser à un bambin qui aurait échappé à la surveillance de ses parents et qui ne se serait pas encore rendu compte qu’il était perdu.

			Titus connaissait les parents de Latrell : Calvin et Dorothy Macdonald. Il avait été au lycée avec Calvin. D’ailleurs, avec leurs compères Patrick Tines et Big Bobby Packer, ils avaient remporté le championnat de football américain de Virginie – le seul titre de toute l’histoire du lycée. À l’époque, Calvin jouait receveur écarté et Titus, quarterback. Le soir de leur victoire, Titus avait perdu sa virginité à l’arrière de la Ford Mustang de Calvin avec Nancy Tolliver. Nancy l’avait supplié de l’étrangler mais, sur le moment, Titus ne s’en était pas senti capable. Pendant longtemps, il s’était demandé comment une ado de dix-sept ans pouvait savoir qu’elle aimait l’asphyxie érotique, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il préférait ignorer la réponse à cette question.

			Calvin travaillait depuis vingt ans au chantier naval de Newport News. Dorothy, elle, était aide-soignante dans une maison de retraite. Ils avaient un deuxième fils, Lavon, âgé de douze ans. Latrell avait toujours été un « gamin à problèmes ». Au cours de cette première année à son poste, Titus l’avait arrêté une fois en possession de tout l’équipement du parfait junkie, après une altercation avec un caissier de supérette qui refusait de lui vendre de la bière passé minuit. Ce jour-là, sans masque de loup ni carabine, Latrell lui avait semblé inoffensif. Quand Calvin était venu payer la caution le lendemain matin, il avait glissé à Titus que Latrell était « un peu paumé ».

			Titus avait senti que son vieil ami aurait voulu en dire plus sur les démons contre lesquels luttait son fils. Qu’il en aurait eu besoin, même. Mais Calvin s’était contenté de récupérer Latrell, et Titus les avait regardés s’éloigner en regrettant que son ancien coéquipier ne le voie plus comme une épaule sur laquelle pleurer ou une oreille à qui se confier. Désormais, un badge en forme d’étoile se dressait entre eux.

			De toute évidence, les démons de Latrell ne s’étaient pas apaisés.

			« Latrell ! Lâche… ton… arme ! » ordonna Titus en prenant soin de détacher chaque mot, dans l’espoir de percer le brouillard qui enveloppait l’esprit du jeune forcené.

			Il fallait absolument que Latrell l’entende. Qu’il voie les armes braquées sur lui. Qu’il comprenne que, quoi qu’il ait pu faire, il n’était pas obligé de quitter ce lycée dans un sac mortuaire. Ce garçon était le fils d’un homme avec qui Titus avait fait les quatre cents coups, avec qui il s’était entraîné au stade pendant quatre ans. Bref, un homme avec qui il avait grandi, à l’ombre de l’immense drapeau confédéré qui flottait à la frontière du comté. Mais quand bien même ce forcené qui se dressait devant lui aurait été le fils d’un inconnu, il aurait mérité d’avoir le choix.

			« C’est un des archanges, déclara Latrell d’une voix tremblante, mais claire.

			– Latrell, je veux que tu poses ce fusil et que tu t’allonges à plat ventre.

			– Il a dit qu’il était l’Ange noir. L’Ange de la Mort. Mais d’après M. Spearman, il aimait juste s’écouter parler. »

			Titus vit des larmes rouler sur les joues du garçon.

			« Latrell, pose ton arme, maintenant. »

			Toute menace avait disparu du ton de Titus. Il avait encore l’espoir que cette situation ne se termine pas dans un bain de sang.

			« Il les forçait à supplier Dieu, reprit Latrell. Et ensuite il leur disait qu’il était Malak al-Mawt, le Destructeur. Mais c’était pas vrai non plus. C’est juste un sale pervers, comme M. Spearman. »

			Il lâcha le masque et cala le canon de la carabine sous son menton.

			Titus s’immobilisa. Baissa son pistolet d’un demi-­centimètre. Il ne voulait pas que Latrell appuie sur la détente, mais il savait aussi qu’une fraction de seconde pouvait suffire à transformer un suicide potentiel en homicide volontaire. On aurait pu prendre les mots qui s’échappaient de la bouche du jeune homme pour les divagations d’un esprit malade.

			Et pourtant…

			Titus voyait bien que Latrell était en souffrance. Il voyait son corps se tordre, ses bras et ses jambes se raidir. On aurait dit qu’une honte et une culpabilité indicibles menaçaient de l’écarteler. Il se tenait agrippé au fusil et, à chaque seconde, ses doigts se hasardaient vers la détente avant de battre en retraite, tels les tentacules d’un monstre des abysses aveuglé par le soleil.

			« Écoute-moi, Latrell. Quoi qu’il te soit arrivé, on peut en discuter. Quoi que tu aies fait, il existe des solutions. Mais ça, ce n’en est pas une. Alors pose ce fusil, s’il te plaît. Pose-le et parle-moi. Tu peux encore faire le bon choix. »

			Très lentement, Titus enleva une main de son pistolet et la montra à Latrell en signe d’apaisement. Entre ses doigts écartés, il vit le jeune homme éloigner le canon de sous son menton.

			« Très bien, l’encouragea-t-il. Maintenant, pose le fusil par terre et avance vers moi. »

			Ce n’était pas un hasard si Titus ordonnait désormais à Latrell de s’approcher plutôt que de s’allonger – la folie qui émanait du jeune homme faisait penser à la chaleur que le bitume irradiait par vagues au mois de juillet, et Titus ne tenait pas à ce que la carabine se trouve à portée de main du garçon si celui-ci se ravisait.

			« Lâche ton arme, connard ! aboya Roger.

			– Ça suffit, Roger ! cria Titus. Repos ! »

			Latrell ferma les yeux.

			« Non…, murmura Titus.

			– Vous savez pas toutes les choses que j’ai faites. J’ai essayé d’arrêter, mais ils ont dit qu’ils tueraient mon petit frère. L’Ange, il a jamais retiré son masque. Mais M. Spearman, lui, il aimait bien qu’on voie son visage. Il adorait ça, même. »

			Latrell débitait ces mots presque sans pause ; on aurait pu croire qu’il récitait une incantation.

			« Latrell, attends, l’implora encore Titus, mais le jeune homme ouvrit les yeux.

			– Vous aurez qu’à fouiller son téléphone », dit-il.

			Titus baissa un peu plus le canon de son pistolet. Latrell brandit la carabine.

			« JE SUIS LA MORT ! » hurla-t-il en dévalant les marches vers Titus et ses adjoints.

			Plus tard, lorsque Titus se repasserait la scène en boucle dans sa tête, il ferait toujours pause à cet instant précis, avant d’essayer de regarder la suite au ralenti. Malheureusement, un voile opaque lui masquerait l’enchaînement exact des gestes de chacun. Latrell avait-il pointé le fusil vers eux ? Avait-il fait mine de pointer le fusil vers eux ? Titus aurait beau se concentrer, le souvenir finirait systématiquement par se désagréger avant qu’il ait pu le saisir.

			Titus entendit la détonation au moment où Latrell allait effectuer son troisième pas. La cartouche de chevrotine du fusil antiémeute de Roger transforma la moitié de la tête de Latrell en un nuage rouge. Dans le même temps, Tom Sadler fit feu à cinq reprises avec son revolver .357 Smith & Wesson. Tom était un excellent tireur ; toutes les balles trouvèrent leur cible dans la poitrine de Latrell.

			« CESSEZ LE FEU, PUTAIN ! » hurla Titus à pleins poumons.

			Davy, qui n’avait pas eu le temps de tirer, ne se fit pas prier pour rengainer son pistolet en marmonnant quelques mots que Titus n’entendit pas – l’écho de la fusillade résonnait encore dans ses oreilles. Carla pointa son arme vers le sol en conservant l’index sur la détente, au cas où.

			Le corps de Latrell dévala les neuf marches en granit du lycée Jefferson Davis telle une poupée de chiffon, avant de s’immobiliser aux pieds de Titus. La carabine qu’il avait lâchée rebondit sur le sol taché de sang, hors d’atteinte – comme si cela avait la moindre importance, désormais.
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			Ils trouvèrent M. Spearman à son bureau, avachi sur sa chaise, la bouche entrouverte, la cravate de travers, sa coupe mulet grise dépassant de son col.

			Tous ceux qui avaient suivi des cours de géographie à Charon au cours des trente dernières années connaissaient bien cette vieille cravate bleue et ses taches de café qui évoquaient un test de Rorschach. Et s’il avait fallu élire le prof préféré du lycée Jefferson Davis, Jeff Spearman aurait probablement remporté le scrutin neuf fois sur dix.

			N’étaient le petit trou de la taille d’une pièce de monnaie sur sa tempe et le gouffre béant à l’arrière de son crâne, on aurait pu croire qu’il faisait la sieste.

			Dans son dos, sur le tableau, une grande tache rouge constellée d’éclats d’os, de morceaux de cervelle et de cheveux gris évoquait un projet artistique réalisé par un boucher psychopathe.

			Titus posa deux doigts sur le cou de l’enseignant. Il n’avait aucun espoir de détecter un pouls, mais cela faisait partie du protocole et Titus respectait toujours le protocole. À la fac, en cours d’anatomie, on lui avait raconté qu’un homme victime d’un accident industriel avait réussi à se rendre en voiture à l’hôpital avec une barre de fer de soixante centimètres enfoncée dans le cerveau.

			« Sécurisez le reste de l’établissement, ordonna Titus. Pièce par pièce. Allez-y. »

			Personne ne bougea.

			« Pourquoi il a buté M. Spearman ? » s’interrogea Davy.

			Titus frémit en percevant le chagrin dans la voix de son adjoint. Il se demandait la même chose. Le temps des questions viendrait plus tard ; pour l’heure, ils avaient un périmètre à sécuriser.

			« Putain de terroriste, grogna Roger. Vous avez entendu les trucs d’islamistes qu’il a gueulés quand il s’est jeté sur nous ? »

			Il respirait fort, comme un taureau. Titus fit volte-face et s’avança vers lui.

			« Pour l’instant, on ne sait rien sur rien. On ne sait pas pourquoi il a fait ça ; d’ailleurs, on ne sait même pas si c’est lui qui a fait ça. Peut-être qu’il a un complice. Peut-être que M. Spearman s’est suicidé et que Latrell a simplement ramassé la carabine. Peut-être qu’on a affaire à des terroristes. Et peut-être qu’on a affaire à quelqu’un qui avait des problèmes psychiatriques et qui n’aurait jamais dû avoir accès à une arme capable de descendre un élan. Bref, on sait que dalle. Donc on va se contenter de sécuriser le périmètre. Maintenant, allez-y, je ne vais pas vous le répéter une deuxième fois. »

			Malgré l’emploi du « vous », c’était à Roger qu’il s’adressait. Il le regarda dans les yeux jusqu’à ce que celui-ci baisse la tête et s’éloigne vers la porte de la salle de classe, suivi de ses collègues.

			« Il n’y avait rien d’islamiste dans ce qu’il a dit, soupira Titus une fois seul. Il faut arrêter, avec les hypothèses foireuses. »

			 

			Une heure plus tard, ils étaient de retour sur le parking, au milieu des ambulances et des camions de pompiers autour desquels grouillaient des parents paniqués à la recherche de leurs enfants. Non loin, les enseignants se faisaient réconforter par leurs femmes ou par leurs maris. Pour beaucoup, ils ne remettraient jamais les pieds dans ce lycée. Quand on voit la mort en face, on a tendance à reconsidérer ses choix de carrière.

			« On les emmène tous les deux à Richmond ? » demanda l’employé des pompes funèbres, un gros Noir à la peau claire.

			La Virginie était un État assez largement rural, avec quelques villes de taille moyenne disséminées entre de grandes étendues de forêt, des collines qui n’étaient pas tout à fait assez hautes pour être qualifiées de montagnes, et des montagnes qui étaient déjà vieilles à l’époque de la construction des pyramides. Il n’y avait qu’un seul département de médecine légale, et il se trouvait à Richmond, la capitale. En cas de décès prématuré mais non suspect (tante Emma qui s’étouffe avec une cacahuète ou mamie Jane qui fait une crise cardiaque en préparant ses conserves de pêches pour l’hiver), ­l’État se contentait de dépêcher un médecin sur place pour faire le nécessaire.

			En revanche, les cadavres criblés de balles partaient à Richmond pour autopsie.

			« Oui, répondit Titus. Mais c’est le funérarium Maynard qui va s’occuper du transfert de M. Spearman. »

			L’autre acquiesça. Alors qu’il s’apprêtait à charger dans sa camionnette le brancard sur lequel était étendu le corps de Latrell, Titus intervint :

			« Attendez une seconde. »

			Il s’approcha et ouvrit la fermeture Éclair du sac mortuaire.

			« Vous auriez des gants en caoutchouc ? »

			L’employé des pompes funèbres fureta quelques instants dans sa camionnette et lui en tendit une paire. Ignorant l’odeur ignoble d’excréments et celle, métallique, du sang, Titus déboutonna le caban de Latrell. Un souvenir essayait par tous les moyens de s’insinuer dans son cerveau, mais il parvint à le maintenir à distance en se concentrant sur sa tâche. Lorsqu’il écarta les pans du caban, Titus découvrit les cinq impacts sanglants au centre de la poitrine de Latrell. Il détourna les yeux et entreprit de fouiller les poches. Au bout de quelques secondes, il mit la main sur le téléphone de Latrell. Dans ses divagations incompréhensibles, ce dernier avait mentionné le portable de Spearman. Les deux hommes avaient-ils communiqué avant la fusillade ? S’il voulait obtenir la réponse à cette question, il pouvait soit récupérer leurs portables afin de les examiner tranquillement au bureau, soit attendre au moins quatre semaines que le légiste de Richmond les lui renvoie avec le rapport d’autopsie.

			« Carla, tu veux bien aller chercher un sac à scellés dans ma voiture ? »

			Carla acquiesça. Quand elle revint, Titus lâcha le téléphone de Latrell dans la pochette en plastique, avant de faire signe à l’employé des pompes funèbres.

			« C’est bon, vous pouvez l’emmener. Carla, dis aux gars de Maynard qu’ils peuvent récupérer le corps de Spearman mais, d’abord, je voudrais que tu vérifies s’il a son portable sur lui. »

			Pour la première fois, il avait omis le « monsieur » devant Spearman. Latrell Macdonald était une âme perdue souffrant de troubles que Titus ne pouvait même pas imaginer. C’était également un voleur et un drogué qui causait des problèmes partout où il mettait les pieds et qui mentait comme il respirait. Si Latrell vous assurait qu’il pleuvait, vous aviez tout intérêt à passer la tête par la fenêtre pour vérifier. Bref, Titus n’avait aucune raison de croire un mot de ce qu’avait pu dire le fils de son ancien ami. 

			Et pourtant, quand Latrell s’était mis à parler de Jeff Spearman et des archanges, puis quand il avait foncé vers eux en hurlant, son regard d’un noir absolu n’était pas celui d’un menteur. Titus en était convaincu. Il le sentait au plus profond de lui. Il songea que c’était là quelque chose que lui auraient reproché ses instructeurs à l’académie du FBI.

			« L’instinct, ça vaut pas un clou », aimait répéter Bob McNally, son professeur en sciences du comportement.

			Si Titus avait d’abord adopté avec beaucoup d’enthousiasme cette idée qu’une enquête digne de ce nom ne pouvait se baser que sur des preuves matérielles, il s’était vite rendu compte sur le terrain que les choses n’étaient pas aussi simples.

			« Les preuves permettent d’obtenir une condamnation, mais c’est avec tes tripes que tu résous une affaire », lui avait dit un jour Ezekiel Wiggins, le seul autre agent noir au bureau régional de ­l’Indiana.

			Au fil du temps, Titus était arrivé à la conclusion que la vérité se situait quelque part entre les deux. Les preuves pouvaient être falsifiées. L’instinct pouvait vous induire en erreur. Le secret consistait à trouver l’équilibre entre les preuves, l’intuition et les faits.

			Dans cette affaire, les faits établissaient que Latrell était entré dans la salle de classe de Jeff Spearman, qu’il lui avait mis une balle dans la tête, puis qu’il avait été abattu sur les marches d’un lycée qu’il fréquentait encore quatre ans auparavant en tant qu’élève. Les preuves se trouvaient dans le fusil, dans le crâne de Jeff Spearman, et peut-être aussi dans son téléphone portable.

			« Titus, qu’est-ce qui se passe, ici ? »

			Titus serra les dents en reconnaissant la voix de Scott Cunningham. Il prit une profonde inspiration et se retourna.

			« Il y a eu une fusillade, Scott. Maintenant, je voudrais que vous repassiez derrière la Rubalise. »

			Scott posa les mains sur les hanches et releva le menton en signe de défi. Titus l’avait déjà vu adopter cette posture les rares fois où les choses n’allaient pas dans son sens aux réunions du conseil de comté.

			« Qui s’est fait tirer dessus ? insista Scott. Vous voyez, c’est pour ça que j’ai toujours dit qu’il fallait que les enseignants aient le droit de porter une arme.

			– Scott, je ferai une déclaration officielle quand on aura évacué les corps de la victime et du tireur et qu’on aura prévenu leurs familles. En attendant, vous êtes sur une scène de crime et vous marchez sur des éléments de preuve, alors je vais vous demander de reculer. Dépêchez-vous. »

			Scott baissa la tête, constata qu’il se tenait au milieu d’une flaque de sang ayant appartenu à Latrell Macdonald et fit deux pas en arrière pour essuyer ses semelles sur l’herbe.

			« Putain, c’est dégueulasse ! grommela-t-il.

			– Derrière la Rubalise, répéta Titus.

			– Vous avez intérêt à me fournir un rapport détaillé de ce qui s’est passé dans les plus brefs délais. »

			Scott attendit quelques secondes de plus avant de tourner les talons. Sûrement pour donner l’impression aux badauds que c’était lui qui avait pris la décision de partir.

			« Scott, lança Titus dans son dos. Être président du conseil de comté ne fait pas de vous mon supérieur. Vous aurez le même rapport que tout le monde.

			– Je ne suis pas votre ennemi, Titus », répondit Scott en secouant la tête.

			Tu parles, songea Titus.

			Lorsque Titus s’était présenté à l’élection, Scott Cunningham avait immédiatement apporté son soutien à son adversaire, et pas parce qu’il avait été séduit par le programme de Cooter Bennings (qui se résumait à peu près à « harceler les Noirs, les Hispaniques et les démocrates »).

			Non, si Scott avait appuyé avec autant de poids la candidature de Cooter, c’était dans l’espoir de s’offrir une marionnette. Pas un shérif qui fermerait les yeux à proprement parler, mais plutôt un shérif qui accepterait de regarder ailleurs au besoin. Et quelle meilleure marionnette que cet homme qui était connu pour trois choses : malmener les ados qu’il surprenait en train de se bécoter du côté de la rivière, racketter les automobilistes qu’il interpellait, et s’être battu un jour avec une chèvre ? Dès que Cooter avait bu un verre de trop et qu’on l’interrogeait sur le sujet, il racontait que la bestiole l’avait attaqué par-derrière d’un coup de tête vicieux. L’animal, drapé dans sa dignité de vainqueur, préférait garder le silence.

			Lorsque les résultats du scrutin étaient tombés, Titus avait été presque aussi abasourdi que Scott. Depuis, les deux hommes s’étaient pris le bec beaucoup plus que nécessaire pour un comté de la taille de Charon. Les choses avaient atteint un point de non-retour le jour où Titus avait arrêté Alan Cunningham, cousin de Scott et inspecteur en bâtiment du comté. Jamal Addison s’était plaint ­qu’Alan avait refusé sans raison plusieurs permis de construire à des familles noires. Après une rapide enquête, Titus avait découvert que l’inspecteur s’était acoquiné avec Reece Kanter, un promoteur douteux qui avait pour projet de bâtir un lotissement du côté de Conyers’s Beach et qui lui versait un pot-de-vin chaque fois qu’il refusait un permis de construire.

			Scott, qui était toujours le premier à monter au créneau pour défendre l’honneur des siens, n’avait rien pu faire pour son cousin qui, par arrogance ou par bêtise, avait laissé derrière lui une montagne de preuves accablantes.

			Titus n’éprouvait d’ordinaire aucun plaisir à arrêter un suspect, mais passer les menottes à Alan Cunningham lui avait apporté une satisfaction au moins égale à la frustration qu’avait dû ressentir Scott.

			« Et je ne suis pas le vôtre, Scott, répondit Titus. Mais je ne suis pas non plus un de vos ouvriers à l’usine de drapeaux ni un de vos décortiqueurs de crabes à la conserverie. Mon département va s’occuper de cette affaire. Si vous voulez nous aider, demandez des fonds au conseil pour mettre en place une cellule de soutien psychologique. Faites votre boulot et laissez-moi faire le mien. »

			Il tourna le dos à Scott. En temps normal, Titus aurait aussitôt oublié cet énième épisode du combat de coqs que le président du conseil de comté tenait absolument à mener. Sauf que deux personnes étaient mortes, ce matin. Leurs corps étaient encore chauds et leur sang imbibait toujours les murs et les marches du lycée Jefferson Davis. Malgré cette tragédie, Scott se montrait incapable de mettre de côté son ego et son ambition minable à se maintenir au sommet d’une hiérarchie qui n’existait que dans sa tête.

			Cet homme aimait tellement le pouvoir qu’il aurait accepté le poste de balayeur en chef à l’usine de fumier pour peu que cela lui permît de donner des ordres. Cette mégalomanie de provincial était inscrite dans ses gènes. Les Cunningham étaient une des plus vieilles et des plus riches familles de la région et, avec les deux entreprises qu’ils possédaient, ils étaient les plus gros pourvoyeurs d’emploi du comté. Bref, à presque tous les égards, ils dirigeaient Charon.

			À une exception près : ils ne contrôlaient pas le département du shérif. Or, Titus n’avait aucune intention de jouer les vassaux pour le suzerain local.

			« Si Spearman a son portable sur lui, récupère-le et rapporte-le au bureau », ordonna Titus en rendant le sac à scellés à son adjointe.

			Carla avait été la deuxième personne qu’il avait recrutée après Davy. Petite, menue, elle était ceinture bleue de jiu-jitsu et rêvait de rejoindre les rangs du FBI. Si Davy était gentil et loyal, Carla était maligne et déterminée. Un jour, Davy deviendrait peut-être lui-même shérif. Un jour, Carla démantèlerait peut-être un cartel de narcotrafiquants à l’autre bout du pays.

			« Pas de souci, chef. Je m’en occupe. »

			Elle marqua une pause, avant de reprendre, l’air grave :

			« Ça va avoir des retombées, hein ? La fusillade… La plupart des élèves ont tout filmé. Je… J’ai cru qu’il était sur le point de se rendre, et d’un coup, il s’est rué vers nous. Ce… C’est bien ce qui s’est passé, non ?

			– Occupe-toi du téléphone, Carla. Pour le reste, on verra en temps et en heure. »

			Carla hocha la tête et s’éloigna. Derrière ses lunettes de soleil, Titus ferma les yeux, et il se passa la langue sur les dents sans ouvrir la bouche. Combien de temps faudrait-il pour qu’une des vidéos prises par ces gamins devienne virale ? Une journée ? Une heure ?

			À la fin du dernier débat avant l’élection, Titus et Cooter avaient eu chacun quelques minutes pour présenter leurs arguments aux citoyens du comté de Charon.

			Titus s’était avancé vers le pupitre de la salle du Rotary Club et avait puisé dans son sentiment de culpabilité l’inspiration pour son discours.

			« George Orwell a écrit que si nous dormons paisiblement dans nos lits, c’est parce que des hommes endurcis se tiennent prêts à user de violence contre ceux qui chercheraient à nous nuire. Pour moi, le rôle d’un shérif est de s’assurer que les hommes endurcis sous ses ordres n’usent pas de violence contre ceux qu’ils sont censés protéger. Je suis né ici, j’ai obtenu mon diplôme au lycée Jefferson Davis. J’ai appris à nager à Fiddler’s Beach et à conduire sur la route 15. Ma première bière, c’était dans la ruelle derrière l’Oasis. J’aime Charon, c’est chez moi, mais j’ai conscience que les hommes endurcis qui portent l’uniforme n’ont pas toujours fait preuve de discernement dans leur usage de la violence. Quand je serai shérif, je m’assurerai personnellement qu’ils se conforment aux lois qu’ils ont juré de faire respecter. »

			Titus s’était trouvé d’autant plus éloquent que le discours de son adversaire s’était résumé à des grognements de bête sauvage parsemés de mots tels que « sécurité » ou « surveillance des frontières » – un sujet pertinent quand on savait que plus de trois mille kilomètres séparaient Charon du Mexique. Lorsque Titus était retourné s’asseoir, seules quelques personnes avaient applaudi, mais tous avaient écouté.

			Aujourd’hui, ses hommes endurcis avaient usé de violence contre Latrell Macdonald. Et Latrell Macdonald avait usé de violence contre Jeff Spearman. Restait à déterminer si l’issue aurait pu être différente.

			Titus avait d’abord cru que oui, mais il se rendait compte à présent que la culpabilité avait altéré son jugement. Si on prend une hache, on va abattre un arbre. Si on prend une arme à feu, qu’on porte un badge en forme d’étoile ou pas, on va tôt ou tard finir par abattre un homme.

			Titus avait toujours su que c’était une éventualité. Une quasi-certitude, même, vu le corps de métier qu’il avait choisi. Pourtant, il avait encore du mal à accepter qu’il détenait le pouvoir de vie et de mort.

			La première fois que Jamal Addison lui avait suggéré de se présenter à l’élection – à la suite d’une ultime bavure de Cooter Bennings, qui avait failli tuer un certain Emmet Thompson en le passant à tabac après un simple contrôle routier –, Titus s’était rendu au cimetière. Sous les pins qui montaient la garde devant la tombe de sa mère, il avait juré de changer les choses. Juré de mettre un terme à l’impunité révoltante que garantissait l’uniforme et dont il avait été tour à tour témoin et bénéficiaire. Les provocations qu’il avait subies ne constituaient pas une excuse valable à ce qu’il avait fait. C’était donc en portant sur les épaules une promesse adressée à une morte qu’il était devenu shérif.

			Et voilà que ses adjoints avaient tué un homme à l’esprit engourdi par l’héroïne et l’alcool artisanal. Un homme en souffrance. Un homme qui aurait eu besoin de son aide.

			Titus monta à bord de son SUV et démarra. Il y avait de la paperasse à remplir, des coups de téléphone à donner et… les parents de Latrell à prévenir. Cette dernière tâche était trop délicate pour qu’il la délègue à un de ses adjoints ; il devrait s’en acquitter personnellement. Restait à espérer que Calvin et Dorothy se soient tenus éloignés des réseaux sociaux. Et que personne n’ait eu la mauvaise idée de les appeler.

			Il faudrait aussi qu’il parvienne à joindre les proches de Spearman. Le lycée, lui, resterait fermé pour la journée et probablement pour la semaine, le temps de nettoyer les murs et les marches. Le fameux exorcisme par la javel, très efficace pour éliminer les traces d’un carnage, beaucoup moins pour effacer les traumatismes que ce carnage avait engendrés.

			Dès qu’il serait de retour au bureau, Titus convoquerait Roger et Tom pour leur annoncer leur suspension temporaire. Il n’avait pas le choix. Tant de choses pouvaient se retourner contre lui, dans cette affaire, qu’il devait se montrer irréprochable à tous les niveaux.

			Pour l’heure, une autre idée occupait l’essentiel de ses pensées : découvrir quels secrets renfermait le portable de Jeff Spearman.
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Lorsque Titus arriva au bureau du shérif, la nouvelle de la fusillade s’était déjà répandue comme une traînée de poudre. À son poste, Cam enchaînait les appels, répétant de sa voix rocailleuse le message générique que Titus lui avait recommandé d’utiliser dans ce genre de situations.

« Oui, il y a bien eu un incident au lycée, mais nous ne sommes pas encore en mesure de fournir des informations plus détaillées. Le shérif ne devrait pas tarder à faire une déclaration. »

Titus pointa l’index vers sa propre oreille, avant de désigner Cam. Celui-ci retira son casque et écarta une mèche de cheveux châtains de devant ses yeux.

« Mon neveu ? »

Une simple question qui tenait en deux mots prononcés d’un ton sec et saccadé, comme s’il se préparait déjà à parler de l’adolescent au passé.

« Il va bien, répondit Titus. À part le tireur, il n’y a qu’une seule autre victime. »

Cam se laissa aller contre le dossier de son fauteuil de bureau et ferma les yeux, tandis que le soulagement, émotion égoïste entre toutes, envahissait son visage.

« Le standard est en train d’exploser et j’ai du mal à tenir la cadence, annonça-t-il. On devrait peut-être enregistrer un message sur le répondeur au sujet de la fusillade, non ? Ça permettrait peut-être de réduire le nombre d’appels…

– Bonne idée. Je m’en occupe tout de suite.

– Que… Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? demanda Cam, qui remit son casque et ouvrit une bouteille d’eau.

– Tu vois Calvin Macdonald ? Son fils Latrell a abattu Jeff Spearman avec une carabine, avant d’être abattu à son tour par Roger et Tom. »

Titus ne parla pas de sa tentative infructueuse de convaincre Latrell de se rendre. Il n’évoqua pas non plus son sentiment que Roger et Tom avaient tiré une demi-seconde trop tôt.

« La vache… M. Spearman est le prof le plus gentil que j’aie eu de toute ma scolarité. Tous les après-­midi, il me raccompagnait à la maison après les entraînements de basket. Mes parents n’avaient qu’une seule voiture, et mon père en avait besoin quand il bossait le soir. J’arrive pas à le croire… Est-ce qu’on sait pourquoi il a fait ça ? »

Avant que Titus ait pu dire un mot, le téléphone sonna à nouveau.

« Je vais m’occuper du répondeur », annonça le shérif en se dirigeant vers son bureau.

Il ferma la porte vitrée derrière lui, accrocha son chapeau à la patère et s’assit dans son fauteuil en songeant à la rapidité avec laquelle les priorités pouvaient changer, dans son métier. Une semaine plus tôt, son principal sujet d’inquiétude était la manifestation que Ricky Sours et les Fils de la Confédération prévoyaient pour protéger une statue que personne n’avait réellement l’intention de déboulonner.
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