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À ma femme, parce qu’il s’agit de son livre préféré.
 Quel veinard je fais !?






Depuis l’enfance, je ne suis pas

Comme sont les autres − je ne vois pas

Comme voient les autres…




« Depuis l’enfance… », Edgar Allan POE1





1 . Poème tiré d’Histoires, essais et poèmes, traduction de Michael Edwards, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2006.









PROLOGUE


J’ai tué un démon. J’ignore s’il s’agissait vraiment, techniquement, d’un démon − on ne peut pas vraiment dire que je sois croyant −, en revanche je sais pertinemment que Mr Crowley, mon voisin d’en face, était une espèce de monstre avec des crocs, des griffes et tout le bastringue. Il pouvait se transformer autant qu’il voulait, avait assassiné un tas de gens, et s’il avait découvert que je l’avais démasqué, moi aussi il m’aurait refroidi. Bref, en l’absence d’un terme plus approprié, je l’avais qualifié de « démon » et, comme j’étais le seul à pouvoir m’en charger, je l’ai tué. Sage décision, il me semble. Au moins, les meurtres se sont arrêtés.

Pendant un temps, en tout cas.

Voyez-vous, moi aussi je suis un monstre : pas un démon surnaturel, juste un gamin détraqué. J’ai passé ma vie entière à essayer de contenir mon côté sombre, de l’enfermer là où il ne pourrait blesser personne, jusqu’au jour où ce fameux démon est apparu et où je n’ai eu d’autre solution pour l’arrêter que de libérer ma part d’ombre. Or désormais je n’arrive plus à la refouler.

Cette part d’ombre, que j’appelle « Mr Monster », rêve de couteaux sanguinolents et s’imagine de quoi vous auriez l’air avec la tête au bout d’une pique. Je ne souffre pas de trouble dissociatif de l’identité et je n’entends pas de voix ni rien, seulement je… c’est dur à expliquer. Je pense à un tas de choses horribles, j’ai envie de faire un tas de choses horribles, alors il est plus simple d’accepter cette part de moi en feignant avoir affaire à quelqu’un d’autre : ce n’est pas John qui a envie de transformer sa mère en confettis, c’est Mr Monster. Vous voyez ? Je me sens déjà mieux.

Mais voilà le hic : Mr Monster a faim.

Les tueurs en série parlent souvent d’un besoin, une sorte de pulsion, contrôlable au début, mais qui ne cesse de les hanter, devenant de plus en plus dure à maîtriser, jusqu’à ce qu’ils se déchaînent et trucident à nouveau. Avant, je n’avais jamais compris de quoi ils parlaient, mais maintenant je commence à saisir. Maintenant, je ressens ce besoin au plus profond de moi, aussi pressant et vital que l’envie biologique de manger, de chasser ou de s’accoupler.

J’ai déjà tué une fois ; ce n’est qu’une question de temps avant que je recommence.







1


Il était une heure du matin, je regardais fixement un chat.

Un chat blanc, probablement, mais là, dans l’obscurité, je ne pouvais l’affirmer avec certitude ; les quelques rayons de lune qui filtraient à travers les fenêtres brisées transformaient l’endroit en une version passée de lui-même, une scène tirée d’un film en noir et blanc. Les murs en parpaings étaient gris, les barils cabossés et les planches de bois entassées étaient gris, les piles de pots de peinture à moitié vides étaient grises, et là au milieu, obstinément immobile, il y avait un chat gris.

Je m’amusais à écouter l’essence clapoter à l’intérieur du bidon en plastique que je faisais tourner entre mes mains. J’avais une pochette d’allumettes dans ma poche et un tas de chiffons graisseux à mes pieds. Il y avait dans cet entrepôt suffisamment de vieux bois et de produits chimiques pour alimenter le feu spectaculaire que je mourais d’envie d’allumer, mais je ne voulais pas blesser ce chat. Je n’osais même pas le chasser, de peur de perdre le contrôle.

Donc je le regardais fixement, j’attendais. Dès qu’il serait parti, c’en serait fini de cet endroit.

Nous étions à la fin du mois d’avril, le printemps allait bientôt gagner la bataille et transformer le comté de Clayton, morne et gelé, en un comté gai et verdoyant. Bien sûr, cela tenait en grande partie au fait que le Tueur de Clayton nous avait enfin laissés tranquilles. Son effroyable série de meurtres avait duré près de cinq mois avant de s’arrêter brusquement, et personne n’avait entendu parler de lui depuis janvier. Pendant encore deux mois, la population avait continué de se recroqueviller, terrorisée, barricadée chaque soir derrière portes et fenêtres, osant à peine allumer la télé au réveil de peur de voir un nouveau cadavre mutilé aux infos. Mais il ne s’était rien passé et, petit à petit, nous avions commencé à croire que, cette fois-ci, c’était terminé pour de bon, et qu’on ne retrouverait pas de nouveau corps. Le soleil avait pointé son nez, la neige avait fondu et tout le monde avait retrouvé le sourire. Nous avions tenu le coup. Cela faisait désormais près d’un mois que Clayton affichait timidement son bonheur.

En fait, j’étais bien la seule personne à ne pas s’être inquiétée. Je savais pertinemment que le Tueur de Clayton avait disparu pour de bon, et ce dès le mois de janvier. Après tout, c’est moi qui l’avais tué.

Le chat cessa de me fixer pour se lécher une patte. Je restais immobile dans l’espoir qu’il m’ignore ou m’oublie et sorte chasser, ou je ne sais quoi. Les félins sont censés être des chasseurs nocturnes, celui-là allait bien devoir manger à un moment ou un autre. Je sortis ma montre de ma poche − une montre bon marché en plastique dont j’avais arraché le bracelet. 1 h 05. La situation piétinait.

L’entrepôt avait été bâti pour servir de décharge à une entreprise de construction bien des années auparavant, à l’époque où la grosse scierie de la ville venait de s’installer et qu’on pensait encore que Clayton County pourrait devenir quelque chose. Ça n’avait jamais été le cas, et, tandis que la scierie fonctionnait toujours bon an, mal an, l’entreprise de construction, elle, avait plié bagage. Dans les années qui suivirent, je n’avais pas été le seul à mettre à profit ce bâtiment depuis longtemps abandonné : des graffitis couvraient les murs et, à l’intérieur comme à l’extérieur, des cannettes de bière et des papiers d’emballage jonchaient le sol. J’avais même déniché un matelas derrière des palettes, certainement le refuge temporaire d’un vagabond. Je me demandais si le Tueur de Clayton l’avait chopé lui aussi avant que je l’arrête ; en tout cas, le matelas, délaissé, avait moisi. Personne n’était venu ici de l’hiver. Quand l’occasion se présenterait enfin, ce matelas constituerait le cœur de mon feu soigneusement élaboré.

Ce soir-là, cependant, j’étais coincé. Je suivais des règles, des règles très strictes, et la première disait : Ne maltraite pas les animaux. Pour la quatrième fois, ce chat m’empêchait d’incendier l’entrepôt. J’aurais certes dû lui en être reconnaissant… mais j’avais vraiment besoin de faire cramer quelque chose. Un de ces jours, je prendrais cet animal et… Non. Je ne le maltraiterais. Jamais plus je ne ferais de mal à quelqu’un.

Respire à fond.

Je reposai le bidon d’essence ; je n’avais pas le temps d’attendre le chat, en revanche je pouvais brûler quelque chose de plus modeste. J’attrapai une palette puis la tirai dehors avant de rentrer chercher l’essence. L’animal, toujours là, assis dans une tache de lune crénelée, me regardait.

« Un de ces jours… » dis-je.

Sur ce, je tournai les talons et sortis. J’aspergeai la palette d’essence, juste assez pour faciliter le processus, puis posai le bidon près de mon vélo, loin de ce qui serait bientôt un brasier. La sécurité avant tout. On voyait les étoiles, la forêt était proche, mais l’entrepôt se trouvait dans une clairière de gravier et d’herbes sèches. Quelque part entre les arbres, on entendait le grondement de l’autoroute, où circulaient des poids lourds et, de temps en temps, une voiture insomniaque.

Agenouillé à côté de la palette, sans me fatiguer à casser les planches ni à élaborer un feu digne de ce nom, je respirai l’odeur puissante de l’essence avant de sortir mes allumettes, d’en frotter une et de la laisser tomber sur le carburant en la regardant s’embraser dans un flamboiement joyeux. Les flammes léchèrent l’essence, puis, lentement, s’attaquèrent au bois. J’observai attentivement, à l’affût des petits crépitements du feu quand il trouvait des poches de sève. Lorsqu’il eut une bonne emprise sur les planches, je relevai la palette par un côté encore intact afin de laisser le feu monter, puis la laissai tomber de l’autre côté pour que les flammes puissent se propager. Le brasier se déplaçait comme une chose vivante : il tâtait le bois d’un fin doigt cuivré, le goûtait, puis s’étalait avec gourmandise pour le lécher de part en part.

Il prenait bien, mieux que ce que je pensais. Dommage de le gâcher sur une seule palette.

J’en sortis donc une autre de l’entrepôt puis la jetai dans les flammes. En prenant de l’ampleur, la fournaise ronflait, craquait, sautant sur la nouvelle venue avec un ravissement manifeste. Je lui souris, tel le fier propriétaire d’un chien prodige. Le feu était mon animal de compagnie, mon camarade, et le seul exutoire qu’il me restait : quand Mr Monster réclamait à cor et à cri d’enfreindre mes règles et de blesser quelqu’un, je pouvais toujours l’apaiser avec un bon brasier. Les flammes se ruaient sur leur proie, je les entendais soupirer d’aise en aspirant l’oxygène avec un doux ronflement. Il me fallait davantage de bois ; je retournai donc chercher deux autres palettes. Juste un peu plus, ça ne pouvait pas faire de mal.

 

« S’il te plaît, ne me fais pas de mal. »

J’adorais quand elle disait ça. Je ne sais pas pourquoi, j’avais toujours imaginé qu’elle s’écrierait : « Est-ce que tu vas me faire mal ? », mais elle était trop intelligente pour dire une chose pareille. Elle était attachée au mur dans mon sous-sol et moi je tenais un couteau : bien sûr que j’allais lui faire mal. Brooke ne posait pas de questions idiotes, c’est une des raisons pour lesquelles je l’aimais tant.

« S’il te plaît, John, je t’en supplie… s’il te plaît, ne me fais pas de mal. »

J’aurais pu l’écouter pendant des heures. J’aimais cette phrase car elle allait droit au but : dans cette situation, c’est moi qui avais le pouvoir et elle le savait. Elle savait que, quel que fût son désir, c’était moi et moi seul qui pouvais l’exaucer. Seul dans cette pièce avec ce couteau à la main, je constituais son univers entier : ses espoirs comme ses peurs, son tout.

J’agitai imperceptiblement mon arme et ressentis une décharge d’adrénaline lorsque les pupilles de Brooke suivirent son mouvement : d’abord à gauche, puis à droite, en haut, en bas. C’était une danse intime, nos esprits et nos corps parfaitement synchronisés.

J’avais déjà ressenti cette émotion auparavant lorsque j’avais menacé ma mère avec un couteau dans notre cuisine, mais même à ce moment-là je savais que seule Brooke comptait vraiment. C’était avec elle que j’aspirais à créer un lien.

Je levai le couteau puis avançai d’un pas. Telle une partenaire de danse, Brooke évoluait à mon rythme en se pressant contre le mur, les yeux écarquillés, haletante. Un lien parfait.

Parfait.

Tout se déroulait exactement comme je l’avais imaginé un millier de fois. Un rêve devenu réalité, un scénario tellement bien ficelé que je le sentis progressivement me balayer et m’emporter. Brooke concentrait sur moi son regard affolé. Pâle, elle tressaillit quand je tendis le bras vers elle. Les émotions m’envahissaient, bouillonnaient, se déversaient et me boursouflaient la peau.

C’est mal. Exactement ce que j’ai toujours désiré tout en voulant l’éviter à tout prix. Bien et mal à la fois.

Je n’arrive pas à distinguer mes rêves de mes cauchemars.

Il n’y avait qu’une seule issue possible, une seule et unique, comme d’habitude. J’enfonçai la lame dans la poitrine de Brooke, elle hurla, je me réveillai.

« Réveille-toi », répéta ma mère en allumant la lumière.

Je me tournai en grognant. Je détestais me lever, mais je détestais encore plus dormir : trop de temps passé seul en compagnie de mon subconscient. Avec une grimace, je me forçai à me redresser. J’ai survécu à un nouveau rêve. Il ne reste que vingt heures avant de devoir recommencer.

« Aujourd’hui est une journée chargée, déclara ma mère en ouvrant les persiennes. Après les cours, tu as un nouveau rendez-vous avec Clark Forman. Allez, lève-toi. »

Je clignai des yeux, la vue trouble.

« Encore Forman ?

– Je t’en ai parlé la semaine dernière. Ce doit sûrement être pour une nouvelle déposition.

– C’est ça, ouais. »

Je me levai et, alors que je m’apprêtais à aller prendre une douche, ma mère me barra le passage.

« Attends, m’intima-t-elle. Qu’est-ce qu’on dit ? »

Dans un soupir, je répétai avec elle notre phrase matinale rituelle :

« Aujourd’hui, j’aurai des pensées positives et je sourirai à tous ceux que je vois. »

Son visage s’illumina et elle me tapota l’épaule. Parfois je regrette de ne pas avoir de réveil.

« Corn Flakes ou Cheerios ce matin ?

– Je peux me servir mes céréales tout seul », rétorquai-je.

Sur ce, je forçai le passage pour aller à la salle de bains.

Ma mère et moi vivions au-dessus de l’entreprise de pompes funèbres familiale dans un petit quartier tranquille en périphérie de Clayton. En réalité, nous habitions en dehors de la commune, du coup nous dépendions davantage du comté que de la ville, mais tout ce coin-là était tellement petit que personne ne faisait attention à l’emplacement des frontières ni ne s’en souciait vraiment.

Nous vivions à Clayton, et grâce au funérarium nous étions l’une des seules familles dont aucun membre n’était employé à la scierie. Vous vous dites peut-être qu’une aussi petite ville risque de manquer de macchabées pour faire marcher le commerce, et vous avez raison : nous avions frisé la faillite la majeure partie de l’année précédente, croulant sous les factures. Mon père nous versait une pension, ou plus exactement le gouvernement gonflait son salaire pour qu’il nous la verse, mais ça restait insuffisant. Et puis l’automne précédent, l’apparition du Tueur de Clayton nous avait apporté plein de clients. Qu’on ait été maintenus à flot simplement parce que tant de gens avaient été assassinés, cela m’attristait, mais Mr Monster, lui, s’était délecté de la situation.

Évidemment, ma mère ignorait l’existence de Mr Monster, en revanche elle savait qu’on avait détecté chez moi un trouble de la conduite − en gros, c’était une façon polie de dire que j’étais un sociopathe. L’appellation officielle, c’est « trouble de la personnalité antisociale », mais on ne peut l’employer que pour un sujet âgé d’au moins dix-huit ans. Moi, je n’aurais eu seize ans que le mois suivant, on disait donc « trouble de la conduite ».

Je m’enfermai dans la salle de bains, où je regardai fixement le miroir. Il était placardé de petits mots et de Post-it que ma mère mettait là pour nous rappeler les choses importantes : non pas les obligations quotidiennes comme les rendez-vous, mais des maximes pour nous accompagner jour après jour. Je l’entendais parfois se les réciter lorsqu’elle se préparait le matin, par exemple : « Aujourd’hui sera le plus beau jour de ma vie » et d’autres conneries de ce genre. La plus grande de ces notes, écrite de sa main, m’était spécialement destinée, elle énumérait une liste de règles rédigées sur du papier rose ligné et était scotchée au coin du miroir. Il s’agissait des commandements que je m’étais fixés des années auparavant pour barricader Mr Monster, et je les avais très bien respectés tout seul jusqu’à l’année précédente, où j’avais dû le laisser sortir. À présent, ma mère avait pris sur elle de les faire appliquer. Je lus la liste en me brossant les dents :

 

Règles

 

Je ne maltraiterai pas les animaux.

 

Je ne brûlerai rien.

 

Quand j’aurai de mauvaises pensées envers quelqu’un, je les repousserai en disant quelque chose de gentil sur cette personne.

 

Je n’emploierai pas le mot « ça » pour parler des gens.

 

Si je me mets à suivre quelqu’un, je m’efforcerai ensuite de l’ignorer pendant au moins une semaine entière.

 

Je ne menacerai personne, même pas implicitement.

 

Si quelqu’un me menace, je partirai sur-le-champ.

 

La règle concernant le feu avait manifestement déjà été rayée de la carte. Mr Monster s’avérait tellement pressant et la surveillance de ma mère tellement restrictive qu’il fallait bien que quelque chose cède, alors voilà. Allumer des feux − minuscules, maîtrisés, inoffensifs −, c’était comme dévisser une soupape de sécurité pour libérer toute la pression qui s’accumulait dans ma vie. Il s’agissait d’une règle qu’il fallait absolument que j’enfreigne si je voulais avoir une chance de respecter les autres. Bien sûr, je ne racontais pas à ma mère ce que je faisais, je me contentais de laisser la règle sur la liste et de l’ignorer.

Franchement, j’appréciais l’aide de ma mère, mais… ça commençait à être très difficile à supporter. Je crachai le dentifrice, me rinçai la bouche puis allai m’habiller.

Je pris mon petit déjeuner dans le salon en regardant les infos du matin pendant que ma mère rôdait dans le couloir derrière moi, allant aussi loin que le fil de son fer à friser le lui permettait.

« Il y a quelque chose d’intéressant prévu au lycée, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

– Non. »

Rien d’intéressant non plus aux infos ; du moins aucun nouveau décès en ville, ce qui constituait en général mon seul centre d’intérêt.

« Tu crois vraiment que Forman veut me voir pour une autre déposition ? »

Derrière moi, ma mère, silencieuse, réfléchit un instant, je savais ce qu’elle pensait : nous n’avions pas encore tout raconté à la police concernant les événements de cette fameuse nuit. Qu’un serial killer vous pourchasse, c’est une chose, mais, quand un serial killer se révèle être un démon et se désintègre en cendres et en boue noire juste sous vos yeux, quelle explication peut-on fournir sans être immédiatement enfermé à l’asile ?

« Je suppose qu’ils veulent simplement s’assurer d’avoir bien tout noté correctement, répondit-elle enfin. Nous leur avons dit tout ce que nous savions.

– Tout sauf le démon qui a essayé de…

– Hors de question qu’on raconte ça, rétorqua sévèrement ma mère.

– Mais on ne peut pas faire comme si…

– Hors de question qu’on en parle. »

Elle détestait évoquer le démon, dont elle refusait presque toujours d’admettre l’existence. Moi, je mourais d’envie d’en discuter avec quelqu’un, mais la seule personne avec laquelle j’aurais pu avoir cette conversation refusait tout bonnement d’y penser.

« Je lui ai déjà dit tout le reste cinquante fois, répliquai-je en zappant. Soit il a des soupçons, soit c’est un crétin. »

La nouvelle chaîne s’avéra aussi ennuyeuse que la précédente.

Ma mère réfléchit un instant.

« Est-ce que tu as des mauvaises pensées envers lui ?

– Maman, arrête…

– C’est important !

– Je peux le faire moi-même, tu sais. »

Je reposai la télécommande.

« Je me suis débrouillé tout seul pendant très longtemps. Inutile que tu me rappelles constamment à l’ordre pour le moindre détail.

– Est-ce que tu as de mauvaises pensées envers moi à présent ?

– Je commence, oui.

– Et donc ? »

Je levai les yeux au ciel.

« Tu es très jolie aujourd’hui.

– Tu ne m’as même pas regardée depuis que tu as allumé la télé.

– La règle, c’est pas d’être sincère, juste gentil.

– Être sincère, ça ne te ferait pas de mal, quand même.

– Tu sais ce qui ne me ferait pas de mal, dis-je en emportant mon bol vide dans la cuisine, c’est que tu arrêtes de me harceler en permanence. La moitié des mauvaises pensées que j’ai sont dues au fait que tu me colles aux basques toute la sainte journée.

– Mieux vaut que ce soit moi que quelqu’un d’autre, lança-t-elle depuis le couloir, imperturbable. Je sais que tu m’aimes trop pour entreprendre quoi que ce soit d’irréversible.

– Je suis un sociopathe, maman, je n’aime personne. Par définition.

– S’agirait-il d’une menace implicite ?

– Oh, m… ! Non, il ne s’agissait pas d’une menace. Allez, j’y vais.

– Et donc ? »

Je réapparus dans le couloir en la fusillant du regard. Nous entonnâmes à nouveau :

« Aujourd’hui, j’aurai des pensées positives et je sourirai à tous ceux que je vois. »

Je m’emparai de mon sac à dos, ouvris la porte puis fis volte-face pour la dévisager une dernière fois.

« Tu es vraiment très jolie aujourd’hui.

– C’était en quel honneur, ça ?

– Vaut mieux pas que tu saches. »
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Je quittai ma mère et descendis les escaliers jusqu’à la porte latérale, qui faisait la jonction entre notre maison (à l’étage) et le funérarium (au rez-de-chaussée). Il y avait un petit espace entre les marches et la porte, je m’y arrêtai un instant pour prendre une grande inspiration. Comme chaque matin, je me disais que maman essayait seulement de m’épauler − qu’elle reconnaissait mes problèmes et voulait m’aider à les affronter avec les seules armes dont elle disposait.

Au début, je pensais que lui exposer mes règles m’aiderait à les respecter − que cela m’obligerait davantage encore à les suivre − mais le contrôle qu’elle exerçait se révélait trop écrasant, et je me retrouvais pris au piège. Ça me rendait dingue.

Au sens propre.

Le règlement que je suivais était conçu pour protéger les gens : m’empêcher de mal agir et m’éloigner de situations où j’aurais pu blesser quelqu’un. Vous voyez, le potentiel était bien là.

J’avais sept ans quand j’ai découvert la plus grande passion de ma vie : les tueurs en série. Je n’aimais pas ce qu’ils faisaient, évidemment − je savais que c’était mal, − mais j’étais fasciné par leurs agissements, leur manière de procéder et leurs motivations. Ce qui m’intriguait le plus, ce n’était pas leurs différences, mais leurs similarités − entre eux et avec moi. À force de lire, mes connaissances s’étaient accrues et je m’étais mis à énumérer tous les signes avant-coureurs dans ma tête : énurésie nocturne, pyromanie, cruauté envers les animaux, un QI élevé associé à de mauvais résultats scolaires, une enfance solitaire avec peu ou pas d’amis, des relations parentales tendues et un foyer à problèmes. Tous ces signes et des dizaines d’autres constituent les éléments prédictifs du comportement d’un serial killer, or je les présentais tous. C’est un sacré choc de se rendre compte que les seules personnes auxquelles vous pouvez vous identifier sont des meurtriers psychopathes.

Le hic avec les signes prédictifs, c’est qu’ils ne sont pas gravés dans le marbre : la plupart des tueurs en série les présentent enfants, en revanche la plupart des enfants qui les présentent ne deviendront jamais des tueurs en série. Pour passer de l’un à l’autre, tout un processus se met en place : d’une mauvaise décision à une autre, vous en faites juste un peu plus et allez juste un peu plus loin jusqu’à ce qu’on découvre dans votre sous-sol un monceau de cadavres et dans votre tanière un tombeau fabriqué avec des crânes. Quand mon père était parti, j’étais tellement furieux que j’avais envie de massacrer tous les gens que je connaissais, alors j’avais décidé qu’il était temps de me prendre en main. D’où ces règles pour m’aider à rester normal, heureux et aussi pacifique que possible.

Nombre d’entre elles allaient de soi : Ne maltraite pas les animaux. Ne maltraite pas les gens. Ne menace ni les animaux ni les gens. Ne frappe rien, ne donne pas de coup de pied. Avec l’âge, je m’étais mieux compris et j’avais commencé à élaborer des règles plus précises, auxquelles il s’était révélé nécessaire d’accoler des autopunitions : Si j’ai envie de blesser quelqu’un, je dois complimenter cette personne. Si je commence à faire une fixation sur quelqu’un, je dois ignorer cette personne pendant une semaine. Cela m’aidait à écarter des pensées dangereuses et à éviter des situations qui ne l’étaient pas moins.

À l’adolescence, tout mon univers ayant été bouleversé, mon règlement avait dû changer pour suivre le rythme : au lycée, les hanches et la poitrine des filles se développaient et soudain, dans mes cauchemars, ce n’étaient plus des vieillards qui hurlaient, mais des jeunes femmes. J’avais alors instauré une nouvelle règle : Ne regarde pas les poitrines, mais en général il me semble plus simple de ne pas regarder les filles du tout.

Ce qui nous amène à Brooke.

Brooke Watson était la plus belle fille du bahut, elle avait mon âge, elle habitait à deux maisons de la mienne et j’étais capable de distinguer son odeur parmi des milliers d’autres. Elle avait de longs cheveux blonds, un appareil dentaire et un sourire si lumineux que je me demandais pourquoi les autres filles prenaient encore la peine de sourire. Je connaissais son emploi du temps, son anniversaire, son mot de passe sur Gmail et son numéro de Sécurité sociale − autant de données qui ne me regardaient en rien. Les règles qui m’interdisaient d’espionner les gens auraient dû m’empêcher de connaître ces détails, voire de penser à elle tout court, mais Brooke constituait un cas particulier.

Le truc, c’est que mon règlement, conçu pour barricader Mr Monster, engendrait l’inévitable effet secondaire d’éloigner de moi tous les autres gens. Un type qui s’efforce d’ignorer quelqu’un dès qu’il commence à le connaître ne risque pas de se faire des masses d’amis. Moi, cette situation me convenait, j’étais heureux d’ignorer le monde et de me tenir à l’écart de la moindre tentation, mais ma mère ne l’entendait pas de cette oreille et, maintenant qu’elle se mêlait activement de ma sociopathie, elle m’imposait des situations impossibles à contrôler. Elle martelait que le seul moyen d’apprendre à se sociabiliser, c’était de pratiquer, or, comme elle savait que j’aimais bien Brooke, elle ne ratait pas une occasion de nous mettre en contact. Son dernier stratagème, dès lors que j’avais obtenu mon permis grâce à la conduite accompagnée, fut de me prêter une voiture et de proposer aux parents de Brooke que je conduise leur fille au lycée chaque matin. Ces derniers jugèrent l’idée géniale, en partie parce que l’arrêt de bus le plus proche se situait à huit pâtés de maisons de chez eux, mais surtout parce qu’ils ignoraient le nombre de fois dans la semaine où je rêvais d’embaumer leur fille.

Je sortis mes clefs et me dirigeai vers ma voiture. Ma mère m’avait acheté le modèle le moins cher possible : une Chevrolet Impala 1971 bleu layette, sans clim et dont la radio ne captait pas la FM. Construite comme un tank, elle se conduisait comme un paquebot. En la fondant, à mon avis, on aurait pu fabriquer au moins trois Honda Civic, mais je ne me plaignais pas. L’essentiel, c’était d’avoir une voiture.

Brooke sortit avant même que je puisse passer la première. Moi j’avais toujours envie d’aller la chercher chez elle − cela me semblait plus poli − mais chaque matin elle m’entendait démarrer le moteur et me rejoignait à mi-chemin.

« Bonjour, John », dit-elle en montant côté passager.

Je ne la regardai pas.

« Bonjour, Brooke. Prête ?

– C’est tout bon. »

Je m’écartai du trottoir avant d’accélérer en veillant à bien garder les yeux sur la route. Ce n’est qu’arrivé à l’angle du pâté de maisons, où je marquai le stop à l’intersection, que j’en profitai pour l’observer à la dérobée. Elle portait une chemise rouge et arborait une queue-de-cheval. Je me retins d’étudier ses vêtements de plus près, mais je déduisis de la particule de peau entraperçue au niveau de ses jambes qu’elle portait un short. Il faisait assez chaud à cette période de l’année, donc à l’heure du déjeuner ça irait, mais l’air était suffisamment frisquet à cette heure matinale pour que j’allume le chauffage avant de poursuivre ma route.

« Tu es prêt pour le cours de sciences sociales ? » demanda-t-elle.

Étant notre seul cours en commun, les sciences sociales constituaient un sujet de conversation récurrent.

« Je crois, oui. Je n’avais pas envie de lire le chapitre sur les pressions exercées par l’entourage, mais des amis m’en ont convaincu. »

À ces mots, je l’entendis glousser, mais je ne me tournai pas pour voir son sourire. Brooke était la grosse anomalie de ma vie : le nœud qui embrouillait mes règles et désorganisait mes projets. Bien sûr, s’il s’était agi de n’importe quelle autre fille, je ne lui aurais même pas adressé la parole, et si jamais j’avais rêvé de n’importe quelle autre fille, je me serais interdit de penser à elle pendant une semaine. C’était la voie la plus sûre − celle que je suivais depuis des années.

Toutefois, la situation étant ce qu’elle était, il me fallait assouplir mon règlement afin de pouvoir y intégrer ma proximité forcée avec Brooke. J’avais élaboré une longue liste d’exceptions pour couvrir l’espace entre « l’ignorer complètement » et « La soumettre à la pointe de mon couteau ». Impossible de l’ignorer, certes, mais je ne pouvais pas non plus la reluquer, j’avais donc mis au point une série de compromis.

J’avais le droit : de prononcer son nom une fois, le matin, quand elle montait dans la voiture ; de lui parler en conduisant à condition de garder les yeux sur la route ; au lycée, de la regarder trois fois pendant les cours et de lui parler une fois à la pause déjeuner, point final. Entre les cours, il fallait que je l’évite en déviant de ma trajectoire si nécessaire. Interdiction de la suivre, même si nous allions au même endroit, et − quelles que soient les circonstances − de penser à elle la journée. Dès que je dérogeais à cette règle, je me mettais à réciter des séquences numériques dans ma tête, histoire de noyer mes pensées : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34. Et surtout, peut-être le plus important, je n’avais en aucun cas le droit de la toucher, ni elle ni rien de ce qui lui appartenait.

En fait, avant de me fixer cette dernière règle, je lui avais volé quelque chose, pour le simple plaisir de l’avoir : une pince à cheveux, qui avait atterri un jour sur le plancher de ma voiture. Je l’avais gardée une semaine, comme une amulette, mais cela rendait la règle Ne pense pas à elle presque impossible à respecter, du coup j’avais reposé la pince sur le plancher et la lui avais montrée le lendemain matin, comme si je venais de la trouver. Désormais, je gardais une distance respectueuse avec tout ce qui la concernait, au point de ne pas même toucher la portière passager − la « sienne » − à moins d’y être absolument obligé.

« Ça t’arrive de penser qu’il pourrait revenir ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint, interrompant mes réflexions.

– Qui ça ?

– Le tueur. »

Elle parlait d’une voix distante, songeuse.

« Nous faisons comme s’il avait disparu juste parce qu’il n’a attaqué personne depuis plusieurs mois, mais la police ne l’a toujours pas retrouvé. Il est toujours en cavale quelque part, et il est toujours… démoniaque. »

En général, Brooke évitait de parler du tueur ; elle détestait ne serait-ce que d’y penser. Quelque chose devait la travailler si elle l’évoquait à présent.

« Peut-être qu’il est toujours en cavale, répondis-je. Parfois certains serial killers espacent leurs attaques de plusieurs années, comme BTK, mais il s’agit le plus souvent d’un autre genre de meurtrier. Le nôtre était… »

Je faillis la regarder, me retins et foudroyai la route du regard. Il fallait à tout prix éviter de la faire flipper : en général, les gens angoissaient à mort quand ils se rendaient compte de tout ce que je savais sur les tueurs en série. Même l’agent Forman s’était montré surpris lors de nos entretiens précédents. C’était un profiler, et pourtant j’avais lu un essai sur Edmund Kemper dont il n’avait jamais entendu parler.

« Je sais pas. »

Je haussai les épaules.

« C’est pas facile…

– C’est sûr, acquiesça Brooke. Moi non plus je n’aime pas y penser, mais, avec Mrs Crowley juste là, c’est un peu difficile d’oublier. Elle doit se sentir très seule. »

Je vérifiai mon angle mort juste à temps pour voir Brooke me dévisager.

« Ça t’arrive d’en cauchemarder ?

– Pas vraiment », répondis-je.

Mensonge. J’en cauchemardais presque chaque nuit, c’était d’ailleurs en grande partie pour cela que je détestais dormir. À peine piquais-je du nez en essayant d’avoir un maximum de pensées joyeuses, que je me retrouvais chez les Crowley en train de tabasser la vieille avec un réveil. Je rêvais que je tombais sur Neblin, mon psy, mort dans l’allée des voisins. Et je cauchemardais de Mr Crowley − le Tueur de Clayton lui-même − transformé de façon totalement irrationnelle en démon, qui déchiquetait un long défilé de victimes avant de s’en prendre à ma mère et moi. C’est alors que je le liquidais, mais cela ne faisait qu’empirer mes cauchemars car dans la plupart d’entre eux je prenais un plaisir fou à tuer et je n’avais qu’une envie : recommencer. C’était là plus terrifiant.

« Je n’arrive pas à imaginer ce que tu as dû ressentir en trouvant ce type, reprit Brooke. Je crois que j’aurais été incapable de faire ce que tu as fait.

– Ce que j’ai fait ? »

Savait-elle que j’avais tué le démon ? Mais comment ?

« Essayer de sauver Neblin, répondit-elle. Moi, je serais partie en courant.

– Ah, ça ! »

Évidemment : elle ne pensait pas « tuer » mais « sauver ». Elle voyait toujours le bon côté des choses. Je n’étais pas sûr d’avoir un bon côté, mais au moins avec elle je pouvais faire semblant.

« C’était pas grand-chose, dis-je en entrant dans le parking. Tu en aurais fait autant et tu te serais probablement mieux débrouillée. Je ne l’ai même pas sauvé, ne l’oublie pas.

– Mais tu as essayé.

– Ça lui a fait une belle jambe. »

Je me dirigeai vers le seul emplacement suffisamment grand pour garer mon énorme engin. C’était d’ailleurs assez marrant. Cette bagnole était plus grosse que 99 % des véhicules stationnés, pourtant la majorité des élèves conduisait de vrais camions.

« Voilà, on est arrivés. »

Brooke ouvrit sa portière et sortit.

« Merci de m’avoir déposée. À tout à l’heure, en sciences sociales. »

Je m’autorisai à la regarder longuement tandis qu’elle rejoignait au petit trot une copine qui se dirigeait vers le lycée. Elle était splendide.

Et tellement mieux sans moi dans sa vie.

« Ta gueule », lança Max en s’approchant.

Il laissa tomber son sac à dos par terre. Max Bowen constituait ce qui se rapprochait le plus d’un pote, même s’il s’agissait davantage d’une commodité que d’une véritable amitié. Enfants, les serial killers ont tendance à vivre retranchés, avec peu, voire pas de copains, du coup je m’étais dit qu’un meilleur ami, même un faux, m’aiderait à conserver ma normalité. Max était le candidat parfait : lui-même n’avait pas d’amis et il était suffisamment égocentrique pour ne pas se formaliser de mes diverses excentricités. D’un autre côté, il était très chiant − cette nouvelle habitude qu’il avait, par exemple, de commencer chaque conversation par « Ta gueule ».

« C’est un plaisir de partager ta compagnie ces derniers temps, tu sais.

– Entendre ça de la part d’un mort vivant, rétorqua-t-il. On sait tous que t’es un gothique refoulé, alors pourquoi tu portes pas du noir, qu’on en finisse, hein ?

– C’est ma mère qui m’achète mes vêtements.

– Ouais, la mienne aussi », dit-il, oubliant son chapelet d’insultes.

Il s’accroupit pour ouvrir son sac.

« Mais bientôt je vais pouvoir porter les fringues de mon père et alors là j’aurai un méchant look. Je pourrai porter son treillis militaire et tout. »

Il adulait son père, plus encore maintenant qu’il était mort. Le Tueur de Clayton l’avait tranché en deux juste après Noël et, depuis, tout le monde en ville s’était montré super sympa avec Max. Selon moi, il se portait mieux ainsi. Son père était un connard.

« Vise-moi ça », s’exclama-t-il.

Il se redressa et ouvrit une épaisse pochette en carton. À l’intérieur se trouvaient plusieurs BD, soigneusement enveloppées sous plastique ; il en sortit une délicatement pour me la présenter.

« Il s’agit d’une édition limitée. Publiée en exclusivité pour le salon de la BD : Green Lantern, numéro 0 ; y a même un cachet en relief dans le coin. Elle est numérotée.

– Pourquoi tu les apportes au lycée ? »

Mais je connaissais la réponse. Pour pouvoir se vanter de ses BD qui coûtaient les yeux de la tête, voilà tout. Elles ne présentaient aucun intérêt si elles restaient chez lui enfermées dans un tiroir, où personne ne verrait quel type classe il était de les posséder.

« C’est quoi ça ? » demanda Rob Anders en s’arrêtant à côté de nous.

Je soupirai. C’est reparti. Cette situation se reproduisait presque chaque jour : Rob se foutait de la gueule de Max, moi de celle de Rob, lequel me menaçait, après quoi nous allions en cours. Parfois je me demandais si je ne le titillais pas dans le simple but de ressentir à nouveau l’excitation du danger : un avant-goût de la peur indescriptible qui s’était emparée de moi l’hiver précédent. Cependant, Rob n’était pas un meurtrier et encore moins un démon : ses menaces n’étaient que des mots. Il avait seize ans, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il aurait bien pu faire ?

« Bonjour, Rob, le saluai-je. C’est toujours un plaisir de te voir. »

Mr Monster mourrait d’envie de le poignarder.

« C’est pas à toi que je causais, le tordu. C’est à ton petit copain.

– C’est une BD qui vaut plus que tout ce que tu possèdes », intervint Max en serrant son exemplaire d’un geste protecteur.

Il savait toujours exactement ce qu’il ne fallait pas dire.

« Fais voir », demanda Rob.

À ces mots, il s’empara lentement de la BD. Max eut au moins l’intelligence de ne pas se défendre et de la lâcher aussitôt.

« Fais attention. La corne pas.

– Green Lantern », lut Rob en la brandissant devant lui.

Il avait un ton différent à présent : plus posé que d’habitude et un peu plus théâtral. Je savais d’expérience qu’une telle intonation trahissait de l’ironie de la part du locuteur.

« C’est de lui que tu rêves la nuit, Max ? Le grand et séduisant Green Lantern qui vole jusque dans ta chambre ?

– Tu ne parles jamais d’autre chose que d’homosexualité ? » demandai-je.

Je savais que je n’aurais pas dû le chercher, mais Rob ne s’en prenait jamais à moi, toujours à Max. Je crois qu’il ne s’était toujours pas remis de l’épisode d’Halloween.

« Je ne parle de gays que quand je suis avec des tapettes comme vous, répliqua-t-il en tordant la BD sur son support cartonné.

– Ne la plie pas, s’il te plaît, demanda Max.

– Sinon quoi ? fit Rob dans un sourire. Ton Papa Soldat va venir me taper ?

– Waouh ! m’exclamai-je. J’hallucine ou tu viens de te moquer de son père mort ?

– Ta gueule.

– Donc tu te crois fort parce que quelqu’un d’autre a assassiné son père. Quel courage !

– Et toi t’es qu’un pédé, lança-t-il en me claquant la BD sur la poitrine.

– Les plus virulents homophobes ont en général de grandes chances d’être gays, tu le sais, ça ? »

Rob ricana.

« Et toi tu le sais que t’es en train de me demander très explicitement de te casser la gueule, là maintenant ? Tu me tends une autorisation signée. »

À cet instant, Chad Walker, un des amis de Rob, se plaça derrière lui.

« Tiens, voilà les tordus, dit-il. Comment ça va aujourd’hui, les tordus ?

– À merveille, Chad, répondis-je sans lâcher Rob des yeux. Sympa, ta chemise, au fait. »

Rob me dévisagea un moment avant de lâcher la BD.

« Regarde bien, Chad, dit-il. Voilà la preuve vivante des ravages que l’absence du père peut provoquer chez les enfants. Deux familles à problèmes en pleine action.

– C’est sûr que la présence d’un père t’a manifestement réussi », rétorquai-je.

Il finit par y avoir un déclic dans la tête de Rob et il me poussa des deux mains.

« Tu veux parler de dysfonctionnement, le tordu ? Tu veux parler d’éventrer les gens ? Les flics t’envoient au poste presque une fois par semaine, John. Quand est-ce qu’ils vont se décider à t’arrêter, espèce de psychopathe ? »

Il criait désormais, d’autres élèves s’arrêtèrent pour regarder.

C’était nouveau, ça : jamais je ne l’avais poussé autant à bout, avant.

« Tu es très observateur », répliquai-je, m’efforçant de trouver un compliment quelconque.

Je ne trouvai rien d’autre à dire, mais Mr Monster me murmura quelque chose à l’oreille, que je répétai malgré moi.

« Mais change un peu de perspective, Rob. Soit tu as tort, et dans ce cas tous les gens qui te regardent pensent que tu es un crétin, soit tu as raison, et dans ce cas tu menaces physiquement un dangereux meurtrier. Dans les deux cas, c’est pas bien malin.

– Tu me menaces, le tordu ?

– Écoute, Rob. Tu n’as rien de flippant. Ça m’est déjà arrivé d’avoir peur − d’être terrorisé même, à juste titre −, or franchement tu fais pas le poids. Pourquoi faut-il qu’on répète la même scène tous les jours ?

– T’as peur d’être arrêté, ricana-t-il.

– Il faut qu’on aille en cours », intervint Chad en éloignant son copain.

On lisait l’inquiétude dans ses yeux : il craignait que Rob ou moi ne soyons allés trop loin. Ce dernier recula d’un pas, m’envoya une chiquenaude, puis se dirigea vers le lycée avec Chad. Je tendis à Max sa BD, qu’il étudia soigneusement pour voir si elle n’était pas abîmée.

« Un de ces quatre, il va m’en bousiller une, dit-il, et alors je lui collerai un procès pour dommages et intérêts. Mon père disait qu’elles valaient genre des centaines de dollars.

– Un de ces quatre, tu laisseras tes BD de plusieurs centaines de dollars chez toi, où il ne pourra pas les abîmer », rétorquai-je.

Je lui en voulais d’avoir attiré l’attention de Rob. Je ne devais enfreindre aucune de mes règles, pas même les plus simples. Un an auparavant, je n’aurais jamais provoqué Rob comme ça. Mr Monster devenait trop fort.

Max glissa son exemplaire dans sa pochette puis dans son sac.

« On se voit à midi, lançai-je.

– Ta gueule. »
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Comme prévu, les cours s’avérèrent inintéressants, je passai donc le temps en pensant à l’agent Forman. C’était l’enquêteur du FBI chargé de l’affaire du Tueur de Clayton, il s’était installé en ville aux alentours de Thanksgiving. Même après le départ du reste de l’équipe du FBI en mars, il était resté dans les parages. Nous étions devenus son affaire favorite ; il avait été l’une des premières personnes à arriver sur le terrain lorsque nous avions téléphoné pour annoncer la découverte du corps de Neblin et, depuis lors, il m’avait interrogé cinq ou six fois au moins. Toutefois, le dernier interrogatoire commençant à dater, j’avais cru que nous en avions terminé. Que voulait-il à présent ?

Je lui avais déjà raconté tout ce que je pouvais, à trois majeures exceptions près. D’abord, il y avait ce secret tacite entre ma mère et moi : un démon nous avait attaqués, je l’avais poignardé et il s’était désagrégé en boue, là, dans la chambre mortuaire du funérarium. Pensant qu’aucune personne saine d’esprit ne nous croirait et ne voulant pas passer pour « Les cinglés qui disent avoir vu un monstre », nous avions gardé ce détail pour nous.

Le deuxième secret, même ma mère l’ignorait : le démon qui nous avait attaqués était en fait notre vieux voisin, Mr Bob Crowley. Il tuait des gens et leur dérobait des parties de leur corps afin de renforcer son propre organisme, qui se détraquait. Je l’avais suivi des semaines entières en quête d’un moyen de l’arrêter et pourtant, lorsque j’y étais enfin parvenu, j’étais arrivé quelques minutes − voire quelques secondes − trop tard pour sauver le Dr Neblin. Être en partie responsable de la mort de son psy n’est pas une situation facile à encaisser, et ce d’autant plus que vous n’avez plus de psy. C’est comme ça, parfois l’ironie du sort vous colle une bonne gifle.

Quant au troisième secret, c’était ce bon vieux Mr Monster en personne. Bien sûr, il s’était révélé très pratique lorsque j’avais dû tuer un démon et pour ce faire le leurrer en menaçant sa femme − mais comment expliquer une chose pareille aux flics ? « J’ai arrêté une force surnaturelle en laquelle vous ne croyez pas et que je suis incapable de prouver, en faisant appel au pouvoir de mon serial killer intérieur pour tabasser une vieille femme jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. Vous me remercierez plus tard. » Certes, j’ai de graves problèmes mentaux, mais je ne suis pas assez dingue pour raconter cette histoire à qui que ce soit.

Alors oui, je taisais beaucoup de secrets à l’agent Forman, mais l’histoire que je lui avais servie se tenait parfaitement et il n’existait absolument aucune preuve qui me reliât à autre chose. Les restes de Crowley n’ayant jamais été retrouvés, la police ne pouvait même pas prouver qu’il était mort et encore moins que je l’avais tué. Par précaution, j’avais été jusqu’à détruire les téléphones portables que les victimes et moi avions utilisés cette nuit-là. Que pouvais-je donc bien redouter ?

Je ramenai Brooke chez elle après les cours − en étudiant trois fois son visage à la dérobée − puis je me rendis seul au poste de police du centre-ville, où Forman s’était installé un bureau de plus en plus permanent. La réceptionniste, une blonde prénommée Stephanie, m’accueillit avec un sourire.

« Bonjour, John », me lança-t-elle.

Elle paraissait avoir à peu près l’âge de ma sœur, la vingtaine à peine entamée, mais ma sœur, Lauren, se montrait en général plus maussade et préoccupée. Stephanie, elle, était un vrai pinson.

« Salut, répondis-je. Forman veut encore me voir ?

– Oui. »

Elle regarda sa liste.

« Tu es pile à l’heure. Signe là, je vais le prévenir de ton arrivée. »

Elle me tendit un bloc-notes, où j’écrivis sur la première ligne vierge mon nom et l’heure. La chaîne métallique du stylo étant cassée, je le calai sur le bloc-notes, que je reposai sur le comptoir.

Petit, peu meublé, le poste de police de Clayton County était en réalité uniquement destiné à s’occuper de rares cas de conduite en état d’ivresse ou de violence conjugale. Derrière Stephanie se trouvait le grand panneau vitré du bureau du shérif, où je vis le shérif Meier − un homme sévère et las arborant une grande moustache grise − discuter au téléphone. La vitre, garnie de fils métalliques, pareille à un grillage, présentait dans le coin en bas à droite un impact de balle. Personne n’avait jamais voulu m’expliquer la raison de sa présence.

« Bonjour, John, merci d’être venu. »

L’agent Forman, de petite taille, dégarni, portait des lunettes et une fine moustache.
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