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			Pour Ellen 

		


		
			 

			 

			Les renards ont des terriers, les oiseaux du ciel ont des nids ;
mais le Fils de l’homme n’a pas d’endroit où reposer la tête.

			 

			Matthieu 8, 20

		


		
			 

			 

			1956

		


		
			1

			 

			Colburn était avec sa mère dans la cuisine lorsqu’elle lui dit va chercher ton père. La longue lumière d’une journée d’août suintait à travers les fenêtres. Son visage et ses mains sales après avoir joué au football dans le jardin du voisin. Sa mère essuya la sueur sur son visage avec un torchon. Lui tint le menton dans la main et l’observa. Tu vas bientôt avoir douze ans. Je n’arrive pas à le croire. Il demanda où était son père et elle répondit derrière dans l’atelier. Va lui dire que c’est l’heure du dîner. Le garçon remarqua la bouteille vide sur la paillasse, sous le placard en hauteur dans lequel son père gardait son whiskey, et il la souleva et dévissa le bouchon, renifla et ça lui brûla le nez et sa mère rit quand il fit la moue et elle lui dit ça devrait t’apprendre tout ce que tu as besoin de savoir sur ce truc. N’y touche pas. Ni maintenant ni jamais. Et alors le sourire de sa mère quitta son visage et son regard se déporta hors de la cuisine en direction du jardin. Il se déporta jusqu’à l’atelier où son père se terrait presque chaque jour quand il rentrait du travail. Parfois le bourdonnement d’une scie ou le cognement d’un marteau, mais principalement du silence en provenance de l’atelier. Son regard se déporta et un vide s’empara de son visage.

			Elle baissa les yeux. Ouvrit le robinet et se lava les mains. Ferma les yeux puis porta le bout de ses doigts humides à ses paupières et les laissa là, des gouttes d’eau s’écoulant sur ses poignets et dégoulinant de ses joues, tellement silencieuse tandis qu’elle était figée avec les doigts sur les paupières que c’était comme si elle ordonnait au temps et à l’espace de l’attendre. De l’attendre juste un moment, jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau prête. Colburn savait qu’il valait mieux la laisser tranquille quand elle était comme ça, alors il sortit de la cuisine et traversa le jardin. Il appela son père avant d’arriver à l’atelier. C’est l’heure de manger. Maman te dit de venir. Parfois il aimait aller à l’atelier. Quand la radio était allumée et que son père transpirait sur un projet destiné à tuer le temps et qu’il l’autorisait à planter un clou ou à essuyer un pinceau, et il y avait alors en son père un calme qu’il ne retrouvait à nul autre moment. Des taches de lumière aléatoires qui contrastaient avec la noirceur qu’il avait en lui. Et à cause de cette noirceur il n’aimait pas aller à l’atelier quand il n’y avait pas de bruit. Car c’était alors qu’il trouvait son père assis sur une chaise pliante, voûté, les coudes posés sur les genoux, une bouteille pendant de sa main et les yeux injectés de sang et la voix d’un autre homme lui lançant, qu’est-ce que tu veux ? Hein ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Et il s’éloignait de la porte ouverte et se retournait et regagnait la maison aussi vite que possible et disait à sa mère il n’est pas encore prêt à venir et ce ne serait que le lendemain à la table du petit déjeuner qu’il reverrait son père.

			Ce jour-là il n’y avait pas de bruit, mais il poursuivait encore mentalement sa partie de football lorsqu’il atteignit la porte de l’atelier. Il tendit la main vers la poignée puis se figea. Se demanda pourquoi la porte était fermée par cette lourde chaleur et jeta un coup d’œil à travers les lattes et ne vit que de l’ombre. Il regarda par-dessus son épaule en direction de la fenêtre de la cuisine où sa mère allait et venait, mettant la table et versant du thé dans des verres pleins de glaçons, et sa main toucha de nouveau la poignée et il ouvrit la porte. Il passa la main à l’intérieur pour actionner l’interrupteur mais c’est alors qu’il entendit un grognement et un souffle. Les rais de lumière qui pénétraient entre les planches des murs découpaient son père tandis que celui-ci se débattait, pendu à une poutre du plafond de la remise, ses chevilles recourbées comme celles d’une ballerine et ses orteils frappant le haut d’un tabouret, son visage rouge et de la salive s’échappant des coins de sa bouche tandis que le nœud coulant lui serrait la gorge. Les yeux du garçon s’élargirent et il recula, se cogna la tête contre le montant de la porte tandis que son père grognait et suffoquait et se frappait la gorge et le visage, tentant de dire quelque chose mais ne parvenant qu’à faire signe au garçon d’approcher. Il lui fit signe d’approcher et Colburn s’avança et tira deux briques d’une petite pile dans le coin de la remise et les posa sur le tabouret puis tenta de poser les pieds de son père dessus, mais celui-ci les écarta d’un coup de pied. Il donna à Colburn une claque derrière la tête et d’un geste rapide lui fit signe de s’éloigner. Lui désigna l’autre côté de l’atelier et tenta de lui communiquer un message impossible, mais il ne faisait que grogner et cracher et mourir. Le bout de ses orteils tapant sur le haut du tabouret dans ce grand moment d’indécision, et Colburn fixa son père et plongea son regard dans ses yeux exorbités. Il ne s’enfuit pas en courant ni ne hurla, comme si des mains invisibles lui couvraient la bouche et le retenaient par les épaules et les bras. La poutre du plafond grinçait sous le poids de son père qui luttait contre le temps et la gravité tandis que la poussière dansait dans la lumière oblique. Et alors Colburn agita la tête et les épaules comme pour se libérer des mains qui le retenaient et il se précipita en avant et fit voler d’un coup de pied le tabouret de sous son père.

			Il recula. Croisa une dernière fois le regard de son père. Puis il quitta l’atelier, refermant la porte derrière lui. Il se tint dans le jardin. Observa sa mère aller de la gazinière à la table, des maniques aux mains et portant un ragoût. Elle posa le plat au milieu de la table puis jeta un œil par la fenêtre. Surprit Colburn qui la regardait et lui adressa un demi-sourire, un demi-sourire qu’il avait vu à de nombreuses reprises et qui n’était qu’un piètre masque pour cacher sa tristesse, et lorsque tout fut silencieux dans l’atelier, il traversa le jardin et alla la chercher à l’intérieur.

		


		
			 

			 

			1976

		


		
			2

			 

			La Cadillac pourrie pénétra en ahanant dans Red Bluff, la voiture ayant péniblement franchi les plaines du Delta et les collines du Mississippi, les ondulations du paysage poussant le véhicule cahotant au-delà de ce qui lui restait de capacités. Le moteur mourut finalement tandis qu’ils approchaient de la poignée de rues qui constituaient le centre-ville et la longue voiture s’immobilisa au bord du parking du bureau de poste. De la fumée enveloppait le capot, emportée en un nuage informe par le vent du début de l’été. Un sifflement du moteur. Une odeur d’essence. L’homme et la femme étaient assis à l’avant et le garçon sur la banquette arrière. Des yeux regardant par les vitres ouvertes. Des visages maigres de soumission.

			« On est où ? demanda la femme.

			– Ici », répondit l’homme.

			Une femme en uniforme bleu terne sortit du bureau de poste avec un paquet sous le bras. Marqua une pause, ôta ses lunettes et regarda la voiture. Pas d’enjoliveurs. De petites bosselures sur les portières. Le pare-chocs arrière maintenu en place par un cintre tordu. L’homme passa la tête par la vitre et renifla et cracha. Elle secoua la sienne et fronça les sourcils puis traversa le parking et grimpa dans le fourgon postal et s’en alla.

			« J’ai faim, déclara la femme dans la voiture. Qu’est-ce qu’on a à l’arrière ? »

			Le garçon tendit un petit gâteau enveloppé dans de la Cellophane. Il était déformé et le glaçage avait fondu sur l’emballage, pourtant elle le prit et le déchira.

			« Donne-moi une bouchée », dit l’homme. Mais elle ouvrit la bouche en grand et goba le gâteau en entier, le chocolat dégoulinant aux coins de ses lèvres tandis qu’elle mâchait.

			Le garçon sortit. Puis l’homme et la femme firent de même. Ils se rassemblèrent devant la voiture, le sifflement s’étant arrêté. L’homme s’agenouilla et regarda dessous. Puis il se releva et se mit à marcher sans un mot, et la femme et le garçon le suivirent. Trois silhouettes dégingandées. Les vêtements de la femme trop grands et ceux du garçon trop petits et l’homme tirant sur son menton et caressant une barbe éparse. Ils avancèrent tels des revenants sur le trottoir. Tous avec les mêmes membres filiformes et la bouche enfoncée et la peau tannée. Ils passèrent devant une église. Un magasin de fourrage. Une quincaillerie. Puis des bâtiments vacants. Pour chaque vitrine avec une pancarte « OUVERT » dans la devanture il y en avait trois qui n’étaient que des coquilles vides, la petite ville embourbée dans le purgatoire de ce qui avait été et ce qui serait.

			Une cloche tinta quand ils pénétrèrent dans le drugstore. Le pharmacien en blouse blanche leva les yeux de son perchoir au fond. Une adolescente avec une queue-de-cheval était assise sur un tabouret derrière le comptoir, faisant claquer des bulles de chewing-gum tout en lisant un magazine, et quand elle sentit leur odeur elle retint son souffle jusqu’à ce qu’ils soient passés puis elle plissa le nez et agita le magazine sous ses narines.

			« Vous avez besoin d’aide ? » lança le pharmacien.

			Ses cheveux étaient fins et argentés et de la poche de sa blouse dépassaient des lunettes et des stylos. Aucun d’entre eux ne lui répondit tandis qu’ils déambulaient d’allée en allée en traînant des pieds, regardant les piles et les pastilles contre la toux. Tuant autant de temps que possible dans la pièce fraîche. Tout était silencieux à l’exception des mouvements du pharmacien et de la fille, et la femme murmura je voudrais pouvoir m’allonger ici et dormir.

			« Avant on trouvait de la glace et des sandwiches dans les drugstores, dit l’homme. Vous en avez ?

			– Non, répondit le pharmacien.

			– Comment ça se fait ?

			– Parce qu’on n’en a pas.

			– Ils vendent des sandwiches au café », déclara la fille.

			Elle posa son magazine, sortit de derrière le comptoir et marcha jusqu’à la porte. La tenant ouverte comme s’ils lui avaient demandé de préparer leur sortie.

			« Vous devez être de passage, observa le pharmacien.

			– Plus maintenant, répondit la femme.

			– Ça pourrait devenir chez nous », ajouta l’homme, son visage sale tandis qu’il fixait le pharmacien de ses yeux noirs creusés et longeait l’allée centrale, s’approchant de lui. Il s’empara distraitement d’une boîte de mouchoirs en papier, la brandit et demanda combien ça coûte.

			« Le café est par là, déclara le pharmacien, et il agita la main en direction de la porte. Les mouchoirs en papier, ça se mange pas. »

			L’homme balança la boîte par terre. En attrapa une autre sur le présentoir et fit la même chose. La femme était d’un côté du magasin, en train d’enfoncer un paquet de sous-vêtements propres sous son tee-shirt, et le garçon était de l’autre côté, en train d’enfoncer des barres chocolatées dans son pantalon.

			« Laissez les boîtes où elles sont, déclara l’homme. Je reviendrai les chercher après qu’on sera allés à ce café dont vous arrêtez pas de causer. Je me souviens exactement de là où elles sont. Laissez personne d’autre les acheter.

			– Allez-vous-en », ordonna le pharmacien. Il avait fait un pas sur la droite. Plus près du téléphone. « Je suis sérieux.

			– Moi aussi. »

			L’homme se retourna alors et longea l’allée centrale en direction de la sortie. Le garçon et la femme le rejoignirent, et comme ils quittaient le drugstore l’homme enfonça un doigt dans le ventre de l’adolescente qui tenait toujours la porte ouverte et il prononça je crois que je vais revenir très bientôt et t’examiner de plus près.

			 

			La femme dormait sur la banquette arrière avec un bras enroulé en travers de son visage. L’homme était assis sur le coffre en train de fumer une cigarette, ses yeux tournés vers le crépuscule, repensant à la dispute que la femme et lui avaient eue deux jours plus tôt. La fin de leur squat dans la ferme. Un type à barbe grise et en salopette pointant un fusil de chasse sur eux et les accompagnant jusqu’à la limite de la propriété. La femme portant le petit garçon et l’homme et le garçon plus âgé levant les mains au-dessus de leur tête. Marchant jusqu’à l’endroit dans les bois où ils avaient caché leur voiture et montant dedans puis longeant la route de terre tandis que le fusil tirait un dernier coup de semonce en l’air. Atteignant une station-service et restant assis là avec les vitres fermées tandis qu’une pluie oblique balayait le Delta. Il avait donné un dollar au garçon et avait dit va à l’intérieur et achète-nous de la viande en conserve et du Coca. Une fois le garçon parti l’homme avait dit à la femme on peut pas nourrir tout le monde. Faut qu’on se débarrasse d’un des deux. Le petit garçon endormi dans les bras de sa mère. Sa bouche ouverte et ses lèvres sèches. On peut pas continuer comme ça. C’était un calcul élémentaire pour lui. La simple équation qui disait pas assez pour survivre et trop de poids à porter dans cette vie, et il n’avait jamais cru que c’était son sang qui coulait dans les veines de l’enfant de toute manière.

			Ce soir-là il avait regardé le crépuscule et tout justifié tandis qu’il fumait une cigarette et écoutait les grillons. Il avait su avant même d’évoquer l’idée qu’elle céderait. Qu’elle serait d’accord. Ils devaient alléger la charge. Et elle avait accepté, plus facilement qu’il ne l’aurait cru.

			Ils avaient laissé le petit garçon dans l’après-midi. Nu à l’exception de sa couche. Déposé à côté de lui un sac à dos rempli de tee-shirts roulés en boule et de couches. De petits soldats en plastique. Un bout de papier avec son nom griffonné dessus. La femme frappant à la porte située à l’arrière du magasin caritatif et repartant en courant et grimpant dans la voiture, sans jeter un dernier regard à l’enfant. Une main sur les yeux tandis qu’ils quittaient le parking. Avant la nuit elle avait été taraudée par le regret, pleurant toute la soirée tandis qu’ils étaient assis dans la voiture. Garés sur une petite route de campagne. Le garçon plus âgé incapable de les regarder, conscient de ce qu’ils avaient fait. Il avait escaladé une clôture et s’était engagé dans un pâturage et allongé dans l’herbe humide. L’orage s’était éloigné et avait laissé un long ciel sombre et un millier d’étoiles. Et dans la nuit vide l’enfant avait continué d’entendre la femme pleurer. Parfois en gémissant et parfois avec de violents sanglots quand elle avait cogné du poing sur la voiture et l’homme avait dit je veux plus t’entendre avant de la gifler du revers de la main, et elle s’était battue avec lui jusqu’à ce qu’il la plaque contre la vitre, et alors il lui avait parlé calmement. T’as intérêt à arrêter ou je te tue.

			L’homme l’avait finalement fait taire en promettant tout ce qu’il avait déjà promis. Le petit garçon sera plus en sécurité ailleurs et on se tirera d’ici et on gagnera le Tennessee. Je t’ai dit que je connais des gens là-bas. On aura un endroit où loger et alors on pourra penser à la suite. Elle savait qu’il mentait mais l’avait tout de même cru dans l’espoir de laisser son sentiment de culpabilité derrière elle. Puis elle s’était réveillée dans la Cadillac le lendemain et ils étaient repartis.

			L’homme ne pensait plus entendre parler de cette histoire et maintenant ils étaient là. Pas même sortis du Mississippi. Mais ils l’avaient fait. Un souci de moins. Et il aurait voulu en faire de même. Se déposer à la porte de quelqu’un pour qu’on le trouve. Qu’on s’occupe de lui. Qu’on le nourrisse. Qu’on lui donne un endroit où dormir. Mais il était trop mauvais et trop laid et tout ce qu’il voulait c’était rendre ses coups au monde. Faire rouler cette foutue bagnole et les laisser ici et c’est ce que j’aurais dû faire depuis le début. J’aurais dû porter moi-même le gamin au magasin de l’Armée du Salut. J’aurais jamais dû la laisser m’accompagner même si elle m’a supplié de le faire. D’être la dernière à le toucher. J’aurais dû y aller seul et continuer de rouler et les laisser se débrouiller.

			La femme se réveilla et descendit de la banquette arrière. Elle le rejoignit et tira une cigarette du paquet posé sur le coffre. Un gamin à vélo approcha sur le trottoir. Un chien à la langue pendante le suivait. L’homme jeta sa cigarette et demanda au gamin s’il y avait quoi que ce soit d’ouvert le soir dans ce patelin pourri et le gamin continua de pédaler en silence. Le garçon avait passé la journée à errer en ville et il avait trouvé un Caddie. Il débarqua dans le parking accompagné d’un bruit de ferraille, le Caddie rempli de cannettes en aluminium, d’une demi-miche de pain, d’une poignée de livres de poche. L’homme bondit du coffre. Attrapa le pain et désigna les livres de la tête.

			« T’as appris à lire ? demanda-t-il au garçon.

			– Fous-lui la paix », dit la femme.

			L’homme tira un morceau de pain du sac et se l’enfonça dans la bouche, et quand la femme tendit la main vers le sac il le mit hors de sa portée. Elle souleva alors le paquet de cigarettes et marmonna tu peux leur dire au revoir, et il se ravisa et lui passa le pain. Elle prit une tranche pour elle et en donna une au garçon. Il avait une drôle d’odeur mais ils se tenaient là en triangle, en train de manger, quand la voiture de patrouille avec l’étoile sur le côté approcha dans la rue. Les phares tels deux yeux brillants dans le bleu-gris entre chien et loup.

		


		
			3

			 

			La voiture de patrouille s’engagea sur le parking. S’immobilisa à côté de la Cadillac cabossée. Le moteur et les phares s’éteignirent et Myer descendit. Il ôta son chapeau et se mit à marcher vers eux en le tenant à deux mains par le bord. Pantalon enfoncé dans ses bottes. Une légère claudication. Des lignes profondes autour des yeux sur son visage tanné par le soleil.

			« Vous traînez de la patte, observa l’homme.

			– C’est gentil de votre part de le remarquer. »

			Myer attendit qu’il ajoute quelque chose mais l’homme s’enfonça un nouveau morceau de pain dans la bouche et tous trois continuèrent de mâcher sans se soucier du shérif ni de sa voiture ni de quoi que ce soit au monde. Finalement Myer déclara on dirait que vous avez un problème. Ça fait un bout de temps que vous êtes ici. Je peux vous faire remorquer jusqu’au garage. L’homme termina le pain et secoua la tête.

			« Tout va bien, dit-il.

			– Non, tout va pas bien, objecta la femme.

			– Tais-toi.

			– C’est toi qui vas te taire.

			– Vous allez où ? » demanda Myer.

			Il commença à marcher autour d’eux, fit le tour de la Cadillac en l’examinant. Regarda à l’intérieur.

			« Tennessee, répondit la femme.

			– Oui. Tennessee, confirma l’homme.

			– Quelle partie ? »

			L’homme se gratta la nuque.

			Myer acheva son tour du véhicule et se posta à côté d’eux. Il observa la femme puis le garçon.

			« T’as quel âge, fiston ? demanda-t-il.

			– Quinze ans. Seize.

			– Tu sais pas ?

			– Si, il sait », dit la femme. Elle s’approcha du garçon et lui posa la main sur l’épaule. « Il vous taquine juste. C’est tout.

			– On n’a rien fait, dit l’homme, ses paroles aussi rapides que si elles avaient été aiguillonnées par un objet pointu.

			– J’ai pas dit que vous aviez fait quoi que ce soit.

			– Bien.

			– Mais vous êtes en panne sur une propriété du gouvernement.

			– Dites-le à la voiture.

			– Bon Dieu, c’est à vous que je le dis », répliqua Myer. Il posa son chapeau sur le coffre et plaça les mains sur les hanches. « Je suis venu voir si on pouvait vous aider à repartir mais mon aide semble pas vous intéresser, alors je vais essayer autre chose. C’est vous qu’êtes allés au drugstore de Jimmy Guy aujourd’hui et qu’avez touché sa petite-fille ?

			– Connais pas.

			– Vous connaissez pas quoi ?

			– Ce Jimmy Guy. »

			Le shérif souffla. Lâcha un petit rire.

			« Arrête, dit la femme, et elle donna un léger coup dans l’épaule de l’homme.

			– J’arrête rien. On n’a rien fait. »

			Le shérif s’approcha de lui. Il le dépassait d’une tête. Une vingtaine d’années de plus mais visiblement en parfaite santé comparé à l’homme maigre et usé.

			« OK. Je demande plus rien. Je vais juste vous dire. Vous êtes allé dans ce drugstore. Vous avez posé la main sur cette fille et vous l’avez menacée.

			– C’est pas vrai.

			– Vous avez dit que vous reviendriez pour elle.

			– C’est un foutu mensonge.

			– Je vous dis ce qu’on m’a dit et je vois aucune raison de pas le croire.

			– Je l’ai pas touchée. Je lui ai pas fait de promesses. Vous pouvez leur demander à eux deux.

			– Je ne demande plus rien. À partir de maintenant j’affirme. »

			Une boule de salive emplit la bouche de l’homme et il la garda en lui. Il aurait voulu la cracher à la face du shérif. Mais il la garda en lui. Ravala. Il acquiesça et dit oui monsieur, conscient que c’était le meilleur moyen de se débarrasser de lui.

			Myer se détendit. Il souleva son chapeau et tapota le coffre avec son index et ordonna ouvrez-moi ça.

			« C’est juste nos affaires, dit la femme.

			– Ouvrez-le. »

			L’homme ôta les clés du contact. Fit le tour jusqu’au coffre et l’ouvrit. Celui-ci renfermait un tas de vêtements roulés en boule et de couvertures. Des ustensiles de cuisine. Des bidons d’eau. Des bouteilles et des cannettes vides. Une hachette et des bouts de corde et des conserves de haricots blancs et de maïs. Myer farfouilla parmi les vêtements et déplaça quelques objets puis il referma le coffre. S’essuya les mains sur sa chemise.

			« Bon, dit-il. On reprend. Est-ce que vous avez besoin d’aide avec cette voiture ?

			– On n’a pas besoin d’aide, répondit l’homme.

			– Si, on en a besoin, dit la femme. Mais à moins que vous ayez un mécanicien qui la réparera par bonté de cœur on sera probablement obligés de la laisser ici.

			– Vous ne pouvez pas la laisser ici. Je vous l’ai déjà dit », répondit le shérif. Il se frotta ensuite le menton. Leva les yeux vers le ciel du soir et regarda de nouveau la femme. Regarda le garçon qui était en train d’attraper la dernière tranche de pain du sac. « Laissez-moi voir ce que je pourrai faire demain matin. Peut-être qu’on trouvera une solution. On trouvera un moyen de vous faire poursuivre votre chemin.

			– Oui monsieur, répéta l’homme.

			– Vous avez un endroit où dormir ? »

			La femme désigna la Cadillac.

			« Très bien, dit le shérif. Je reviendrai demain matin. »

			Il leur adressa un geste de la tête et remit son chapeau. Regagna la voiture de patrouille et grimpa dedans. Ses phares les illuminant tandis qu’il quittait le parking en marche arrière, leurs yeux étincelant dans la lumière tels les yeux d’animaux cachés observant depuis l’obscurité des bois.

		


		
			4

			 

			Dès que la femme et le garçon furent endormis sur la banquette arrière, l’homme ouvrit précautionneusement la portière et se glissa dehors, la laissant ouverte de façon à ne pas les réveiller. Il arpenta les trottoirs et les petites rues. Il traversa des jardins et regarda à l’intérieur des voitures garées dans les allées. Il se faufilait dans les ombres, cherchant une réponse. Puis il abandonna. Je vais les laisser ici, pensa-t-il. Et il quitta la ville. Aucune idée de la direction dans laquelle il allait et rien que de la menue monnaie dans sa poche et la ville qui rapetissait derrière lui. Il lui manquait une rangée de dents à l’avant et il faisait continuellement claquer sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure, un rythme de succion qui tapait sur les nerfs de la femme, le son tel un constant rappel pour elle de cette vie qu’ils menaient, mais tandis qu’il marchait il écoutait ce claquement comme si c’était un signe qu’il était vivant. Une effigie solitaire avançant dans le clair de lune. Il marcha et s’interrogea puis il s’imagina tombant dans un grand trou noir sans fond, tombant bras et jambes écartés sans crainte de ce qui se trouvait en dessous. Il se retourna et regarda les quelques lumières faibles de la ville puis il continua de marcher jusqu’à atteindre la vallée.

			L’éclat de la lune produisait une lumière pâle sur la terre couverte de kudzu. Les profondeurs d’un vert riche et les ondulations des arbres et des collines depuis longtemps conquis par des vignes intemporelles. L’homme regarda à travers la grande étendue de vert, captivé par l’amplitude du kudzu. Par la multitude de feuilles en forme de cœur qui semblaient lui adresser des signes tandis que la nuit balayait la vallée. Il se tenait sur la route et le kudzu arrivait jusqu’au bord. À un pas du bitume bosselé. Il s’agenouilla et saisit l’extrémité d’une vigne entre ses doigts, et elle était aussi épaisse qu’un crayon et âpre et rugueuse. Il toucha ensuite une feuille. Lisse et douce. Il l’arracha de la vigne et la tint à plat dans sa paume et la caressa avec le bout de ses doigts râpeux comme s’il tentait de l’apaiser pour qu’elle s’endorme.

			Il porta la feuille tout en continuant de marcher, la route décrivant une longue courbe qui s’enroulait autour de la vallée. Les vignes pendaient de bosquets tels des rideaux donnant sur les coulisses, et l’homme y pénétra. Se tenant là parmi les arbres. S’enfonçant plus profondément. La voûte de kudzu au-dessus de lui bloquait l’éclat de la lune et dans l’obscurité il entendit des choses et s’en imagina d’autres, et il regagna la route précipitamment. Sa respiration plus rapide. Son cœur plus rapide. Les coins de sa bouche se soulevèrent et esquissèrent un sourire. Il ne voulait plus partir. Il ne voulait plus s’éloigner dans la nuit. Il arracha d’autres feuilles aux vignes et les serra dans ses mains tandis qu’il retournait à la hâte vers la ville, le ciel à l’est commençant à virer du noir au bleu. Il ne cessait de regarder par-dessus son épaule tout en marchant comme pour s’assurer que la vallée n’était pas un rêve, et juste après les premières lueurs il regagna la voiture. Il passa la main par la vitre ouverte à l’arrière et secoua la femme par l’épaule puis il fit de même avec le garçon. Ils étaient affalés l’un contre l’autre et il la poussa jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux et il dit levez-vous. Tous les deux. Levez-vous et poussez. Je nous ai trouvé un endroit.
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			Myer se tenait mains sur les hanches sur l’emplacement vide du parking où s’était trouvée la voiture. Il tenta de croire qu’il se les était imaginés. L’homme, la femme et le garçon et leur vieille Cadillac. Sa proposition d’aide, leur refus. Peut-être que la satanée bagnole roulait. Peut-être qu’ils l’avaient démarrée et avaient foutu le camp. Ce ne serait pas la première fois que ceux-là mentiraient à quelqu’un. Peut-être qu’ils se rendaient dans le Tennessee comme l’avait affirmé l’homme. Myer donna un coup de pied dans un caillou puis baissa les yeux vers son ombre dans le soleil du matin. Ses épaules voûtées pour adoucir la douleur logée dans son dos, sa grande charpente s’étant tassée au fil des années et le faisant souffrir. Tu dois sortir de cette voiture et marcher un peu de temps en temps, lui disait sa femme. Tu dois faire tes étirements comme l’a dit le médecin. Tu dois te redresser et être l’homme grand et fier que Dieu a fait.

			Et toi tu dois te taire, répliquait-il. J’ai vieilli et je peux marcher et m’étirer tant que je veux, ça n’y changera rien. Vieux et fainéant, c’est pas pareil, lui rétorquait-elle. Même si c’est ce que tu voudrais.

			Il fixa son ombre et se redressa. Ramena ses épaules en arrière. Leva les bras au-dessus de sa tête et s’étira. Puis il se courba au niveau de la taille et laissa ses bras pendre vers le sol. Ça le soulagea, et quand il se redressa il garda les épaules hautes. Fit une fois le tour de la voiture de patrouille et vit les cercles humides laissés sur le sol par les écoulements et les fuites de la Cadillac, et il sut qu’ils avaient quitté ce parking mais qu’ils n’étaient pas partis.

			Il grimpa dans son véhicule et fit le tour du centre-ville. Regardant dans les allées et derrière les devantures puis arpentant les quartiers alentour. D’un côté de la voie ferrée il y avait des maisons à charpente de bois avec leur peinture écaillée et leurs porches affaissés. Des tricycles sur les pelouses et des fougères en pot sur les marches et des magnolias qui poussaient dans tous les sens comme s’ils tentaient de maintenir les maisons debout. De l’autre côté des rails les rues étaient bordées de petites maisons. Des structures de briques et de mortier obstinées et à l’air mauvais. Il salua de la main les vieilles femmes en robe d’intérieur qui étaient assises sur des balancelles et buvaient du café. Il salua de la main les mères et leurs enfants qui jouaient sur les pelouses. Il salua de la main les hommes qui grimpaient dans leur camionnette, la boîte contenant leur déjeuner à la main. Mais il ne vit aucune Cadillac cabossée et aucune des personnes cabossées qui étaient arrivées dedans, et lorsqu’il rebroussa chemin et se gara devant le café du centre-ville, il ne savait même pas ce qu’il aurait fait s’il les avait trouvés.
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Trois kilomètres séparaient la vallée de la ville et chaque jour la femme et le garçon poussaient le Caddie sur la chaussée défoncée. Parfois la femme se mettait à pleurer et alors elle s’arrêtait. Se mordait le bras comme pour rediriger la douleur. Le garçon l’attendait. Pas un mot entre eux. Puis ils se remettaient simplement à marcher quand elle avait fini. Lorsqu’ils atteignaient la ville, ils poussaient le Caddie sur les trottoirs plus lisses puis s’arrêtaient dans une allée, où ils buvaient dans leurs mains à un robinet. Se lavaient les bras et le visage et le cou. S’asseyaient dos au mur de briques à l’ombre de l’allée et espéraient que la chance leur sourirait dans les poubelles derrière le café et le marché. Espéraient qu’il y avait eu une clientèle assoiffée la veille dans le bar aux murs de parpaings et qu’ils pourraient échanger toutes les bouteilles et les cannettes vides contre de la menue monnaie. Frappaient à la porte située à l’arrière du café pour avoir du pain de la veille ou des légumes ramollis. Mais surtout ils espéraient pouvoir déambuler et faire ce qu’ils avaient à faire sans que des voix cinglantes leur ordonnent de s’en aller.

 

L’homme mangeait chaque fois qu’ils rapportaient de la nourriture. Il s’adressait à la femme en marmonnant et la tripotait. Il ignorait le garçon. Il se rendait en ville le soir. Il dormait. La femme et le garçon et lui étaient depuis si longtemps détachés et en errance qu’il en était venu à les considérer tous les trois comme une sorte d’espèce différente. Des créatures fabriquées par eux-mêmes. Ce n’était pas beaucoup mieux que l’existence d’un chien, mais ça avait commencé à devenir autre chose pendant les nuits étoilées au cours desquelles il longeait la route en direction de leur campement. Après avoir erré en ville, parlant au reflet de sa silhouette frêle dans les devantures des magasins et observant les gens dans le bar à travers la porte en verre et attendant que la femme rousse sorte avec les bouteilles et les cannettes. Après avoir fumé les mégots de cigarettes abandonnées et après avoir pissé soir après soir dans les mêmes arbustes devant l’église baptiste, il quittait de nouveau la ville. Les journées qui rallongeaient et la chaleur qui perdurait pendant la nuit et parfois il chantait des bribes de chansons dont il se souvenait et parfois jurait après une voiture qui passait, mais ces derniers temps il avait commencé à se taire et à écouter tandis qu’il avançait dans l’obscurité. Le crissement des cigales et les hurlements et les cris stridents qui s’élevaient tout autour.

Il ne savait pas quand il avait commencé à entendre la voix, seulement que ça avait commencé. Elle n’était pas là, puis elle y était. Et il s’arrêtait et observait les étoiles et la lune ronde et brillante et l’écoutait. Pendant ces nuits vides il marchait bouche fermée et quand le vent se levait il ouvrait ses paumes pour sentir la pression de l’air et parfois il s’arrêtait et s’agenouillait comme si son esprit s’était déplacé et qu’il n’y avait plus le monde devant lui mais juste le monde au-delà de la chair et des os, et il retournait au campement les nuits où la voix était le plus licencieuse et glissait les mains autour de la gorge de la femme tandis qu’elle grognait et se balançait dans son sommeil, ses mains sales autour de sa gorge sale et il sentait les pulsations dans son cou et sentait la vie de la femme traverser la sienne et le cœur de cette existence minable qu’ils s’étaient créée, et il serrait jusqu’à ce qu’elle repousse ses mains comme si c’étaient les créatures funestes de ses rêves en train de ramper sur son cou. Il s’asseyait alors. Regardait ses mains, noires et floues dans l’obscurité. Il les plaçait autour de sa propre gorge et murmurait c’est ça que tu veux dire ? C’est ça que tu veux dire ? Et il attendait que la voix réponde tandis qu’il serrait sa propre gorge jusqu’à manquer d’air, puis il lâchait et tombait par la portière ouverte de la voiture. Le visage contre le sol et une unique vigne s’étirant à travers leur campement rudimentaire, une vigne vers laquelle il tendait la main et qu’il tenait entre ses doigts crasseux comme si c’était une bouée vers le salut.

Après quoi il rampait vers le garçon qui dormait sur un tas de couvertures. Cette chose qui vivait et respirait et avait le même front oblique et les mêmes yeux creusés que lui. Cette chose qui était à la fois comme une partie de lui et comme une intrusion et il s’imaginait qu’il se regardait, et s’il avait pu revenir en arrière et se débarrasser de cette vie il aurait saisi l’opportunité avec ses mains prêtes à tuer. L’homme craquait une allumette, le geste rapide puis la minuscule lumière sur le garçon, sa bouche ouverte et sa peau brunie par le soleil et la voix murmurait.
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