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			1

			 

			Umiko Wada n’était pas détective privé, elle travaillait simplement dans une agence. Elle répondait au téléphone, s’occupait de la comptabilité, tenait les dossiers à jour, accueillait les visiteurs, parlait à l’occasion avec son patron des problèmes qui se présentaient, allait lui chercher des déjeuners en boîte bento et lui préparait du thé – il en buvait pratiquement toute la journée sous prétexte qu’il avait arrêté de fumer.

			La plaque sur la porte du bureau du septième étage où Wada passait ses journées, dans le quartier Nihonbashi de Tokyo, annonçait l’« AGENCE DE DÉTECTIVES KODAKA », même si, en l’espèce, il n’y avait qu’un détective : Kazuto Kodaka, âgé de cinquante-huit ans. Il y en avait eu d’autres, apparemment, à l’époque où Kodaka père avait dirigé l’agence. Mais son fils, lui, préférait travailler seul. Ce qu’il adviendrait le jour où il s’effondrerait sous la pression d’une mauvaise alimentation et d’une surcharge chronique de travail était facile à prévoir. Wada devrait trouver un nouveau job. L’idée ne l’enthousiasmait pas. Elle aimait son travail. Il la satisfaisait pleinement.

			Elle-même se désignait sous le nom de Wada, et non d’Umiko, parce que c’était ainsi que l’appelait son patron. Adresse qui, dans un premier temps, lui avait semblé quelque peu cavalière, mais qui, aujourd’hui, lui plaisait assez. Cela renforçait l’image qu’elle avait peaufinée durant ses années de solitude. Simple, forte, indépendante. Telle était Wada. Umiko, elle, appartenait au passé. La Wada qu’elle était devenue avait à présent quarante-sept ans, même si elle paraissait plus jeune, sans doute, comme le lui rappelait régulièrement sa mère, parce qu’elle n’avait jamais eu d’enfants à élever.

			Ce n’était pourtant pas sa faute, et sa mère en convenait, même si elle avait tendance à l’oublier. Wada était veuve. Son époux Tomohiko – Hiko, comme elle l’avait appelé et continuait à le faire quand elle songeait à lui – s’était fait tuer au cours de l’attentat au sarin du métro de Tokyo en 1995, même si, techniquement, il n’était mort que douze ans plus tard. La longue décennie qu’il avait passée dans le coma avait mis la vie de Wada à l’arrêt. Sa mère n’avait cessé d’espérer, quand il avait fini par expirer, que Wada trouverait un autre homme à épouser. Mais cela ne s’était jamais produit.

			Il lui arrivait, bien qu’elle ne l’eût jamais admis, d’être heureuse de ne pas avoir poursuivi sa vie avec Hiko, porté ses enfants, entretenu son ménage, fait la cuisine, de ne pas s’être pliée à toutes ses volontés. Elle était désolée, autant qu’on pouvait l’être, qu’il soit mort dans de telles circonstances. À une époque, elle avait également été désolée pour elle-même. Mais cette époque était révolue. C’est pourquoi elle avait fini par abandonner son nom d’épouse pour revenir à son nom de jeune fille : Wada.

			Elle avait fait la connaissance de Kodaka à cause de l’attentat au sarin. Il rassemblait des preuves contre les membres d’Aum Shinrikyo, la secte responsable de l’attentat, pour le compte des parents des victimes et voulait savoir si Hiko avait dit quelque chose à sa femme, avant de sombrer dans le coma, concernant Yozo Sasada, le membre de la secte qui avait libéré le gaz dans le wagon où il se trouvait ce terrible matin de printemps 1995. La réponse était non. Son mari était déjà inconscient quand elle était arrivée à l’hôpital. Il n’avait rien dit. Ni à elle ni à personne d’autre.

			Elle travaillait comme traductrice de l’anglais quand Kodaka l’avait contactée, ne sachant pas comment gagner sa vie autrement. Elle prenait plaisir à parler et à lire cette langue qui la transportait dans un espace mental en partie soustrait au monde japonais dans lequel elle se sentait désormais moins impliquée. Elle avait l’impression d’y être plus libre, davantage en mesure d’être elle-même.

			À sa grande surprise, Kodaka la recontacta quelques mois plus tard pour lui demander de devenir sa secrétaire. D’après lui, sa connaissance de l’anglais pourrait se révéler utile avec les clients étrangers. Non pas qu’il en eût, en réalité, mais il était optimiste quant à l’expansion de son agence et les occasions de pallier sa pratique défaillante de cette langue internationale ne manquaient pas.

			Elle accepta l’emploi, qu’elle préféra décrire comme « assistante personnelle » plutôt que « secrétaire ». Il supposait souvent de travailler tard le soir et pendant les week-ends sans gagner plus, mais peu lui importait, d’autant que Kodaka lui accordait de temps à autre un bonus quand les affaires marchaient bien.

			L’agence s’était spécialisée dans le service aux entreprises. Ses missions consistaient principalement à se renseigner discrètement sur de potentielles recrues et à identifier les employés susceptibles de faire fuiter des informations confidentielles à la concurrence, aux médias ou au fisc. Kodaka père avait choisi d’implanter ses bureaux dans le voisinage de la Bourse de Tokyo pour attirer ce genre de clientèle. Les affaires de divorce et de disparition occupaient une place bien moindre mais, quand elles se présentaient, Wada les appréciait beaucoup. Elle trouvait le spectacle des problèmes des autres étrangement fascinant.

			Le plus souvent, le seul contact qu’elle avait avec ces problèmes se résumait à mettre de l’ordre dans les notes et les fichiers de Kodaka et à compiler les rapports soumis aux avocats, tâche dont elle s’acquittait mieux et plus vite que son patron, lequel excellait, lui, à dénicher renseignements et adresses et à collecter les preuves. Il lui était arrivé plus d’une fois, après avoir sorti sa bouteille de whisky Suntory du tiroir du bas de l’armoire à dossiers verte et éraflée située derrière son bureau et leur avoir versé un verre à chacun, tandis que les lumières de la ville dansaient au-dehors dans la nuit, d’observer qu’à eux deux ils formaient une bonne équipe.

			En de rares occasions, Kodaka lui demandait d’aller sur le terrain pour une filature, quand il estimait que seule une femme avait de bonnes chances d’éviter d’être repérée. Elle était plutôt douée en la matière. Sans vouloir l’offenser, Kodaka lui dit qu’elle avait le don d’être invisible. Elle était anonyme, et personne ne la remarquait ni ne lui prêtait la moindre attention.

			Kodaka était célibataire. La mère de Wada, désespérant de plus en plus d’avoir un petit-fils à mesure que sa fille avançait dans la quarantaine, avait suggéré qu’il pourrait constituer un bon parti, même si elle ne l’avait jamais rencontré. L’idée était absurde. Kodaka trouvait toute la compagnie féminine qu’il pouvait désirer lors de ses virées nocturnes dans une panoplie complète de bars et de clubs. Il débarquait souvent au bureau le matin mal rasé, le costume fripé, l’œil rougi de celui qui n’a pratiquement pas dormi de la nuit, et encore moins dans son propre lit. Il ne lui avait jamais fait aucune proposition, sans doute parce qu’il appréciait trop ses services pour risquer de les perdre. Il avait raison. Lesdites propositions n’auraient pas été bien accueillies. Ce qui aurait été regrettable, car Kodaka avait raison : ils formaient une bonne équipe.

			 

			Yozo Sasada, le membre de la secte Aum Shinrikyo responsable de la mort de Hiko, avait finalement été exécuté vingt-trois ans après l’attentat, aux côtés du fondateur de la secte, Shoko Asahara, et d’une douzaine d’autres disciples. Kodaka ne fit aucune allusion à leur pendaison, même si, le jour J, le visage impassible aux paupières lourdes d’Asahara faisait la une de tous les journaux et s’affichait sur tous les écrans de télévision géants que croisa Wada en se rendant à son travail. Elle interpréta le silence de son employeur sur le sujet comme une preuve de sa sensibilité, laquelle se décelait, comme toujours, moins par ce qu’il disait que par ce qu’il taisait.

			Le vingt-quatrième anniversaire de l’attentat était passé lui aussi, sans donner lieu à davantage de commentaires dans les bureaux de l’agence Kodaka. Le printemps était déjà avancé. Dans le parc Kitanomaru, il fallait jouer des coudes pour admirer les cerisiers en fleur. Le monde continuait à tourner. Les affaires aussi.

			Jusqu’à ce que la machine se grippe.

			 

			Wada prenait la plupart des rendez-vous de Kodaka, du moins lorsqu’ils étaient professionnels. Il s’occupait lui-même de ses rendez-vous personnels. Peu porté sur la technologie moderne, il les consignait dans un calepin de poche à l’ancienne et insistait auprès de Wada pour qu’elle conserve une copie papier de l’agenda du bureau. Il plaisantait, à l’occasion, de sa réticence à se mettre au numérique, même si son employée le soupçonnait surtout de s’inquiéter quant à la sécurité des renseignements confiés au monde virtuel. De fait, nombre de ses clients plaçaient ladite sécurité si haut que ses méthodes désuètes n’étaient pas pour leur déplaire.

			Ce vendredi-là, quand Wada arriva au bureau, elle fut légèrement surprise de constater qu’un rendez-vous avait été fixé pour l’après-midi avec une personne dont l’identité n’était signifiée que par les caractères de l’alphabet hiragana み et た, inscrits dans l’agenda par Kodaka de son écriture maladroite. Le rendez-vous avait dû être pris la veille après son départ. Elle y fit allusion dès l’arrivée de Kodaka. Son patron ne s’était pas habillé pour l’occasion, mais n’était pas spécialement débraillé non plus. Tout ce qu’elle réussit à en tirer, ce fut que les caractères désignaient une certaine Mimori Takenaga, dont le nom avait été transcrit dans le style traditionnel même si c’était sous une forme abrégée, avec le nom d’abord et le prénom ensuite.

			« Elle m’a téléphoné hier soir juste avant que je parte, expliqua Kodaka.

			– Des problèmes de couple ? s’enquit Wada.

			– Pas au sens où vous l’entendez. »

			Il n’en dit pas davantage, et Wada se garda d’insister. C’était un des éléments qui faisaient d’eux une si bonne équipe.

			 

			Mimori Takenaga arriva pile à 16 h 30. Elle avait environ l’âge de Wada, mais elle était plus petite et plus menue. Elle aurait été parfaite en kimono, vêtement dans lequel Wada – mais elle en portait de plus en plus rarement – se sentait empruntée et maladroite. Habillée à la manière occidentale du moment, Mme Takenaga respirait l’élégance et la richesse, bien qu’elle eût l’air quelque peu mal à l’aise d’une personne qui joue un rôle pour lequel elle n’est pas faite, ce que ne démentait pas l’énorme sac à provisions Mitsukoshi bien rempli qu’elle avait laissé dans la salle d’attente.

			Elle resta enfermée avec Kodaka une bonne heure, Wada ne percevant de leurs voix qu’un murmure indistinct souvent étouffé par la sonnerie du téléphone ou le bruit de la circulation qui montait de la rue. La longueur de l’entretien laissait entendre que l’affaire était à la fois délicate et compliquée. À mi-chemin, Kodaka réclama du thé, et Wada ne saisit que quelques répliques quand elle l’apporta. Sa curiosité en fut piquée, mais elle n’en laissa rien paraître. Cacher ses sentiments lui venait naturellement.

			Pour finir, Kodaka raccompagna sa cliente à la porte. Mme Takenaga fronça les sourcils en jetant un long regard à Wada, tandis qu’elle reprenait son sac à provisions et son parapluie. Celle-ci s’en trouva quelque peu déstabilisée, sans savoir ce qu’elle avait bien pu faire pour mériter une telle marque d’attention.

			 

			Il s’était mis à pleuvoir pendant l’entrevue de Mme Takenaga avec Kodaka. Le ciel était d’un noir inhabituel pour cette heure de la journée. La pluie qui ruisselait le long de la fenêtre semblait, depuis la place qu’occupait Wada derrière son bureau, couler aussi sur le front et les joues de Kodaka, lequel se tenait près de la vitre, le regard fixé sur la rue, attendant, comme Wada ne tarda pas à le deviner, de voir sa visiteuse ressortir de l’immeuble.

			« Hasui aurait pu peindre cette scène », dit-il enfin, au moment où la lumière d’un soleil d’aquarelle inonda son visage. 

			L’intérêt qu’il portait à l’art, quand il se manifestait, prenait toujours Wada un peu par surprise. Elle-même aimait beaucoup le travail de Hasui, même si elle n’en avait jamais parlé à Kodaka.

			« Il aurait pu intituler son tableau Pluie de printemps dans Nihonbashi. Takenaga-san a un parapluie traditionnel. Vous avez remarqué ? Rouge foncé.

			– Bordeaux, plutôt.

			– Pourquoi les problèmes sont-ils toujours plus simples quand j’en discute avec vous ? Je me demande. Peut-être cette habitude que vous avez d’être précise, dit-il en se tournant vers elle. Vous voulez bien verrouiller la porte d’entrée et me rejoindre dans mon bureau ? Au fait, un peu de thé ne serait pas de refus. »

			 

			Le soleil couchant qui jouait avec les nuages dessinait d’étranges reflets lumineux sur les murs de la pièce quand Wada apporta le thé et s’assit en face de son patron, de l’autre côté du bureau. La lampe à l’abat-jour vert n’était pas allumée. Les ombres envahissaient la pièce, mais c’était ainsi que Kodaka semblait l’apprécier la plupart du temps. De la fumée de cigarette flottait dans l’air, ajoutant sa propre brume à l’atmosphère.

			« Takenaga-san a demandé la permission de fumer, dit Kodaka en haussant les épaules comme pour s’excuser. Elle était un peu… nerveuse. »

			Kodaka avait lui aussi l’air un peu nerveux, ce qui ne lui ressemblait pas. Mais Wada comprit clairement qu’il souhaitait lui révéler la raison de la venue de Mme Takenaga.

			« C’est quel genre d’affaire ? s’enquit-elle doucement.

			– Quel genre d’affaire ? reprit Kodaka, qui fronça les sourcils, l’air pensif, tout en buvant une gorgée de thé. Qui sort de l’ordinaire, c’est certain. C’est… compliqué. Et pas simplement en raison de la position de Takenaga-san. Je m’explique. Son père, Shitaro Masafumi, est mort quand elle avait cinq ans. Il s’est suicidé. C’est du moins la version officielle. Elle n’y a jamais cru. Elle est convaincue qu’il a été assassiné.

			– À juste titre ?

			– Difficile à dire, rétorqua Kodaka avec un bruit de succion. Masafumi est mort en l’an 52 de l’ère Showa. »

			Autrement dit en 1977, plus de quarante ans auparavant. Wada se rendit compte aussitôt que le délai de prescription rendrait impossible la révision du verdict de suicide.

			« Trop longtemps après les faits pour obtenir une quelconque réparation, civile ou pénale, fit-elle simplement remarquer.

			– Il n’en reste pas moins que Takenaga-san veut connaître la vérité, dit Kodaka après avoir acquiescé. Ce qu’elle en fera… je l’ignore. Je ne suis pas sûr qu’elle le sache elle-même.

			– Vous pensez pouvoir la découvrir ?

			– Elle est peut-être déjà connue. Masafumi n’avait rien d’un homme respectable. Il dépensait sans compter, mais l’origine de sa fortune était pour le moins obscure. La police le soupçonnait d’entretenir des liens avec les sokaiya.

			Wada n’avait pas besoin d’être éclairée au sujet des sokaiya. C’étaient des criminels qui opéraient dans le monde des affaires, menaçant, à moins d’être grassement payés, de révéler des renseignements compromettants, des secrets ou des scandales, souvent au cours de l’assemblée générale des actionnaires d’une entreprise. Certains étaient affiliés aux yakuza, d’autres pas. Kodaka avait souvent été recruté par des sociétés dans le but de désamorcer de telles tentatives d’intimidation.

			« Afin d’échapper à une arrestation qu’il semblait croire imminente, Masafumi a quitté le pays en prétextant des vacances. Il est parti avec un groupe de touristes faire un tour d’Europe. Certains membres du groupe l’ont décrit comme… un peu absent. Il passait beaucoup de temps au téléphone et envoyait souvent des télex depuis les hôtels où ils séjournaient. Il avait constamment l’air inquiet. Fumait comme un pompier. Ne se joignait pas aux conversations. Ils sont d’abord allés à Rome, puis à Paris, et ensuite à Londres. Là, Masafumi a engagé un étudiant anglais qui parlait bien le japonais pour lui servir d’interprète. Lui-même connaissait très mal l’anglais, semble-t-il. On les a beaucoup vus ensemble. Parfois dans des cabines téléphoniques, le traducteur au téléphone, Masafumi à ses côtés. Un comportement pour le moins suspect. L’interprète disait “aider Masafumi-san dans la conduite de ses affaires”.

			– Quel genre d’affaires ?

			– On l’ignore. Mais sans doute rien de bien légal. On peut supposer que Masafumi essayait de trouver de l’argent pour se sortir d’un sacré pétrin. Le traducteur pourrait nous le dire. Mais il a disparu de la circulation juste après la mort de Masafumi.

			– Ce qui est tout aussi suspect.

			– Entièrement d’accord, acquiesça Kodaka.

			– Comment est mort Masafumi ?

			– Il s’est asphyxié dans sa chambre d’hôtel à l’aide d’un sac à linge en plastique. À moins que…

			– À moins qu’on ne l’ait aidé.

			– Takenaga-san pense que c’est l’interprète qui l’a tué. Ou du moins, qu’il connaît l’identité de l’assassin. C’était également l’avis de sa défunte mère. D’autres membres de la famille estiment qu’il s’est donné la mort parce qu’il n’ignorait pas que, s’il rentrait au Japon, il finirait en prison, et qu’il souhaitait leur éviter cette honte.

			– Que savons-nous du traducteur ?

			– Très peu de choses. Il s’appelait Peter Evans. Vingt-cinq ans environ. Étudiant, peut-être. Il y avait aussi une photo.

			– D’Evans ?

			– Du groupe de touristes, posant devant la cathédrale St Paul. On reconnaît Masafumi dans la rangée de derrière, avec Evans à ses côtés. Mais ce dernier s’est écarté juste au moment où l’appareil se déclenchait, par conséquent, il est… flou.

			– Takenaga-san vous l’a montrée, cette photo ?

			– Non. Elle n’est plus en sa possession. Le photographe l’avait envoyée à la mère de Takenaga-san après le retour du groupe au Japon. Le cliché a ensuite été détruit par l’oncle de Takenaga-san parce que… » Kodaka s’interrompit pour rassembler ses idées, avant de poursuivre. « Sa mère lui avait donné la photo peu avant de mourir d’un cancer, il y a vingt-sept ans. C’est à ce moment-là que Takenaga-san, qui n’était pas encore mariée, a fait publier une version tronquée de la photo, où seul figurait Evans, dans les petites annonces d’un journal du soir londonien. Elle offrait une récompense de mille livres à qui pourrait l’identifier. L’annonce spécifiait que l’homme de la photo avait travaillé à Londres pour son père fin août et début septembre 1977. Toute personne capable de l’identifier était priée de se manifester. L’oncle, qui à l’époque la soutenait financièrement, a très mal pris la chose. Il estimait que le mieux était encore d’oublier la mort de son père, autrement dit celle de son propre frère. C’est la raison pour laquelle il a détruit la photo et lui a interdit de répondre aux lettres qu’elle pourrait recevoir.

			– En a-t-elle reçu ?

			– C’était peu probable, non ? Une photo floue. Quinze ans après les événements. Avec si peu d’informations. Et encore fallait-il imaginer que celui qui savait éventuellement quelque chose lirait ce journal en particulier.

			– Et ce soir-là précisément.

			– En réalité, l’annonce a paru deux fois par semaine pendant un mois, dit Kodaka en souriant.

			– Pour autant, elle n’a jamais eu de nouvelles ?

			– Pas à l’époque.

			– Ni depuis ? »

			Le sourire de Kodaka s’élargit. Il ne pouvait s’empêcher de prendre plaisir à voir ce que le sort réservait parfois à ses clients. Et, manifestement, avec Mimori Takenaga, il avait affaire à un cas d’école.

			« Elle a reçu une lettre… la semaine dernière.

			– Au bout de vingt-sept ans ?

			– Incroyable, non ?

			– Totalement.

			– La lettre a été envoyée à l’adresse actuelle de Takenaga-san par ceux qui occupent aujourd’hui la maison de famille de Masafumi. Elle est signée par un Anglais du nom de Martin Caldwell. Il lui dit n’avoir que récemment découvert l’annonce et croit connaître Peter Evans. Le nom est faux, apparemment. Caldwell déclare ignorer qui était véritablement Evans, tout en laissant entendre qu’un mystère plane autour de sa personne. Il est prêt à rencontrer Takenaga-san pour en discuter et lui demande de venir à Londres à cet effet. La récompense ne l’intéresse pas ; en revanche, il a vraiment envie de l’aider à découvrir la vérité, si toutefois elle souhaite toujours connaître le fin mot de l’histoire.

			– Ce qui est le cas.

			– Oh, oui. Sauf qu’elle ne peut pas se rendre à Londres en personne. Son mari envisage le supposé suicide de son père de la même manière que son oncle. Il refuse de la laisser partir. Elle a l’autorisation de contacter Caldwell pour convenir d’une rencontre puisqu’il lui a donné son adresse e-mail, mais elle ne sera pas en mesure de s’y rendre elle-même. Sa venue ici n’a été possible que sous le prétexte de courses à faire dans le coin. Cela étant, puisque Caldwell ne l’a jamais rencontrée, il n’y a aucune raison pour que quelqu’un qui se ferait passer pour elle – une femme qui aurait à peu près son âge, serait au courant de l’affaire et parlerait l’anglais couramment – ne puisse pas prendre sa place. »

			Un silence se fit. Les implications d’une telle déclaration étaient évidentes. Kodaka avait une mission à confier à Wada. D’une tout autre envergure que ce qu’il avait pu lui proposer jusqu’ici. Elle attendit qu’il en fasse la demande spécifique, mais il semblait hésiter. Il but une gorgée de thé et lui sourit timidement. Elle finit par le prendre en pitié.

			« Vous voulez que je m’en charge ?

			– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient », acquiesça-t-il.

		


		
			2

			 

			À Londres, l’après-midi était frais, calme et ensoleillé, quoique par intermittence. Prendre le bateau fluvial pour rentrer chez lui était un des petits plaisirs de Nick Miller, encore plus agréable aujourd’hui qu’à l’accoutumée puisque ce vendredi marquait le début des vacances de Pâques. Nick avait trois semaines devant lui. Pas de cours. Ni de transports. Rien qui l’empêchât de se consacrer exclusivement à la peinture, surtout la première semaine, puisque sa femme serait en Toscane avec ses amies.

			Une barbe bien taillée, une veste déstructurée et une cravate lâchement nouée lui donnaient une allure bohème. Les monolithes colorés des bâtiments de Canary Wharf devant lesquels passait le bateau n’étaient manifestement pas son environnement naturel. Il les examinait depuis le pont arrière tout en buvant son café à petites gorgées, avec l’espoir que celui-ci lui éclaircirait les idées, après une soirée de fin de trimestre bien trop arrosée. Il se demanda si Kate serait rentrée à son arrivée. C’était aussi la fin du trimestre pour elle, mais elle avait dit le matin même vouloir passer chez Harriet après les cours pour mettre au point les derniers détails de leur départ prévu pour le lendemain.

			Elle lui avait aussi demandé d’acheter du parmesan en chemin. À en croire ses souvenirs de l’échange précipité qu’ils avaient eu en quittant la maison, sa part de courses se bornait au fromage, ce qui laissait supposer un dîner de pâtes. Il se dit qu’il pourrait acheter une bouteille de vin pour l’accompagner. Un vin toscan, peut-être, histoire de mettre Kate dans l’ambiance de son voyage à venir.

			C’étaient là des préoccupations banales mais plaisantes, parfaitement adaptées à une fin d’après-midi de printemps. Il sursauta soudain à l’idée qu’il n’avait pas pensé à sa mère de toute la journée.

			Voilà qui devait marquer un tournant, même si, en un sens, il avait déjà fait le plus gros de son deuil avant qu’elle meure, juste après Noël. Et puis, elle n’aurait certainement pas souhaité qu’il se sente coupable de continuer à vivre sa vie comme avant. Ne plus avoir à s’inquiéter de son état, du pronostic – pour combien de temps elle en avait encore, et comment cela se terminerait – était pour lui un soulagement qu’il n’acceptait guère de reconnaître, ni même de s’avouer à lui-même, bien qu’elle lui eût dit qu’il n’y avait là rien d’anormal. Elle avait été psychothérapeute, après tout. Elle savait comment se passaient les choses dans ce genre de situation.

			« Tout va bien, Caro », murmura-t-il. Elle lui avait fait abandonner le « maman » quand il avait dix ans et insistait, en accord avec ses principes new age, pour qu’il l’appelle par son prénom. Il inspira profondément l’air frais du fleuve tandis qu’il se remémorait son sourire. « Quarante et un ans et six kilos en trop. Mais tout va bien. »

			 

			La plupart des passagers encore à bord descendirent à Greenwich en même temps que Nick. Il se dirigea vers les magasins, acheta le fromage et le vin, puis déambula d’un pas tranquille dans le parc de l’Old Royal Naval College avant de traverser Trafalgar Road. Rien ne pressait. Que Kate soit à la maison ou non, il s’attendait à un dîner tardif, dans la cuisine, en toute décontraction, à partager leurs projets respectifs pour les semaines à venir.

			Greenwich Park se profila devant lui, les ombres s’allongeant sur ses pentes herbeuses, tandis qu’il descendait Greenwich Park Street en direction de chez lui. Il menait une vie de nanti, il en était conscient. Sans l’argent de la famille de Kate, ils n’auraient jamais pu habiter un quartier aussi agréable. Le parc, le College, le fleuve. Rien qu’on puisse ne pas aimer, en dehors des hordes de touristes. Caro lui avait souvent rappelé à quel point il était privilégié. Et quand ce n’était pas Caro, April, sa compagne depuis quarante ans, prenait à coup sûr le relais. On pouvait toujours compter sur elle pour doucher toute manifestation de complaisance.

			Il franchit d’un bond les marches qui menaient à la porte d’entrée jaune de leur maison de style georgien et l’ouvrit. Le bip de l’alarme et le courrier répandu sur le paillasson suffirent à lui signifier que Kate n’était pas encore rentrée. Il n’en fut pas autrement surpris. Il coupa l’alarme et porta ses emplettes dans la cuisine. Quand il posa le sac de courses sur le plan de travail en marbre, il remarqua que la lumière verte de la messagerie du fixe clignotait. Il retourna à la porte d’entrée pour ramasser le courrier, puis revint à la cuisine tout en déchiffrant les libellés des enveloppes, dont aucun ne lui parut particulièrement intéressant.

			Il appuya sur la touche du répondeur. Un seul message, dont inconsciemment il se dit qu’il devait être sans intérêt : s’il s’était produit quelque chose de marquant, il en aurait eu connaissance via son smartphone.

			« Nick, c’est… Martin Caldwell. »

			Martin Caldwell ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui vouloir ? C’est à peine s’ils se connaissaient. Martin était un ami de Caro, du temps où celle-ci était étudiante. Et d’April. Ils avaient partagé une maison à Exeter avec plusieurs autres étudiants au cours de leur dernière année de fac. Il avait assisté à l’enterrement de Caro, et Nick se souvenait l’avoir rencontré deux ou trois fois auparavant au fil des ans. Ils avaient échangé quelques mots à la veillée. Mais rien qui suggérât que Nick entendrait jamais reparler de lui.

			« Tu te demandes sans doute pourquoi je t’appelle… comme ça, sans crier gare. »

			C’était en effet précisément ce que se demandait Nick. La voix de Caldwell – douce, hésitante, peu assurée – fit resurgir en lui l’image très nette de son allure lors de l’enterrement. Maigre, voûté, un visage étroit et des cheveux gris trop longs, il faisait partie des quelques rares personnes présentes qui avaient opté pour un costume noir et une cravate assortie, même si ledit costume ne lui allait pas. Il avait répété en boucle qu’il n’arrivait pas à croire que Caro était morte. « Elle était si pleine de vie. » Nick l’avait rapidement trouvé ennuyeux et s’était excusé, le laissant seul. C’était peut-être ça ? Peut-être se sentait-il, tout simplement, seul.

			« J’ai mis longtemps à retrouver ton numéro. Je l’avais griffonné quelque part quand… tu m’avais appelé… pour l’enterrement de Caro. »

			Nick ne se rappelait absolument pas avoir fait ça. Mais il est vrai qu’il avait appelé pas mal de gens à l’époque, histoire de soulager un peu April. Il n’avait gardé aucun souvenir de leur conversation, et il n’y avait aucune raison pour qu’il en fût autrement.

			« Le fait est que quelque chose… d’assez surprenant… s’est produit. Mais c’est… Eh bien c’est… c’est quelque chose… Je crois qu’il faut que tu le saches. Il faut vraiment que tu le saches. »

			Difficile, sinon impossible, d’imaginer de quoi il pouvait bien parler. Nick attendit, se demandant si Caldwell allait finir par cracher le morceau.

			« Peux-tu me rappeler, s’il te plaît, dès que possible ? C’est vraiment… eh bien, assez urgent. Je serai à Londres en début de semaine prochaine. Crois-tu que… euh… on pourrait se voir ? Je, euh… je crois vraiment qu’il le faut. Appelle-moi… quand tu auras ce message. »

			S’ensuivait un numéro.

			Nick ne pensait pas que Caldwell habitait Londres. Il se souvenait vaguement de quelqu’un – Caldwell lui-même, peut-être – lui disant qu’il n’avait jamais quitté Exeter après la fac et qu’il avait travaillé toute sa vie dans cette ville. Il se souvenait également d’autre chose à propos de l’endroit où avait vécu Caldwell, quelque chose que, pour l’instant, il n’arrivait pas à se rappeler.

			« Laisse-moi un message si je ne te réponds pas et je te rappellerai dès que possible. J’attends, euh… ton appel avec impatience. »

			Fin de la communication. Nick ne savait pas quoi faire. Non qu’il eût un réel besoin de savoir ce que Caldwell avait à lui dire. Mais il allait devoir le découvrir, ne serait-ce que pour se tranquilliser. Ce qui serait plus facile à accomplir avant le retour de Kate. Il se fit un café qu’il monta au premier.

			Il s’assit devant son bureau, réécouta le message, qui n’avait pas plus de sens que la première fois, avant de composer le numéro de Martin Caldwell.

			Le téléphone sonna longtemps avant que ce dernier décroche soudain d’une voix dolente :

			« Allô ?

			– Martin ? Nick Miller à l’appareil.

			– Ah, Nick. Oui. Euh, merci… de rappeler.

			– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			– Est-ce qu’on peut se voir, comme je te le proposais ? Je serai, euh… à Londres lundi. Je suppose que tes vacances de Pâques viennent juste de commencer. Tu es enseignant, je me trompe ?

			– Non.

			– En ce cas pourrait-on…

			– De quoi s’agit-il, Martin ?

			– De quoi il s’agit ?

			– Oui. On ne peut pas en discuter maintenant, au téléphone ?

			– Non, dit l’autre au bout d’un long silence. Non, je ne crois pas que ce soit… une bonne chose. C’est… compliqué.

			– Vous ne pouvez pas me donner une idée de ce dont il s’agit ? Vous disiez dans votre message qu’il s’était produit quelque chose de surprenant.

			– Eh bien, oui.

			– Quoi, exactement ?

			– Je ne peux pas… Écoute, Nick, loin de moi l’idée d’empiéter sur les plates-bandes de quiconque, mais je pense que tu as le droit de savoir.

			– De savoir quoi ?

			– Eh bien… c’est à propos de ton père.

			– Mon père ? »

			Mais de quoi parlait ce type, à la fin ? Nick n’avait jamais connu son père. Geoff Nolan, un autre occupant de la maison d’Exeter, avait refusé tout net de s’occuper de Nick, avant de mourir d’une overdose à même pas trente ans. Quelque temps auparavant, Nick avait essayé de retrouver la famille de Nolan, sans succès. Tout ce qu’il avait en guise de souvenir, c’était une photo un peu floue que lui avait donnée Caro.

			« Oui, comme je viens de te le dire, c’est… compliqué. Je préférerais de beaucoup… qu’on en discute face à face. Est-ce que lundi te conviendrait ?

			– Il va falloir que vous m’en disiez un peu plus maintenant que vous avez parlé de mon père, Martin.

			– C’est bien mon intention. Lundi. On ne devrait vraiment pas… parler de ça au téléphone. »

			Le ton mystérieux que prenait son correspondant irrita profondément Nick. Martin Caldwell était franchement exaspérant.

			« Tu habites Greenwich, n’est-ce pas ? reprit Caldwell.

			– Oui, mais…

			– Je peux t’y retrouver ? Disons… en milieu d’après-midi ? »

			Nick s’accorda un moment pour réfléchir. Il avait le choix : soit il continuait à bousculer Caldwell pour essayer de lui soutirer dès maintenant de quoi il retournait, soit il le laissait décider. Mais, en définitive, il était plus facile de céder.

			« OK. Si vous pensez que c’est vraiment important.

			– Ça l’est, ça l’est. Absolument. Loin de moi l’idée de… surestimer l’importance de la chose. »

			Non ? Et pourtant… Il se dit qu’il y avait une petite chance d’apprendre quelque chose d’intéressant que, peut-être, Caldwell s’était senti incapable de révéler du vivant de Caro. La curiosité de Nick était piquée à vif. Caldwell avait indéniablement connu son père, après tout. Ils avaient passé toute une année sous le même toit.

			« Entendu pour lundi, en ce cas. À 16 heures, ça vous va ?

			– Oui, disons 16 heures. Où habites-tu ? »

			 

			Une fois la conversation terminée, Nick s’affala dans son fauteuil et pensa à ce père qu’il n’avait jamais connu. À entendre Caro, elle n’était pas très sûre de son orientation sexuelle quand elle était encore à la fac. À son insu, Geoff Nolan l’avait aidée à se décider : les hommes n’étaient pas faits pour elle. Il avait toujours été un cas désespéré, avec son surmenage précoce qui lui pendait au nez et sa volonté catégorique de ne rien avoir – mais vraiment rien – à faire avec son fils. Pourquoi ce dernier, en ce cas, voudrait-il en savoir plus à son sujet ?

			Nick n’avait aucune bonne raison à avancer. Il sortit de l’un des tiroirs du bureau la vieille boîte à cigares dans laquelle il conservait un assortiment hétéroclite de souvenirs de son enfance, dont cette unique photographie craquelée de Geoff Nolan, âgé d’une vingtaine d’années, à cheval sur sa moto garée le long d’un trottoir. Le regard levé vers une fenêtre du premier étage où, vraisemblablement, Caro était en train de le prendre en photo. Il portait une tenue de motard en cuir, une main sur son casque, posé sur le réservoir, tandis qu’il levait l’autre dans un geste de grand seigneur un peu incongru. De longs cheveux noirs lui retombaient sur le front. Son sourire manquait de naturel. On aurait dit qu’il se moquait de quelque chose ou de quelqu’un, peut-être de lui-même, en l’occurrence.

			Nick aurait refusé de reconnaître le nombre de fois incalculable où il avait regardé cette photographie quand il était jeune, essayant de se faire une idée de la personnalité de son père à partir de son expression et de sa posture. Il n’avait jamais rien trouvé de probant. C’était un banal instantané d’un jeune homme à l’air buté qui ignorait qu’il n’atteindrait pas ses trente ans. C’était juste une photo. Geoff Nolan n’était pas vraiment là, et ne l’avait jamais été.

			Nick reposa la photo dans la boîte, qu’il remit à sa place au fond du tiroir. Puis il entendit un bruit au rez-de-chaussée – la clé de Kate dans la porte d’entrée. Pris d’une brusque impulsion, il attrapa le téléphone et effaça le message de Caldwell.

			« Chéri ? s’éleva la voix de Kate.

			– En haut, cria-t-il en guise de réponse.

			– Tu n’as pas oublié le fromage ?

			– Non. »

			Kate serait en Toscane toute la semaine suivante. Inutile qu’elle s’inquiète de savoir ce que Nick allait apprendre ou pas de ce type. Il le lui dirait à son retour… si toutefois il y avait quelque chose à dire.

			« Je vois là une bouteille de vin rouge que j’ai bien envie d’ouvrir, dit-elle depuis la cuisine.

			– N’hésite pas, fais-toi plaisir. »

			Nick reposa le combiné, se leva et se dirigea vers la porte, convaincu qu’il arriverait à se sortir Martin Caldwell de la tête. Du moins jusqu’à lundi.

		


		
			3

			 

			Mimori Takenaga n’avait pas encore répondu à l’invitation de Martin Caldwell lui proposant de le retrouver à Londres. En conséquence de quoi, la première chose qu’avait à faire Wada, dans la mesure où elle avait accepté d’aller au rendez-vous à sa place, c’était de le contacter. Son message avait été bref et courtois, et elle avait signé Mimori Takenaga, famille Masafumi. La rapidité avec laquelle Caldwell avait répondu les avait, elle et Kodaka, pris de court. En moins d’une heure, après un échange d’e-mails supplémentaires, ils avaient convenu d’un rendez-vous pour le mardi matin suivant, au salon de thé du British Museum.

			Wada n’aurait pu nier, même si elle était tentée de le faire, que sa mission à Londres l’excitait terriblement. Elle n’y était allée qu’une seule fois auparavant, avec Hiko, pendant leur lune de miel en Europe. Elle ne se souvenait de rien d’autre que de traditionnelles scènes de cartes postales : Big Ben, Buckingham Palace, Tower Bridge, Trafalgar Square. Il serait intéressant de découvrir de quelle manière l’affecterait ce retour dans des lieux qu’elle n’avait connus qu’avec son mari. Et même s’il s’avérait que c’était une perte de temps, Mme Takenaga avait déjà versé à Kodaka plus qu’il n’en fallait pour couvrir les frais du voyage, si bien que rien ne serait perdu, ni le temps, ni l’argent.

			Il y avait, cependant, une chose dont Kodaka ne lui avait pas parlé avant qu’elle ait pris rendez-vous avec Caldwell. Or elle trouva suspect le moment qu’il choisit pour la lui révéler. Avait-il voulu qu’elle s’engage avant de lui dévoiler cet élément supplémentaire de l’affaire Takenaga ?

			« Il faut que vous sachiez que Takenaga-san a également lancé des accusations contre un homme dont sa mère lui avait dit qu’il avait été l’associé de son père en l’an 52 de l’ère Showa. Ce type n’a jamais fait l’objet d’une enquête policière, mais elle prétend, toujours au dire de sa mère, que, sitôt après la mort de Masafumi, ce même homme aurait retiré tout l’argent d’un compte secret qu’ils détenaient ensemble. Apparemment, il y avait des sommes considérables sur ce compte, accumulées grâce à des opérations liées aux sokaiya. Masafumi avait parlé à sa femme d’un montant avoisinant les dix millions de yens. Si bien qu’on pourrait envisager sa mort comme… hautement profitable pour son associé.

			– Et on connaît l’identité de cet ancien associé ? demanda Wada.

			– Oui. »

			L’heure du thé était passée. Le soir tombait. L’obscurité dans les bureaux de Kodaka s’intensifiait. Il sortit la bouteille de whisky et leur versa un verre à chacun.

			« Hiroji Nishizaki », dit-il d’un ton calme.

			Wada garda le silence. Si l’un des entrepreneurs majeurs du pays, fondateur et président de la Nishizaki Corporation, était d’une manière ou d’une autre impliqué dans la mort de Shitaro Masafumi, alors nul besoin de préciser qu’il allait falloir avancer prudemment – voire très prudemment. La Nishizaki Corporation s’était développée ces dernières décennies pour devenir un géant de l’investissement et du service de consultants. Sa prospérité initiale était due à l’acquisition et à la cession de titres de participation à d’autres sociétés – en règle générale, au moment le plus propice. Plus récemment, elle avait commencé à prodiguer des conseils à des prix exorbitants destinés à tous ceux qui se persuadaient d’avoir besoin d’un avis d’expert. La compagnie s’était scindée en deux entités censément indépendantes pour éviter les soupçons de conflit d’intérêts, Nishizaki Investment et Nishizaki Consultancy. Mais leur autonomie n’était pas évidente pour tout le monde, ne serait-ce que parce que Hiroji Nishizaki présidait seul aux destinées des deux. N’était-il qu’une sangsue s’engraissant aux dépens des efforts commerciaux consentis par d’autres ? Ou bien un juge avisé de ce qui était ou non profitable ? Les avis étaient partagés, mais tous s’accordaient à reconnaître la puissance de ce magnat de la finance. Sa richesse était légendaire, et la Nishizaki Corporation occupait souvent les premières places de l’indice Nikkei.

			« N’en parlez à personne, poursuivit Kodaka. Le fait que Shitaro Masafumi ait pu connaître Hiroji Nishizaki – en admettant que ce soit le cas – il y a plus de cinquante ans ne prouve rien de particulier concernant les circonstances de la mort du premier. C’est un détail de second ordre, rien de plus. Tout ce que vous avez à faire, une fois à Londres, c’est écouter ce que Caldwell aura à vous dire et me rapporter ce que vous aurez appris.

			– Entendu.

			– Très bien. N’empêche, ça pourrait… compliquer les choses.

			– Potentiellement, oui. »

			Kodaka vida son verre avant de se verser une nouvelle rasade. Wada avait à peine goûté au sien.

			« Mais nos efforts pour l’instant devraient se limiter à l’identification de Peter Evans.

			– Une copie de la photo pourrait se révéler utile.

			– Je suis d’accord.

			– Je vais essayer de voir ce que je trouve dans les archives du journal où est parue l’annonce. »

			Kodaka jeta un œil sur les notes qu’il avait prises pendant son entretien avec Mme Takenaga. Il lui fallut allumer sa lampe de bureau pour les déchiffrer. Son whisky brillait comme une pépite d’or dans le rond de lumière qu’elle projetait. 

			« L’Evening Standard de Londres, lut-il. Mai 1992.

			– Je m’y mets tout de suite.

			– Oh, ça peut attendre demain, Wada. Un esprit fatigué n’arrive à rien.

			– Quand est-ce que je pars pour Londres ?

			– À vous de décider.

			– Je vais essayer de réserver une place sur un vol pour lundi matin.

			– Il se peut que j’aie d’autres informations à vous communiquer d’ici là. Je vais à Fukuoka demain. Takenaga-san m’a donné le nom et l’adresse du membre du groupe qui avait envoyé la photo à sa mère.

			– C’est vraiment loin, tout ça.

			– Loin dans le temps et dans l’espace. Mais le jeu en vaut peut-être la chandelle, et il se pourrait que j’en apprenne davantage. Je serai de retour à temps pour m’occuper du cabinet pendant votre absence.

			– Laissez les choses en l’état, je vous prie. Je verrai ça à mon retour, dit Wada après un moment de réflexion.

			– Bien sûr », répondit Kodaka en souriant.

			 

			Pendant son long trajet jusqu’à chez elle en métro ce soir-là, Wada se surprit à penser de plus en plus au lien existant entre leur affaire et Nishizaki. Quelque chose dans la voix de Kodaka quand il avait parlé de celui-ci avait laissé entendre qu’il en savait plus que ce qu’il était prêt à révéler. Il gardait souvent des informations pour lui, et il lui arrivait de s’occuper de choses dont Wada, finalement, était bien contente de ne rien savoir. En l’occurrence, des tas d’affaires dont il s’était chargé avant qu’elle commence à travailler pour lui pouvaient fort bien impliquer Nishizaki. Les sokaiya étaient en quelque sorte une spécialité de Kodaka. Et selon les allégations de Mme Takenaga, Nishizaki avait lui-même été un sokaiya dans le passé. Wada n’était pas certaine qu’on lui disait tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur cette histoire. Ce que, à sa grande surprise, elle trouvait plus excitant que dérangeant.

			 

			Une fois dans son petit appartement, elle prit un repas frugal, puis, sans tenir compte de l’avis de Kodaka, elle se mit devant son ordinateur pour voir si elle pouvait accéder en ligne à des archives numérisées de l’Evening Standard.

			Le résultat s’avéra frustrant. Il semblait qu’elle pouvait consulter des numéros à partir de l’année 1892, mais 1992 n’était pas sans poser problème. Elle renonça à sa tentative et passa à des tâches moins compliquées, à commencer par la recherche d’un billet d’avion. Elle en trouva un pour le lundi matin à 11 heures, avec des dates de retour flexibles. Puis elle entreprit de retenir quatre nuits à l’Envoy Hotel, l’établissement où, selon Mme Takenaga, était descendu le groupe de touristes à l’époque du décès de Shitaro Masafumi en 1977. Elle était désormais fin prête.

			 

			Alors qu’elle dormait d’ordinaire comme un bébé, Wada se réveilla à plusieurs reprises cette nuit-là et finit par se lever de bonne heure sans se sentir le moins du monde reposée. La méditation, qu’elle pratiquait pour ainsi dire tous les matins, se révéla pratiquement impossible. Elle décida donc de se rendre au bureau.

			Elle avait de toute façon projeté d’y passer quelques heures, même si ce devait être plus tard dans la journée, pour s’acquitter de certaines tâches administratives qu’elle aurait dû accomplir en tout état de cause la semaine suivante. Les samedis matin de printemps, il régnait une paix sans pareil à Nihonbashi. Les oiseaux voletaient et gazouillaient à plein gosier. L’air semblait scintiller. Maintenant qu’elle était debout et vaquait à ses occupations, elle se sentait plus détendue, davantage en possession de ses moyens.

			Le hall de l’immeuble de bureaux était calme ; le gardien derrière son comptoir leva un sourcil étonné en la voyant entrer. Elle lui sourit et le salua. Il lui rendit son salut.

			Au moment où elle approchait de l’ascenseur, le ding précédant l’ouverture des portes retentit, et Kazuto Kodaka en sortit.

			Wada s’aperçut d’emblée qu’il ne s’attendait pas à la voir. L’espace d’une seconde, il eut l’air pris en faute, avant de retrouver contenance.

			« Wada ! s’exclama-t-il. Déjà de retour ?

			– J’ai pas mal de choses à régler.

			– Ah, oui, bien sûr », répondit-il.

			Il portait un imperméable léger au-dessus de son costume de tous les jours et un petit sac de voyage à la main, ainsi qu’une sacoche bombée à l’épaule.

			« Vous aviez oublié quelque chose ? lui demanda Wada.

			– Mon carnet, dit-il en tapotant la poche de sa veste. Stupide de ma part de l’avoir laissé ici. »

			Et aussi très inhabituel.

			« À quelle heure est votre train ?

			– Je prends le Nozomi de 9 h 10, précisa-t-il en jetant un coup d’œil à la pendule derrière le comptoir de la réception. J’ai tout mon temps, ajouta-t-il, soudain plus détendu. Vous m’accom­pagnez à la gare ? On discutera en chemin. »

			 

			La gare centrale de Tokyo était facilement accessible à pied de leur bureau, plus facilement même que d’habitude, de si bonne heure un samedi matin. Ils passèrent d’un pas rapide devant les hautes tours qui abritaient les sièges de divers établissements financiers. Wada se rendit compte tout à coup qu’elle ignorait où se trouvait celui de la Nishizaki Corporation. Il aurait pu tout aussi bien être au prochain coin de rue, pour ce qu’elle en savait.

			Kodaka sembla lire dans ses pensées.

			« Le siège de Nishizaki est à Ginza, dit-il. Plus d’endroits là-bas pour divertir les clients.

			– Il vous est déjà arrivé de traiter une affaire liée à Nishizaki, Kodaka-san ?

			– Il se peut que celle-ci ne lui soit en rien liée.

			– Peut-être, en effet.

			– Et peut-être que je n’ai pas répondu à votre question. C’est là ce que vous pensez ?

			– Je n’ai pas réussi à retrouver la photo.

			– Vous avez déjà fait des recherches ?

			– Ça n’aurait servi à rien d’attendre.

			– Et vous avez aussi réservé votre vol ?

			– Japan Airlines, lundi matin. Comme on en avait convenu.

			– Et l’Envoy Hotel ?

			– J’ai retenu une chambre, oui.

			– Il y aura eu beaucoup de changements en quarante-deux ans. Je ne suis pas sûr que séjourner dans le même hôtel vous apprendra grand-chose.

			– Il faut bien que je dorme quelque part.

			– Il me semble me rappeler que vous avez un frère à New York.

			– Oui, c’est vrai. »

			Haruto était une déception encore plus grande pour leur mère que ne l’était Wada, si tant est que ce soit possible. Elle, au moins, s’était mariée. Haruto n’y était jamais parvenu.

			« Il travaille pour Nomura Securities.

			– Vous l’avez vu quand pour la dernière fois ? »

			À l’enterrement de leur père, telle était la réponse. Mais elle préféra ne pas donner de détails.

			« Il y a trois ans.

			– Trop longtemps. Vous devriez prévoir une visite.

			– Peut-être quand nous serons un peu moins occupés.

			– Oui, bien sûr », dit Kodaka en levant les yeux vers le ciel, tandis qu’ils attendaient pour traverser la rue.

			Wada en fit autant. Elle n’aurait pas su dire s’ils voyaient la même chose.

			« Je me demande quand ce moment viendra. »

			 

			Ils n’échangèrent plus un mot sur Nishizaki. Le silence de Kodaka sur le sujet s’attardait entre eux moins comme un malaise qu’une question en suspens.

			La gare de Tokyo était déjà très animée, envahie par les voyageurs du week-end. Wada et Kodaka étaient deux éléments anonymes au milieu de la foule. Kodaka jeta un œil sur le panneau des départs des trains à grande vitesse pour voir si le sien était annoncé.

			« À l’heure, dit Wada. Quai 16.

			– Merci, lui dit Kodaka avec un sourire.

			– Je vous souhaite un voyage fructueux.

			– Même chose pour vous. Avancez prudemment avec Caldwell. Ne lui livrez rien. Nous voulons obtenir des renseignements de lui. Mais ce n’est pas à nous de lui en donner.

			– Ce sera peut-être difficile.

			– En ce qui concerne Nishizaki…

			– Oui ?

			– Il y a toujours eu des rumeurs à propos de liens possibles avec les sokaiya. Ce qui pourrait expliquer son aptitude à prédire avec autant de précision si telle ou telle compagnie a un bel avenir devant elle, ou non. On raconte également d’autres choses, nettement plus sombres. Mais c’est ce qui arrive souvent avec les gens qui réussissent. Leurs rivaux tendent à attribuer leur succès à des méthodes… plus ou moins légales. J’ai eu certaines affaires à traiter… sur lesquelles planait son ombre. Je ne vois pas comment le formuler autrement. Certains membres du personnel de la Nishizaki Corporation auraient été impliqués en sous-main. Toujours à l’arrière-plan, jamais sur le devant de la scène. Je n’ai jamais rien pu prouver. Il n’en reste pas moins que si c’est une affaire du même genre, la prudence s’impose. Vous me suivez ?

			– Je suis toujours prudente.

			– C’est vrai, acquiesça Kodaka. C’est bien pourquoi je vous emploie, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil vers les marches qui menaient aux quais. Il faut que j’y aille, Wada. Tenez-moi au courant régulièrement, d’accord ?

			– Je n’y manquerai pas. »

			Une courbette à peine esquissée, et Kodaka se dirigeait d’un pas pressé vers son escalier.

			À mi-chemin, il se retourna et agita vaguement la main en signe d’adieu. Elle n’aurait su dire s’il souriait ou non. Mais c’était son cas à elle quand elle lui rendit son salut. Même si elle n’était pas certaine qu’il y ait eu là de quoi sourire.

			 

			Wada retourna au bureau, s’interrogeant sur la nature de ce que Kodaka avait pu emporter avec lui, chassant définitivement l’idée selon laquelle il aurait oublié son carnet. Non, il était venu chercher quelque chose de bien précis, qui avait peut-être un rapport avec les activités de Hiroji Nishizaki. Elle avait eu l’intention de passer en revue les placards où il gardait les fichiers des affaires classées, à la recherche d’un document pertinent. Mais elle soupçonnait fort désormais qu’une telle tentative se révélerait inutile.

			Elle décida d’essayer malgré tout. Kodaka n’entendait rien à la notion de classement. Mais elle ne trouva aucun dossier concernant Nishizaki.

			Ce qui n’était guère étonnant, bien sûr. L’explication était simple : le document était précisément ce que Kodaka était venu chercher.
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			Kate avait beau être partie pour la Toscane, Nick n’eut pas tout le week-end pour lui. Après avoir appris qu’il serait seul, April l’avait invité à venir déjeuner chez elle le dimanche.

			Ce n’était pas un déjeuner dominical ordinaire. Pour la première fois depuis le décès de Caro, ses amis se réunissaient pour leur traditionnelle petite fête bien arrosée, et il s’agissait donc pour April d’un jalon important dans ses efforts pour surmonter la perte de la femme qu’elle avait aimée et avec laquelle elle avait vécu depuis la naissance de Nick.

			Grandir avec deux mères, sans père, était une situation moins courante à l’époque où Nick était enfant qu’elle ne le deviendrait par la suite. Pour lui, bien sûr, c’était tout bonnement normal, même si certains garçons de son école voyaient les choses d’un autre œil. Mais Caro et April n’étaient pas du genre à le chouchouter. April avait pour habitude de plaisanter en disant que, s’il n’avait pas de père dans sa vie, du moins était-elle là pour faire office de figure paternelle. Du haut de sa jeune quarantaine, Nick ne pouvait s’empêcher d’être surpris par la manière dont les deux femmes s’étaient débrouillées pour rester des parents tout à fait acceptables en dépit des circonstances souvent chaotiques de leur vie de famille.

			Nombre des amies qui seraient présentes au déjeuner étaient d’anciennes militantes ayant participé dans les années 1980 au camp de femmes pour la paix de Greenham Common, établi pour protester contre l’implantation d’une base de missiles. Dans son enfance, Nick avait vu Caro et April pratiquement s’organiser pour se faire arrêter tour à tour après avoir tenté d’escalader les grilles de la base de la Royal Air Force. Il supposait qu’il aurait dû leur savoir gré de s’être entendues pour que l’une des deux au moins soit toujours là pour s’occuper de lui.

			Féminisme, pacifisme et socialisme, fréquemment assortis d’un régime végétarien et, plus récemment, vegan, étaient les éléments qui unissaient ce groupe de femmes aujourd’hui vieillissantes. Malgré son chromosome Y, sa consommation impénitente de viande et son vote volatil, Nick était toléré dans leur cercle, et ce en vertu des souvenirs sentimentaux qu’elles gardaient du petit garçon qu’il avait été. Lors d’une de leurs manifestations, des photos des enfants des participantes avaient été accrochées aux grilles et, à ce titre, Nick jouissait d’un statut privilégié.

			 

			C’était une belle matinée, et Nick décida de marcher. Il remonta Greenwich Park, s’arrêta pour prendre un café à Blackheath, puis continua en direction du sud-ouest en passant par Lewisham. En arrivant à la maison de Caro et d’April – qui n’était plus que celle d’April, bien sûr –, il se demanda une fois de plus comment elles avaient fait pour aussi mal gérer leur situation financière. Au fil du temps, elles avaient dégringolé l’échelle immobilière londonienne, depuis une demeure mitoyenne à pignons à Dulwich, lieu de ses souvenirs les plus anciens, jusqu’à cette grande maison dénuée de tout confort et située pas tout à fait assez loin du centre de Catford pour faire partie de Forest Hill. « Parce que l’argent, c’était pas notre truc », lui aurait répondu Caro. Ce qui ne faisait absolument aucun doute.

			Quand il arriva, la fête avait déjà commencé. April, qui avait perdu pas mal de poids pendant la maladie de Caro, commençait à en reprendre. Elle ressemblait de nouveau au souvenir qu’en gardait Nick : bien en chair, les joues rouges et l’œil brillant ; des cheveux blonds coupés court tirant sur le gris et un perpétuel sourire aux lèvres. Il soupçonnait le rubicond de ses joues de venir en partie de la quantité de gin qu’elle avait déjà absorbée.

			« Seigneur, Nicky. J’ai eu une bonne crise de larmes ce matin en repensant au passé et à ce genre de réunions, quand Caro était l’âme et la vie de nos petites fêtes, lui confia-t-elle tandis qu’ils s’étreignaient. Mais il faut aller de l’avant, sans se laisser abattre. Alors prends un verre, montre-toi sociable et… haut les cœurs. C’est un ordre, d’accord ? »

			 

			Nick s’empara d’une bouteille de bière et se mit à circuler parmi les invitées qu’il connaissait pour la plupart depuis des années. Nombre d’entre elles avaient la soixantaine, des baby-boomeuses politiquement engagées, horrifiées par le Brexit et le réchauffement climatique, qui vivaient dans des quartiers plus résidentiels, mais encensaient Caro et April pour avoir choisi – comme s’il y avait eu là un choix – de s’installer dans un lieu « authentique ». Dispensant des cours dans le privé, Nick avait dû supporter pas mal de sarcasmes. Heureusement qu’il enseignait l’art, ça aidait à faire passer la pilule.

			La plupart des convives avaient emporté leur verre dans le jardin, où le soleil capricieux réchauffait suffisamment l’air pour leur permettre de rester dehors. Tandis qu’il écoutait, sourire aux lèvres, plusieurs amies de sa mère bavarder à propos d’elles-mêmes et de leurs enfants, il jeta un coup d’œil derrière lui vers la maison et surprit April en train de goûter un plat qui mijotait dans la cuisine. Elle était avec Nan, une femme un peu plus jeune à laquelle Nick avait déjà été rapidement présenté. Quelque chose dans leur langage corporel – quoi ? il n’aurait pas su le dire précisément – l’amena à penser qu’elles devaient être un peu plus que de simples amies. Il fut surpris de constater que cette idée ne l’horrifiait pas plus qu’elle ne le ravissait. April avait le droit d’aller chercher le bonheur où elle pouvait le trouver. Mais c’était là un autre marqueur du passage du temps depuis la mort de Caro. Et, à sa manière, il donnait à réfléchir.

			 

			L’après-midi se passa très bien. Le vin coulait en abondance, et les participantes refaisaient le monde à travers des débats doux-amers qui, pour d’obscures raisons, n’arrivaient pas à mettre un nom sur l’ennemi secret qui les avait privées de leurs espoirs en un avenir meilleur. C’étaient des femmes bien, avec des idées respectables. Et Nick les appréciait, surtout parce que, avec elles, il se sentait aussi proche de sa mère qu’il le serait jamais à présent qu’elle n’était plus, sa mère qui pensait et parlait comme elles, et avait les mêmes valeurs.

			 

			Quand les invitées se dispersèrent, April encouragea Nick à s’attarder. Café et cognac aidant, elle en arriva vite à parler de Caro, et Nick vit là une chance de l’interroger à propos de Martin Caldwell.

			« Tu te souviens de la date exacte où tu as fait la connaissance de Caro ?

			– Tu m’as déjà posé la question, Nicky. Et qu’est-ce que je t’ai répondu ?

			– Je ne suis pas sûr de me le rappeler, dit-il en souriant.

			– Sans doute parce que je n’en suis pas sûre moi-même, dit-elle en souriant à son tour. Mais je suis heureuse de pouvoir dire que nous nous sommes bel et bien rencontrées.

			– Avant d’avoir vécu dans la même maison ?

			– Oui, ça, c’est certain. L’une des raisons pour lesquelles j’ai emménagé là-bas, c’était pour être près de Caro et la convaincre qu’elle avait envie d’être près de moi.

			– J’ai bavardé un moment avec Martin Caldwell après l’enterrement. Il vivait là-bas, lui aussi, non ?

			– Marty ? Ouais, bien sûr. Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? »

			Y avait-il davantage que de la simple curiosité dans sa question ? Nick n’en était pas certain. April était loin d’être le livre ouvert qu’elle prétendait être.

			« Il n’a pas dit grand-chose à ce sujet.

			– Marty ne s’est jamais vraiment intégré. Trop… collet monté. Toujours solitaire. Je ne crois pas qu’il ait été vraiment heureux. Les dernières fois où je l’ai vu, il m’a fait l’impression d’être un peu… à l’ouest. Il n’a personne dans sa vie. N’a jamais eu personne, autant que je sache. Qui plus est, il est à la retraite maintenant, cela va sans dire, si bien qu’il ne voit pas grand monde au quotidien. Il y a mieux comme fin.

			– Combien de personnes vivaient dans cette maison ?

			– Oh… Six ou sept. Difficile d’être précise, avec tous les petits amis et toutes les petites amies qui circulaient. »

			Afin d’éviter de paraître obsédé par Caldwell, Nick lâcha un autre nom qu’il n’avait pas encore mentionné.

			« Miranda Cushing était une des colocataires, elle aussi, je me trompe ?

			– Ouais, mais c’était avant qu’elle se consacre à des projets de plus grande envergure. »

			Des projets dont la réalisation l’avait conduite au Parlement de Westminster, où elle avait ulcéré Caro et April en votant en faveur de l’invasion de l’Irak. Tony Blair l’avait récompensée d’un poste dans un ministère, avant de l’anoblir un peu plus tard. De Caro et d’April, elle avait obtenu en guise de récompense le double titre de lâcheuse et de belliciste. Nick ne l’avait jamais rencontrée personnellement, mais en avait bon gré mal gré beaucoup entendu parler.

			« Et Marty ? C’était un bon ami de… mon père ?

			– Bon sang, Nick, dit April en sursautant, ça fait un bout de temps que tu n’as pas parlé de lui.

			– Je sais. Mais je suis orphelin maintenant. Ça fait réfléchir.

			– Seul un enfant peut être orphelin. Je te rappelle par ailleurs que tu as encore la chance de m’avoir moi. Et je n’ai aucunement l’intention d’aller où que ce soit pour l’instant. Viens donc m’embrasser, va. »

			Et c’est ainsi, comme ne manqua pas de le remarquer Nick, qu’une autre question fut éludée.

			 

			Une demi-heure plus tard, alors que Nick était sur le départ, il fit une dernière tentative à propos de Martin Caldwell.

			« Il m’a dit quelque chose après l’enterrement dont je n’ai pas gardé un souvenir très clair. Au sujet de la maison que vous partagiez tous à Exeter. Il vit toujours dans cette ville, non ?

			– Si, dit April, qui parut se demander un instant si elle devait entrer dans les détails, avant de finalement se lancer. Ce pauvre couillon ne se contente pas de vivre à Exeter, Nicky. Il habite précisément la maison qu’on partageait. Enfin, un appartement qui s’y trouve. La même putain de maison. Tu y crois, toi ? »

			C’était bien ça. C’était bien ce que lui avait glissé Caldwell au cours de leur brève conversation.

			« Peut-être qu’il refuse d’oublier son passé d’étudiant.

			– Si tu veux mon avis, c’est de le revivre qu’il a envie. Ce qui est on ne peut plus malsain.

			– Tu crois vraiment ?

			– Il faut aller de l’avant, Nicky. C’est ça, la vie. Et c’est ce que j’essaie de faire, du mieux que je peux.

			– Ça s’est super bien passé aujourd’hui, April, lui dit Nick en glissant un bras autour de ses épaules. Caro serait fière de toi.

			– Elle serait fière de toi aussi, lui répondit-elle, les yeux gonflés de larmes. Elle l’était toujours, ajouta-t-elle en chassant les larmes d’un coup de pouce, avant de lui jeter un regard sévère. Dis-moi, tu ne vas pas déprimer pendant que Kate n’est pas là, hein ?

			– Bien sûr que non, la rassura-t-il avec un grand sourire. J’ai largement de quoi m’occuper. »

			 

			Et c’était le cas. Même si, le lendemain matin de bonne heure, alors qu’il se faisait son premier café, les choses prirent un tour inattendu. Le téléphone sonna. Quand il décrocha, il entendit la voix douce et si singulière de Caldwell à l’autre bout du fil. Il y discerna cependant une tension qui n’était pas là le vendredi précédent. Il avait l’air nerveux ou excité, peut-être les deux. Nick lui avait donné son numéro de portable, mais il semblait préférer le fixe.

			« Martin Caldwell à l’appareil, Nick. Tu es… seul ?

			– Pardon ?

			– Je veux dire… est-ce que tu peux parler librement ?

			– Je vous écoute, Martin. Quel est le problème ?

			– Je ne vais pas pouvoir… me rendre à… notre rendez-vous de cet après-midi.

			– Ah bon ?

			– Je suis terriblement désolé. »

			À sa grande surprise, Nick l’était tout autant.

			« C’est dommage.

			– Est-ce que nous pouvons le décaler de vingt-quatre heures ?

			– Euh… pourquoi pas ?

			– J’ai un imprévu… qui complique un peu mes plans. »

			Quel imprévu pouvait bien se présenter, se demanda Nick, dans la vie apparemment vide de Martin Caldwell ?

			« Entendu. Demain après-midi, donc ?

			– Oui… Ça devrait aller.

			– Vous êtes sûr ?

			– Je suis vraiment désolé… de te faire faux bond comme ça.

			– Aucun problème. Au fait, je me suis rappelé vous avoir entendu dire, lors de notre dernière conversation après l’enterrement, que vous viviez toujours dans la maison que vous partagiez tous à une époque, avec Caro et April… et aussi mon père.

			– Non, pas exactement. Il s’est passé plusieurs années… avant que je revienne vivre ici. Et… l’endroit avait beaucoup changé.

			– Ça ne m’étonne pas.

			– On pourrait peut-être organiser une rencontre ici… si ça te dit. Ça t’aiderait peut-être à te faire… une idée plus claire de la situation.

			– Quelle situation ?

			– Caro t’a-t-elle jamais parlé des autres colocataires qui partageaient la maison avec nous ?

			– Pas vraiment. En dehors de Miranda Cushing, bien sûr.

			– Ce n’est pas Miranda que j’avais en tête.

			– Qui donc, alors ?

			– Peter Ellery et Alison Parker. Les noms te disent quelque chose ?

			– Non, je ne crois pas.

			– À moi non plus.

			– Pardon ? Je ne vous comprends pas.

			– Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. On se voit euh… demain. Disons… 17 heures. Ça te convient ?

			– J’y serai.

			– Il est… possible que… je sois un peu en retard. Mais, euh… À demain.

			– Quelque chose ne va pas, Martin ?

			– Je t’expliquerai tout demain, dit son interlocuteur au bout d’un long silence. Quand nous nous verrons. »

			Sur ce, il raccrocha.

			 

			Tout en buvant son café, Nick se demanda à quel petit jeu pervers jouait Caldwell, à se donner des airs et à s’entourer de mystère en changeant ainsi l’heure et le jour de leur rendez-vous, tout en laissant entendre de grandes révélations à venir. Exeter n’était jamais qu’à quelques heures de Londres en train. Quel était donc son problème ?

			La question poussa Nick à vérifier d’où avait appelé Caldwell. Exeter ou ailleurs ? Mais une autre surprise l’attendait. Caldwell avait masqué le numéro. Nick avait beau chercher, il ne voyait pas la raison d’un tel choix. En dehors de celle qui s’imposait, à l’évidence : Caldwell n’était pas à Exeter, et ne voulait pas que Nick sache où il se trouvait. À moins que… à moins qu’il ne veuille courir le risque que Nick l’apprenne.

			Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il se passait, au juste ? Et qui diable pouvaient bien être Peter Ellery et Alison Parker ?
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Wada se rendit chez sa mère le dimanche après-midi. En règle générale, elle remplaçait une vraie visite par une longue conversation téléphonique jusqu’à ce que les récriminations de Haha se plaignant de ne jamais voir sa fille deviennent si insistantes qu’elle n’avait plus d’autre issue que de se déplacer en personne.

Il eût été impossible à Wada d’expliquer que la raison première de sa réticence à se retrouver dans la minuscule maison de Koishikawa n’était pas le désir d’éviter sa mère mais plutôt la mélancolie qui la saisissait chaque fois qu’elle y retournait. Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi le seul fait de revoir le théâtre de ses souvenirs les plus anciens la déprimait à ce point, et pourtant c’était le cas, même si nombre de ces souvenirs, surtout ceux qui avaient trait à son père, étaient heureux.

Comme toujours, Wada resta soigneusement à l’écart du genre de conversation à cœur ouvert que l’on peut attendre entre une mère et sa fille. « Tu es un mystère pour moi », se lamentait Haha plus souvent qu’à son tour. Et Wada avait bien l’intention de le rester. En prenant de l’âge, elle trouvait de plus en plus de réconfort à garder ses pensées intimes pour elle. À cette occasion, elle prétexta le secret professionnel pour ne pas avoir à expliquer le pourquoi de son voyage à Londres ; elle se rendait là-bas, point. La conversation se limita donc essentiellement aux doléances de Haha à propos des modifications inopportunes apportées par la municipalité au ramassage des ordures et des changements tout aussi perturbants opérés dans la disposition des marchandises sur les rayons de la supérette voisine.

 

Wada se demanda si Kodaka l’appellerait dans la journée pour lui faire part de ce qu’il aurait trouvé à Fukuoka. Mais il n’en fit rien, et elle prit bien soin de ne pas téléphoner elle-même.
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