

[image: Couverture]




Hilary Mantel

LE CONSEILLER

Tome 2 : Le Pouvoir

Traduit de l’anglais 
 par Fabrice Pointeau

[image: image]





Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher
 Coordination éditoriale : Anne-Claire Andrault
 
 Couverture : Rémi Pépin - 2014
 Photo couverture : © Jill Battaglia/Arcangel_images.com
 
 © Tertius Enterprises, 2012
 Titre original : Bring up the Bodies
 Éditeur original : Fourth Estate (HarperCollins Publishers)
 
 © Sonatine Éditions, 2014, pour la traduction française
 Sonatine Éditions
 21, rue Weber
 75116 Paris
 www.sonatine-editions.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-35584-250-4





Une fois encore, à Mary Robertson : 
 avec ma reconnaissance chaleureuse, 
 et tous mes vœux de succès.





PERSONNAGES



La maison Cromwell

Thomas Cromwell, fils de forgeron, désormais secrétaire du roi, maître des Rouleaux, chancelier de l’université de Cambridge et adjoint au roi en tant que chef de l’Église d’Angleterre.

Gregory Cromwell, son fils.

Richard Cromwell, son neveu.

Rafe Sadler, son clerc principal, élevé par Cromwell comme son propre fils.

Helen, la belle épouse de Rafe.

Thomas Avery, le comptable de la maison.

Thurston, son cuisinier.

Christophe, un serviteur.

Dick Purser, garde-chiens.

Anthony, un bouffon.




Les morts

Thomas Wolsey, cardinal, légat papal, lord-chancelier : destitué et arrêté, mort en 1530.

John Fisher, évêque de Rochester : exécuté en 1535.

Thomas More, successeur de Wolsey au poste de lord-chancelier : exécuté en 1535.

Elizabeth, Anne et Grace Cromwell, épouse et filles de Thomas Cromwell : mortes en 1527-1528 ; Katherine Williams et Elizabeth Wellyfed, ses sœurs.




La famille du roi

Henri VIII.

Anne Boleyn, sa deuxième femme.

Élisabeth, la jeune fille d’Anne, héritière du trône.

Henry Fitzroy, duc de Richmond, le fils illégitime du roi.




L’autre famille du roi

Catherine d’Aragon, première épouse d’Henri, divorcée et assignée à résidence à Kimbolton.

Marie, fille d’Henri et Catherine, héritière alternative du trône, également assignée à résidence.

Maria de Salinas, lady Willoughby, une ancienne dame d’honneur de Catherine d’Aragon.

Sir Edmund Bedingfield, gardien de Catherine.

Grace, sa femme.




Les familles Howard et Boleyn

Thomas Howard, duc de Norfolk, oncle de la reine, grand pair du royaume au tempérament féroce, ennemi de Cromwell.

Henry Howard, comte de Surrey, son jeune fils.

Thomas Boleyn, comte de Wiltshire, le père de la reine, se fait appeler « Monseigneur ».

George Boleyn, lord Rochford, le frère de la reine.

Jane, lady Rochford, épouse de George.

Mary Shelton, la cousine de la reine.

Et en coulisses : Mary Boleyn, la sœur de la reine, désormais mariée et résidant à la campagne, mais ancienne maîtresse du roi.




La famille Seymour à Wolf Hall

Le vieux sir John, connu pour avoir eu une liaison avec sa belle-fille.

Lady Margery, sa femme.

Edward Seymour, son fils aîné.

Thomas Seymour, un fils plus jeune.

Jane Seymour, sa fille, dame d’honneur des deux reines d’Henri.

Bess Seymour, sa sœur, mariée à sir Anthony Oughtred, gouverneur de Jersey, puis veuve.




Les courtisans

Charles Brandon, duc de Suffolk, veuf de Mary, la sœur d’Henri VIII : un pair à l’intellect limité.

Thomas Wyatt, un gentilhomme à l’intellect illimité, ami de Cromwell, grandement soupçonné d’être un des amants d’Anne Boleyn.

Harry Percy, comte de Northumberland, un jeune noble malade et endetté, jadis promis à Anne Boleyn.

Francis Bryan, « Le vicaire de l’enfer », parent des Boleyn et des Seymour.

Nicholas Carew, maître des écuries, un ennemi des Boleyn.

William Fitzwilliam, maître trésorier, lui aussi ennemi des Boleyn.

Henry (Harry) Norris, connu comme le « Gentil Norris », chef de la chambre privée du roi.

Francis Weston, un jeune gentilhomme insouciant et dépensier.

William Brereton, un gentilhomme plus âgé, intraitable et querelleur.

Mark Smeaton, un musicien curieusement bien habillé.

Elizabeth, lady Worcester, une dame d’honneur d’Anne Boleyn.

Hans Holbein, un peintre.




Les ecclésiastiques

Thomas Cranmer, archevêque de Canterbury, ami de Cromwell.

Stephen Gardiner, évêque de Winchester, ennemi de Cromwell.

Richard Sampson, conseiller juridique du roi pour ses affaires maritales.




Les officiers d’État

Thomas Wriothesley, connu sous le nom d’Appelez-Moi-Risley, greffier du Sceau.

Richard Riche, avocat général.

Thomas Audley, lord-chancelier.




Les ambassadeurs

Eustache Chapuys, ambassadeur de l’empereur Charles Quint.

Jean de Dinteville, un émissaire français.




Les réformateurs

Humphrey Monmouth, riche marchand, ami de Cromwell et sympathisant de la cause évangélique, protecteur de William Tyndale, le traducteur de la Bible, désormais en prison aux Pays-Bas.

Robert Packington, un marchand aux sympathies similaires.

Stephen Vaughan, un marchand d’Anvers, ami et agent de Cromwell.




Les « vieilles familles » avec une prétention au trône

Margaret Pole, comtesse de Salisbury, nièce du roi Édouard IV, soutien de Catherine d’Aragon et de la princesse Marie.

Henry, lord Montague, son fils.

Henry Courtenay, marquis d’Exeter.

Gertrude, son ambitieuse épouse.




À la Tour de Londres

Sir William Kingston, le connétable.

Lady Kingston, sa femme.

Edmund Walsingham, son adjoint.

Lady Shelton, tante d’Anne Boleyn.

Un bourreau français.

 

Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.). L’orthographe anglaise des noms a été conservée, à l’exception de ceux des membres de la famille royale, qui sont donnés dans leur version francisée.
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« Ne suis-je pas un homme comme les autres ? Non ? Non ? »

HENRI VIII à Eustache Chapuys,

ambassadeur impérial




 










PREMIÈRE PARTIE





I

Faucons

Wiltshire, septembre 1535


Ses filles tombent du ciel. Il les regarde depuis sa monture, des acres d’Angleterre s’étirant derrière lui ; elles tombent avec leurs ailes dorées, leur regard plein de sang. Grace Cromwell voltige dans l’air léger. Elle est silencieuse lorsqu’elle saisit sa proie, silencieuse tandis qu’elle glisse jusqu’à son poing. Mais les sons qu’elle émet alors, le bruissement de plumes et le petit cri aigu, le soupir et le battement d’ailes, le petit clic-clic qui jaillit de sa gorge, disent qu’elle le reconnaît, ce sont des sons intimes, d’une fille à son père, presque désapprobateurs. Sa poitrine est sillonnée de sang, et des lambeaux de chair sont accrochés à ses serres.

Plus tard, Henri dira : « Vos filles ont bien volé aujourd’hui. » Le faucon Anne Cromwell rebondit sur le gant de Rafe Sadler, qui chevauche à côté du roi tout en discutant avec décontraction. Ils sont fatigués ; le soleil décline, et ils retournent vers Wolf Hall, leurs rênes reposant mollement sur la nuque de leur monture. Demain ce sera au tour de sa femme et ses deux sœurs. Ces femmes mortes, dont les os ont depuis longtemps été engloutis par l’argile de Londres, ont désormais transmigré. Aussi légères que des plumes, elles planent sur les courants supérieurs de l’air. Elles n’ont pitié de personne. Elles ne répondent à personne. Leur vie est simple. Quand elles regardent vers le bas, elles ne voient rien que leur proie, et les plumets empruntés des chasseurs : elles voient un univers fuyant, vacillant, un univers rempli de leur dîner.

Tout l’été a été ainsi, une débauche de démembrement, un jaillissement de fourrure et de plumes ; les chiens de meute s’élançant puis revenant à la hâte, les chevaux las choyés, les contusions, entorses et ampoules soignées par les gentilshommes. Et pendant au moins quelques jours, le soleil a brillé sur Henri. Un peu avant midi, les nuages sont soudain arrivés de l’ouest et de grosses gouttes de pluie parfumée sont tombées ; mais un soleil de plomb est réapparu, et maintenant le ciel est si clair qu’on peut voir jusqu’au paradis et espionner les saints.

Tandis que ses compagnons mettent pied à terre, confient leurs chevaux aux palefreniers et sont aux petits soins avec le roi, lui commence déjà à penser à son travail : aux dépêches pour Whitehall qui fileront sur les routes de poste aménagées partout où va la cour. Durant le souper avec les Seymour, il écoutera toutes les histoires que ses hôtes souhaiteront raconter : se soumettra à tout ce que le roi ébouriffé voudra faire, car il semble heureux et de bonne humeur ce soir. Et quand le roi sera au lit, sa nuit de travail commencera.

Bien qu’il se fasse tard, Henri semble réticent à rentrer. Il regarde autour de lui, inhalant l’odeur des chevaux en sueur, un large coup de soleil rouge brique barrant son front. Plus tôt dans la journée il a perdu son chapeau, aussi, comme le veut la coutume, tous les chasseurs qui l’accompagnaient ont été obligés d’ôter le leur. Le roi a refusé tous les chapeaux qu’on lui a proposés en remplacement. Et tandis que le crépuscule glisse au-dessus des bois et des champs, des serviteurs sont dehors en train de chercher la plume noire s’agitant dans l’herbe sombre, ou le scintillement de son insigne de chasseur, un saint Hubert en or avec des yeux de saphir.

On sent déjà l’automne. On sait qu’il n’y aura plus de journées comme celle-ci ; alors attardons-nous là, tandis que les palefreniers de Wolf Hall grouillent autour de nous, que le Wiltshire et les comtés de l’Ouest s’enfoncent dans une brume bleutée ; attardons-nous là, tandis que la main du roi se pose sur son épaule, et qu’Henri se remémore avec enthousiasme les paysages de la journée, les taillis verts et les ruisseaux rapides, les aulnes au bord de l’eau, la brume matinale qui s’est élevée vers neuf heures ; la brève averse, la petite brise qui s’est dissipée ; l’immobilité, la chaleur de l’après-midi.

« Sir, comment se fait-il que vous n’ayez pas attrapé de coup de soleil ? » demande Rafe Sadler.

Comme il est aussi roux que le roi, sa peau a viré à un rose marbré, moucheté de taches de rousseur, et même ses yeux semblent le faire souffrir. Lui, Thomas Cromwell, hausse les épaules ; il passe un bras autour de celles de Rafe tandis qu’ils pénètrent dans la maison. Il a traversé toute l’Italie – les champs de bataille aussi bien que l’espace ombragé des salles comptables – sans jamais perdre sa pâleur de Londres. Son enfance de canaille, les jours sur la rivière, les jours dans les champs : il est toujours resté aussi blanc que Dieu l’a créé.

« Cromwell a un teint de lis, déclare le roi. C’est la seule chose en lui qui ressemble à une fleur. »

Tout en badinant de la sorte, ils marchent d’un pas tranquille vers le souper.

 

Le roi a quitté Whitehall la semaine de la mort de Thomas More, une misérable semaine pluvieuse de juillet, l’équipage royal laissant de profondes traces de sabots dans la boue tandis qu’il se dirigeait vers Windsor. Depuis, leur périple a couvert une bonne partie des comtés de l’Ouest ; Cromwell et ses assistants, après avoir réglé les affaires du roi à Londres, ont rejoint le cortège royal à la mi-août. Le roi et ses compagnons dorment confortablement dans de nouvelles maisons de briques rosées, dans de vieilles maisons dont les fortifications se sont effritées ou ont été abattues, dans des châteaux de conte de fées qui ressemblent à des jouets, des châteaux sans fortifications, avec des murs qu’un boulet de canon transpercerait aussi aisément que du papier. L’Angleterre vient de connaître cinquante ans de paix. C’est l’engagement des Tudors ; la paix est ce qu’ils offrent. Chaque maisonnée s’efforce de montrer son meilleur visage au roi, et ces dernières semaines du plâtre a été appliqué dans la panique, des pierres ont été posées à la hâte, tandis que les hôtes s’empressent d’exhiber la rose Tudor à côté de leurs propres emblèmes. Ils débusquent et effacent toute trace de Catherine, l’ancienne reine, brisant à coups de marteau les grenades d’Aragon, fendant leurs quartiers et faisant voler en éclats leurs pépins. À la place – s’ils n’ont pas le temps de le sculpter – le faucon d’Anne Boleyn est grossièrement peint sur des écus.

Hans les a rejoints durant leur périple, et il a dessiné Anne ; mais le dessin n’a pas plu à la reine ; comment faire ces temps-ci pour lui plaire ? Il a dessiné Rafe Sadler, avec sa petite barbe nette et sa bouche figée, son chapeau à la mode : un disque orné d’une plume posé dans un équilibre précaire sur sa tête rasée.

« Vous m’avez fait un nez très plat, maître Holbein », observe Rafe.

Et Hans répond : « Et comment, maître Sadler, aurais-je le pouvoir d’arranger votre nez ?

– Il l’a cassé quand il était enfant, explique-t-il, en participant à un tournoi. Je l’ai récupéré moi-même sous les sabots du cheval, et il était en sale état, il pleurait comme un bébé. » Il serre l’épaule du garçon. « Allons, Rafe, remets-toi. Je te trouve très beau. Rappelle-toi ce qu’Hans m’a fait. »

Thomas Cromwell a désormais environ cinquante ans. Il a un corps de laboureur, trapu, utile, avec un début d’embonpoint. Il a des cheveux noirs qui commencent à virer au gris, et, à cause de sa peau pâle et imperméable, qui semble conçue pour résister à la pluie autant qu’au soleil, les gens affirment d’un ton méprisant que son père était irlandais, alors qu’il était en fait brasseur et forgeron à Putney, et aussi tondeur de moutons, un homme qui se mêlait de tout, un bagarreur invétéré, un ivrogne et une brute, un escroc habitué des tribunaux. Comment le fils d’un tel homme a-t-il pu atteindre une position aussi éminente que celle qu’il occupe à présent ? C’est une question que toute l’Europe se pose. Certains disent qu’il s’est élevé en même temps que les Boleyn, la famille de la reine. D’autres affirment qu’il a réussi uniquement grâce à feu le cardinal Wolsey, son protecteur ; Cromwell avait sa confiance et gagnait de l’argent pour lui, et il connaissait ses secrets. D’autres encore prétendent qu’il fréquente des sorciers. Il a quitté le royaume durant sa jeunesse pour être mercenaire, marchand de laine, banquier. Personne ne sait où il a été ni qui il a rencontré, et il n’est pas pressé de le révéler. Il ne s’économise jamais pour servir le roi, il connaît sa valeur et ses mérites et s’assure d’être récompensé à leur hauteur : fonctions, gratifications et titres de propriété, manoirs et fermes. Il sait obtenir ce qu’il veut, il a une méthode : il charmera un homme ou le soudoiera, l’amadouera ou le menacera, il lui expliquera où se trouve son intérêt, et il lui fera découvrir des aspects de lui-même qu’il ne soupçonnait pas. Chaque jour le secrétaire du roi a affaire à de grands personnages qui, s’ils le pouvaient, l’anéantiraient d’un geste vengeur, comme on écrase une mouche. Sachant cela, il se distingue par sa courtoisie, son calme et son infatigable attention aux affaires de l’Angleterre. Il n’a pas pour habitude de s’expliquer. Il n’a pas pour habitude de discuter de ses succès. Mais chaque fois que la chance s’est présentée à lui, il était là, campé sur le seuil, prêt à ouvrir en grand la porte quand elle frapperait timidement.

Chez lui dans sa maison de ville d’Austin Friars, son portrait trône sur le mur ; il est enveloppé de laine et de fourrure, sa main resserrée autour d’un document comme s’il l’étranglait. Hans l’a coincé derrière une table et a dit, Thomas, vous ne devez pas rire ; et ils ont procédé sur cette base, Hans fredonnant tout en peignant tandis que lui regardait férocement dans le vide. En voyant le portrait achevé il s’est exclamé : « Bon sang, je ressemble à un assassin » ; à quoi son fils Gregory a répliqué, ne le saviez-vous pas ? Des copies sont en train d’être réalisées pour ses amis et ses admirateurs évangélistes en Allemagne. Il ne se séparera pas de l’original – pas maintenant que je m’y suis habitué, dit-il –, aussi, quand il rentre chez lui, il peut se voir à divers stades d’avancement : un contour hésitant, partiellement repassé à l’encre. Où commencer avec Cromwell ? Certains commencent par ses petits yeux vifs, certains par son chapeau. D’autres esquivent la question et peignent son sceau et ses ciseaux, d’autres encore choisissent sa bague en turquoise, qui lui a été donnée par le cardinal. Quoi qu’il en soit, l’impact final est le même : s’il a une dent contre vous, vous préférez ne pas le rencontrer dans une ruelle obscure. Son père Walter avait coutume de dire : « Mon fils Thomas, regardez-le de travers et il vous arrachera l’œil. Faites-lui un croche-pied et il vous coupera la jambe. Mais si vous ne vous mettez pas en travers de son chemin, c’est un vrai gentilhomme. Et il offrira à boire à n’importe qui. »

Hans a dessiné le roi, bienveillant dans ses soies légères, assis après le souper avec ses hôtes, les fenêtres ouvertes laissant entrer le chant tardif des oiseaux tandis qu’on apporte les premières bougies et les fruits confits. À chaque étape de son périple, Henri loge dans la maison principale avec la reine Anne ; son entourage couche chez les nobles de la région. L’habitude veut que les hôtes du roi, au moins une fois durant sa visite, divertissent ses compagnons en guise de remerciement, ce qui met la maison sous pression. Il a compté les charrettes de provisions, il a observé les cuisines sens dessus dessous, a vu dans la lueur gris-vert qui précède l’aube les fours en briques être nettoyés avant d’accueillir les premières miches de pain, les carcasses être embrochées, les marmites placées sur des trépieds, les volailles plumées et découpées. Son oncle était le cuisinier d’un archevêque, et quand il était enfant, il traînait dans les cuisines de Lambeth Palace ; il connaît ce métier sur le bout des doigts, et, lorsqu’il s’agit du confort du roi, rien ne doit être laissé au hasard.

Ce sont des jours parfaits. La lumière claire et sereine fait chatoyer chaque baie dans les haies. Dans les arbres, chaque feuille illuminée par le soleil ressemble à une poire dorée. Tandis que nous chevauchions vers l’est au cœur de l’été, nous nous sommes enfoncés dans des chasses sylvestres et avons franchi des collines dénudées, émergeant dans une région haute où, même à travers deux comtés, on sent la présence mouvante de la mer. Dans cette partie de l’Angleterre, nos ancêtres les géants ont laissé leurs ouvrages en terre, leurs tumulus et leurs pierres levées. Nous avons toujours, chaque Anglais et chaque Anglaise, quelques gouttes du sang de ces géants dans nos veines. En ces temps anciens, sur une terre que les moutons et la charrue n’avaient pas encore abîmée, on chassait le sanglier et l’élan. La forêt s’étirait pendant des jours. Quelques armes antiques ont été déterrées : des haches qui, brandies à deux mains, pouvaient couper en deux et le cheval et son cavalier. Imaginez les gigantesques membres de ces hommes morts remuant sous le sol. La guerre était leur nature, et la guerre est toujours prête à revenir. Ce n’est pas juste au passé qu’on pense quand on traverse ces champs à cheval. C’est à ce qui est latent sous le sol, ce qui se multiplie ; c’est aux jours à venir, aux guerres futures, aux blessures et aux morts que le sol d’Angleterre garde au chaud comme des graines. On pourrait croire, à voir Henri rire, à voir Henri prier, à le voir mener ses hommes sur le sentier à travers la forêt, qu’il est aussi fermement installé sur son trône qu’il l’est sur son cheval. Mais les impressions peuvent être trompeuses. La nuit, il ne dort pas ; il fixe du regard les poutres sculptées du plafond ; il compte les jours. Il dit : « Cromwell, Cromwell, que vais-je faire ? » « Cromwell, sauvez-moi de l’empereur. » « Cromwell, sauvez-moi du pape. » Puis il fait venir l’archevêque de Canterbury, Thomas Cranmer, et il lui demande : « Mon âme est-elle damnée ? »

À Londres, l’ambassadeur de l’empereur, Eustache Chapuys, attend chaque jour d’apprendre que le peuple d’Angleterre s’est soulevé contre son roi cruel et impie. Voilà ce qu’il rêve d’entendre, et il serait prêt à fournir bien des efforts et à dépenser beaucoup d’argent pour que cela se produise. Son maître, l’empereur Charles, est le seigneur des Pays-Bas, en plus de l’Espagne et de ses territoires au-delà des mers ; Charles est riche et, de temps en temps, il est furieux qu’Henri ait osé répudier sa tante, Catherine, pour épouser une femme que les gens de la rue traitent de catin aux yeux exorbités. Dans ses dépêches urgentes, Chapuys exhorte son maître à envahir l’Angleterre, à rejoindre les rebelles du royaume, les prétendants et les malcontents, et à conquérir cette terre profane où le roi, grâce à une loi du Parlement, a prononcé son propre divorce et s’est autoproclamé Dieu. Le pape n’apprécie pas qu’on se moque de lui en Angleterre et qu’on l’appelle simplement l’« évêque de Rome », il n’apprécie pas que ses revenus soient saisis et finissent dans les coffres d’Henri. Une bulle d’excommunication, rédigée mais pas encore promulguée, plane au-dessus d’Henri, faisant de lui un paria parmi les rois chrétiens d’Europe ; rois qui sont invités, et même encouragés, à traverser la mer étroite ou la frontière écossaise pour s’emparer de tout ce qui lui appartient. Peut-être l’empereur viendra-t-il. Peut-être le roi de France viendra-t-il. Peut-être viendront-ils ensemble. Nous aimerions dire que nous les attendons de pied ferme, mais la réalité est autre. En cas d’invasion armée, nous serons peut-être obligés de déterrer les os des géants pour leur cogner sur la tête avec, car nous sommes à court d’artillerie, à court de poudre, à court d’acier. Ce n’est pas la faute de Thomas Cromwell ; comme le dit Chapuys en faisant la grimace, le royaume d’Henri serait en meilleur ordre si Cromwell en avait eu la charge il y a cinq ans.

Si vous voulez défendre l’Angleterre, et c’est ce qu’il voudrait – car il irait lui-même se battre, épée au poing –, vous devez savoir ce qu’est l’Angleterre. Dans la chaleur d’août, il s’est tenu tête nue près des tombes surmontées des statues des ancêtres, des hommes armés de pied en cap, couverts de plaques d’acier et de cottes de mailles, leurs mains gantelées jointes et dressées au-dessus de leur surcot, leurs pieds maillés reposant sur des lions, des griffons, des lévriers en pierre ; des hommes de pierre, des hommes d’acier, leurs douces femmes enchâssées auprès d’eux comme des escargots dans leur coquille. Nous pensons que le temps ne peut toucher les morts, mais il touche leurs monuments, érodant les nez et les doigts. Un minuscule pied démembré (comme celui d’un chérubin agenouillé) émerge de sous une étoffe ; le bout d’un pouce tranché repose sur un coussin de pierre. « Nous devons faire réparer nos ancêtres l’année prochaine », disent les seigneurs des comtés de l’Ouest ; mais leurs blasons et leurs tenants, leurs écus et leurs armoiries sont toujours fraîchement peints, et ils embellissent en paroles les actes de leurs ancêtres, leur personnalité et leurs possessions : les armes que mon aïeul portait à Azincourt, la coupe que Jean de Gand a donnée de sa main à mon aïeul. Si lors des guerres passées entre York et Lancastre leurs pères et leurs grands-pères ont choisi le mauvais camp, ils le tiennent sous silence. Une génération plus tard, les fautes doivent être pardonnées, les réputations rétablies ; sinon l’Angleterre ne peut avancer, elle retournera sans cesse à son sale passé.

Lui n’a pas d’ancêtres, naturellement : du moins pas le genre d’ancêtres dont on se vante. Il y a eu autrefois une famille noble nommée Cromwell, et quand il est entré au service du roi, les hérauts lui ont vivement conseillé, pour sauver les apparences, d’adopter ses armoiries ; mais je ne suis pas un des leurs, a-t-il poliment répondu, et je ne veux pas de leurs emblèmes. Il a fui les poings de son père alors qu’il n’avait pas plus de quinze ans ; il a traversé la Manche, s’est engagé dans l’armée du roi de France. Il se bat depuis qu’il sait marcher ; quitte à se battre, pourquoi ne pas se faire payer ? Mais il est des commerces plus lucratifs que la guerre, et il les a trouvés. Il a donc décidé de prendre son temps avant de rentrer chez lui.

Et maintenant, quand ses hôtes titrés veulent des conseils sur l’emplacement d’une fontaine, ou d’une représentation des Trois Grâces en train de danser, le roi leur dit, Cromwell est votre homme ; Cromwell, il a vu comment ils font en Italie, et ce qui est bon pour eux sera bon pour le Wiltshire. Parfois le roi quitte un endroit accompagné seulement de ses cavaliers, laissant la reine derrière lui avec ses femmes de compagnie et ses musiciens pour aller, avec ses favoris, chasser ardemment à travers la campagne. Et c’est ainsi qu’ils arrivent à Wolf Hall, où le vieux John Seymour attend de les accueillir parmi sa famille florissante.

 

« Je ne sais pas, Cromwell », dit le vieux sir John. Il lui saisit le bras, avenant. « Tous ces faucons qui portent le nom de femmes mortes… cela ne vous déprime-t-il pas ?

– Je ne suis jamais déprimé, sir John. La vie est trop bonne avec moi.

– Vous devriez vous remarier et fonder une nouvelle famille. Vous trouverez peut-être une femme pendant votre séjour parmi nous. Dans la forêt de Savernake il y a de nombreuses jeunes femmes fraîches.

– J’ai toujours Gregory, dit-il en regardant par-dessus son épaule à la recherche de son fils ; il s’en fait toujours un peu pour Gregory.

– Ah, fait Seymour, c’est bien beau les garçons, mais un homme a aussi besoin de filles, les filles sont une consolation. Regardez Jane. Elle est si gentille. »

Il regarde Jane Seymour, comme son père l’y invite. Il la connaît bien pour l’avoir vue à la cour, puisqu’elle était l’une des dames de compagnie de Catherine, l’ancienne reine, et est celle d’Anne, la reine actuelle ; c’est une jeune femme quelconque à la pâleur argentée, avec un penchant pour le silence, et le don de regarder les hommes comme s’ils représentaient une surprise désagréable. Elle porte des perles et un brocart blanc sur lequel sont brodés de petits œillets rigides. Il devine une dépense considérable ; sans compter les perles, sa tenue vaut au moins trente livres. Pas étonnant qu’elle marche prudemment, comme un enfant à qui on a dit de ne pas se salir.

Le roi dit : « Jane, maintenant que nous vous voyons chez vous, parmi les vôtres, êtes-vous moins timide ? » Il saisit sa menotte aussi petite qu’une patte de souris dans son énorme main. « À la cour nous ne l’entendons jamais dire un mot. »

Jane lève les yeux vers lui, rougissant depuis son cou jusqu’à la naissance de ses cheveux.

« Avez-vous déjà vu quelqu’un rougir ainsi ? demande Henri. On dirait une enfant de douze ans.

– Je ne puis prétendre avoir douze ans », répond Jane.

Lors du souper, le roi est assis à côté de lady Margery, son hôtesse. C’était une beauté en son temps, et, à voir l’attention exquise que lui porte le roi, on croirait que c’en est toujours une ; elle a eu dix enfants, dont six sont toujours en vie, et trois sont dans la pièce. Edward Seymour, l’héritier, a une longue tête, une expression sérieuse, un profil net et féroce : un bel homme. Il est cultivé, voire savant, se consacre avec sagesse à toute fonction qui lui est confiée ; il est allé à la guerre et, en attendant de se battre de nouveau, il excelle à la chasse et à la joute. Le cardinal, en son temps, avait remarqué qu’il valait mieux que le Seymour ordinaire ; et lui-même, Thomas Cromwell, l’a sondé et a découvert qu’il était en tout point fidèle au roi. Tom Seymour, le jeune frère d’Edward, est bruyant et turbulent et il intéresse plus les femmes ; quand il entre dans une pièce, les vierges gloussent et les jeunes matrones baissent la tête et l’observent sous cape.

Le vieux sir John est connu pour son attachement à sa famille. Il y a deux ou trois ans, on ne parlait à la cour que du fait qu’il avait couché avec l’épouse de son fils, non pas une fois, dans l’ardeur de la passion, mais de façon répétée depuis qu’elle était mariée. La reine et ses confidents avaient propagé la rumeur. « Nous sommes arrivés à un total de cent vingt fois, avait ricané Anne. Enfin, c’est Thomas Cromwell qui est arrivé à ce total, et il est doué pour les chiffres. Nous supposons qu’ils s’abstenaient le dimanche par souci de bienséance et ralentissaient pendant le carême. » La femme traîtresse a donné naissance à deux fils, et, quand sa conduite a été révélée au grand jour, Edward les a reniés puisqu’il ne pouvait savoir avec certitude si c’étaient ses propres fils ou bien ses demi-frères. La femme adultère a été enfermée dans un couvent et n’a pas tardé à lui faire la courtoisie de mourir ; maintenant il a une nouvelle épouse, qui cultive des manières sévères et garde un stylet dans sa poche au cas où son beau-père s’approcherait de trop près.

Mais c’est pardonné, c’est oublié. La chair est faible. Cette visite royale scelle le pardon du vieux bonhomme. John Seymour possède mille trois cents acres, parc à cerfs compris, le reste étant principalement consacré à l’élevage de moutons et lui rapportant deux shillings par acre chaque année, soit le quart de ce que cette même surface lui rapporterait si elle était labourée. Ce sont de petits animaux à tête noire croisés avec des moutons des montagnes du pays de Galles, qui donnent une viande coriace, mais une laine convenable. Quand ils arrivent, le roi (qui est d’humeur bucolique) demande : « Cromwell, combien pèse cette bête d’après vous ? » et lui répond, sans la soulever : « Trente livres, Majesté. »

Francis Weston, un jeune courtisan, déclare d’un air railleur : « Maître Cromwell était tondeur de moutons. Il ne risque pas de se tromper. »

Le roi réplique : « Notre pays serait pauvre sans le commerce de la laine. Que maître Cromwell connaisse ce métier n’est pas un déshonneur. »

Mais Francis Weston ricane sous cape.

Demain, Jane Seymour doit chasser avec le roi.

« Je croyais que c’était réservé aux gentilshommes, entend-il Weston chuchoter. La reine serait furieuse si elle l’apprenait. »

Lui murmure en retour, alors assurez-vous qu’elle ne l’apprenne pas, mon brave.

« À Wolf Hall nous sommes tous de grands chasseurs, se vante sir John, mes filles aussi. Vous croyez que Jane est timorée, mais mettez-la sur une selle et je vous assure, messieurs, qu’elle est la déesse Diane incarnée. Je n’ai jamais importuné mes filles en les forçant à étudier, vous savez. Sir James ici présent leur a appris tout ce qu’elles avaient besoin de savoir. »

Le prêtre au bout de la table acquiesce avec un grand sourire : un vieil imbécile au crâne blanc et à l’œil chassieux. Cromwell se tourne vers lui :

« Et est-ce vous qui leur avez appris à danser, sir James ? Toutes mes félicitations. J’ai vu Elizabeth, la sœur de Jane, à la cour, dansant avec le roi.

– Ah, elles avaient un maître pour ça, glousse le vieux Seymour. Un maître pour la danse, un maître pour la musique, ça leur suffit. Pas besoin de langues étrangères. Elles ne vont nulle part.

– Je ne suis pas de cet avis, sir, objecte-t-il. J’ai fait éduquer mes filles de la même manière que mon fils. »

Parfois il aime parler d’elles, Anne et Grace : mortes il y a maintenant sept ans. Tom Seymour éclate de rire.

« Quoi, vous les avez envoyées à la joute avec Gregory et le jeune maître Sadler ?

– Ça excepté », répond-il avec un sourire.

Edward Seymour dit : « Il n’est pas rare que les filles de la ville apprennent les lettres et même un peu plus. On pourrait même leur enseigner la comptabilité. C’est ce qu’on entend dire. Ça les aiderait à trouver de bons maris, une famille de marchands apprécierait une telle éducation.

– Imaginez les filles de maître Cromwell, dit Weston. Je n’ose pas. Je doute qu’une salle de comptables aurait pu les contenir. Elles auraient été plus habiles avec une hache, je suppose. Un homme n’aurait eu qu’à les regarder pour sentir ses jambes se défiler sous lui. Et je ne dis pas que c’est l’amour qui l’aurait frappé. »

Gregory s’agite. Il a tellement l’air rêveur qu’on penserait qu’il n’a pas suivi la conversation, mais il déclare d’un ton offensé :

« Vous insultez mes sœurs et leur mémoire, sir, et vous ne les connaissiez même pas. Ma sœur Grace… »

Il voit Jane Seymour tendre sa petite main et toucher le poignet de Gregory : pour le sauver, elle est prête à s’attirer l’attention de la compagnie.

« J’ai récemment, dit-elle, appris un peu la langue française.

– Vraiment, Jane ? » demande Tom Seymour avec un sourire.

Jane baisse la tête.

« C’est Mary Shelton qui m’enseigne.

– Mary Shelton est une brave jeune femme », déclare le roi.

Et du coin de l’œil il voit Weston donner un coup de coude à son voisin ; on dit que Shelton a été gentille avec le roi au lit.

« Donc, vous voyez, dit Jane à ses frères, nous autres femmes, nous ne passons pas notre temps à calomnier oisivement et à provoquer des scandales. Pourtant, Dieu sait que nous avons assez de ragots pour occuper toute une ville de femmes.

– Vraiment ? dit-il.

– Nous parlons de qui est amoureux de la reine. Qui lui écrit des poèmes. » Elle baisse les yeux. « Je veux dire, qui est amoureux de nous toutes. Tel ou tel gentilhomme. Nous connaissons tous nos soupirants et nous les inspectons de la tête aux pieds, ils rougiraient s’ils savaient. Nous parlons de leurs terres et de ce qu’elles leur rapportent chaque année, et alors nous décidons de les autoriser à nous écrire des poèmes ou non. Si nous ne les trouvons pas assez riches, nous raillons leurs rimes. C’est cruel, laissez-moi vous le dire. »

Il déclare, un peu mal à l’aise, il n’y a pas de mal à écrire des poèmes aux femmes, même à celles qui sont mariées, c’est l’habitude à la cour. À quoi Weston répond, merci pour ces bonnes paroles, maître Cromwell, nous pensions que vous alliez essayer de nous en empêcher.

Tom Seymour se penche en avant tout en riant.

« Et qui sont tes soupirants, Jane ?

– Si tu veux le savoir, tu vas devoir enfiler une robe, te mettre à la couture et te joindre à nous.

– Comme Achille parmi les femmes, observe le roi. Vous devrez raser votre jolie barbe, Seymour, pour découvrir leurs petits secrets coquins. » Il rit, mais il n’est pas content. « À moins que nous trouvions quelqu’un de plus efféminé pour cette tâche. Gregory, vous êtes beau garçon, mais je crains que vos grandes mains ne vous trahissent.

– Le petit-fils de forgeron, ironise Weston.

– Ce jeune Mark, poursuit le roi. Le musicien, vous le connaissez ? En voilà un qui est aussi doux qu’une femme.

– Oh, fait Jane, Mark est déjà avec nous. Il est toujours dans les parages. Nous le considérons à peine comme un homme. Si vous voulez connaître nos secrets, demandez-lui. »

La conversation part dans une autre direction ; il songe, je ne savais pas que Jane avait une langue ; il songe aussi, Weston me cherche, il sait qu’en présence d’Henri je ne le châtierai pas ; il s’imagine la forme que pourrait prendre ce châtiment, le moment venu. Rafe Sadler l’observe du coin de l’œil.

« Donc, lui demande le roi, comment pourrons-nous rendre demain meilleur qu’aujourd’hui ? » Il explique à la tablée : « Maître Cromwell ne trouve pas le sommeil tant qu’il n’a pas rectifié quelque chose.

– Je corrigerai le comportement du chapeau de Votre Majesté. Et tous ces nuages, avant midi…

– Cette averse était la bienvenue. La pluie nous a rafraîchis.

– Que Dieu ne nous en envoie pas une pire », déclare Edward Seymour.

Henri frotte le coup de soleil qui lui barre le front.

« Le cardinal, il croyait pouvoir changer le temps. Une agréable matinée, disait-il, mais à dix heures le soleil brillera encore plus. Et il avait raison. »

Parfois Henri fait ça ; il lance le nom de Wolsey dans la conversation, comme si ce n’était pas lui, mais quelque autre monarque, qui avait provoqué la mort du cardinal.

« Certains hommes ont l’œil pour le temps, observe Tom Seymour. Ce n’est rien de plus. Ce n’est pas un don propre aux cardinaux. »

Henri acquiesce en souriant.

« C’est vrai, Tom. Je n’aurais jamais dû l’admirer, n’est-ce pas ?

– Il était trop fier, pour un sujet », déclare le vieux sir John.

Le roi regarde en direction de Thomas Cromwell. Il adorait le cardinal. Tout le monde le sait. Son expression est aussi prudemment neutre qu’un mur fraîchement repeint.

 

Après le souper, le vieux sir John raconte l’histoire d’Edgar le Pacifique. Il régnait sur ces contrées, il y a bien des siècles de cela, avant que les rois aient des numéros : quand les jeunes filles étaient jolies et les chevaliers galants, quand la vie était simple et violente, et généralement brève. Edgar avait une épouse en vue, et il envoya un de ses comtes pour savoir ce qu’il en pensait. Le comte, qui était à la fois hypocrite et fourbe, lui fit savoir que sa beauté avait grandement été exagérée par les poètes et les peintres ; en vérité, prétendit-il, elle boitait et louchait. Son but étant d’avoir la tendre demoiselle pour lui-même, il la séduisit et l’épousa. En découvrant la trahison du comte, Edgar lui tendit une embuscade, dans un bosquet non loin d’ici, et le transperça de son javelot, le tuant du premier coup.

« Quel fripon, ce comte ! s’exclame le roi. Il a eu ce qu’il méritait.

– Un noble ignoble », observe Tom Seymour.

Son frère soupire, comme s’il n’approuvait pas cette réflexion.

« Et qu’a dit la femme ? demande-t-il, lui, Cromwell. Quand elle a découvert le comte embroché ?

– La demoiselle épousa Edgar, répond sir John. Ils se marièrent dans une forêt verdoyante et vécurent heureux.

– Je suppose qu’elle n’avait pas le choix, soupire lady Margery. Les femmes doivent s’adapter.

– Et les gens de la campagne affirment, ajoute sir John, que le comte hypocrite erre toujours dans les bois en grognant et en essayant d’extraire la lance de son ventre.

– Imaginez ça, dit Jane Seymour. Dès que la lune brille, on pourrait regarder par la fenêtre et le voir errer en gémissant. Par chance, je ne crois pas aux fantômes.

– Tu as tort, sœur, dit Tom Seymour. Ils ramperont jusqu’à toi, ma fille.

– Un seul coup », observe Henri. Il mime un lancer de javelot, mais en retenant son geste, car ils sont à table. « Un seul coup. Il devait avoir un bon bras, le roi Edgar. »

Il dit – lui, Cromwell : « J’aimerais savoir si cette histoire a été consignée par écrit, et si oui, par qui, et s’il avait prêté serment. »

Le roi déclare : « Cromwell aurait traîné le comte devant un tribunal.

– Très chère Majesté, glousse sir John, je ne crois pas qu’il y en avait à l’époque.

– Cromwell en aurait trouvé un, déclare le jeune Weston en se penchant en avant pour bien se faire comprendre. Il aurait déniché des jurés, il les aurait déterrés de sous un champ de champignons. Et c’en aurait été fini du comte, ils l’auraient jugé et lui auraient tranché la tête. On dit que, lors du jugement de Thomas More, le secrétaire principal ici présent a suivi les jurés durant leurs délibérations, et, quand ils ont été assis, il a refermé la porte derrière lui et leur a exposé la loi. “Laissez-moi vous ôter tout doute, a-t-il dit aux jurés. Votre tâche est de déclarer sir Thomas coupable, et vous ne dînerez pas tant que vous ne l’aurez pas fait.” Puis il est ressorti et a fermé la porte, et il est resté derrière avec une hachette à la main, au cas où ils seraient sortis pour aller chercher quelque chose à manger ; et comme ce sont des Londoniens, ils se soucient de leur estomac plus que de tout le reste, et dès que leur ventre s’est mis à gronder, ils se sont écriés : “Coupable ! Il est on ne peut plus coupable !” »

Tous les yeux se tournent vers Cromwell. Rafe Sadler, à côté de lui, se crispe.

« C’est une bien jolie histoire, dit Rafe à Weston, mais je vous demande à mon tour, où a-t-elle été consignée par écrit ? Je crois que vous découvrirez que mon maître se comporte toujours comme il convient dans un tribunal.

– Vous n’y étiez pas, réplique Francis Weston. Je l’ai entendu de la bouche de l’un de ces jurés. Ils se sont écriés : “Finissez-en avec lui, emmenez le traître et apportez-nous un gigot de mouton.” Et Thomas More a été emmené à l’échafaud.

– On dirait que vous le regrettez, observe Rafe.

– Pas moi. » Weston lève les mains. « La reine Anne dit, que l’exécution de More soit un avertissement pour tous les traîtres. Leur réputation ne sera jamais assez grande, leur déloyauté jamais assez masquée, pour que Thomas Cromwell ne les débusque pas. »

Un murmure d’approbation retentit ; l’espace d’un instant, il pense que la compagnie va se tourner vers lui et l’applaudir. Mais lady Margery porte un doigt à ses lèvres et désigne de la tête le roi. Assis au bout de la table, il commence à pencher sur la droite ; ses paupières fermées tremblotent et sa respiration est paisible et profonde. »

Les convives échangent des sourires.

« Ivre d’air frais », murmure Tom Seymour.

Ça change d’ivre de boisson ; le roi, ces temps-ci, demande le pichet de vin plus souvent que quand il était jeune et athlétique. Lui, Cromwell, regarde Henri incliner sur sa chaise. D’abord en avant, comme s’il allait poser son front sur la table. Puis il sursaute et se penche vivement en arrière. Un filet de bave coule sur sa barbe.

C’est maintenant qu’on aurait besoin d’Harry Norris, le gentilhomme principal de sa chambre privée ; Harry au pas silencieux et à la main douce et indulgente, murmurant à l’oreille de son souverain pour le réveiller. Mais Norris traverse en ce moment le pays, portant la lettre d’amour que le roi a écrite à Anne. Alors, que faire ? Henri n’a pas l’air d’un enfant fatigué, comme il aurait pu l’avoir il y a cinq ans. Il ressemble à n’importe quel homme d’âge mûr sombrant dans la torpeur après un repas trop lourd ; il a l’air ballonné, il a des veines éclatées ici et là, et même à la lueur des bougies on voit que ses cheveux commencent à devenir gris. Cromwell adresse un geste de tête au jeune Weston.

« Francis, nous avons besoin de votre main experte. »

Weston fait mine de ne pas l’entendre. Ses yeux sont posés sur le roi et son visage laisse malgré lui paraître une expression de dégoût.

Tom Seymour murmure : « Je crois que nous devrions faire du bruit. Pour le réveiller en douceur.

– Quel genre de bruit ? » murmure son frère Edward.

Tom mime en se tenant les côtes.

Edward hausse les sourcils.

« Ris si tu oses. Il croira que tu te moques de lui parce qu’il bave. »

Le roi se met à ronfler. Il se déporte brusquement sur la gauche. Il penche dangereusement par-dessus l’accoudoir de sa chaise.

Weston dit : « Faites-le, Cromwell. Personne ne sait y faire aussi bien que vous avec lui. »

Il fait non de la tête en souriant.

« Dieu sauve Sa Majesté, déclare pieusement sir John. Il n’est plus aussi jeune qu’avant. »

Jane se lève. Le bruissement sec des tiges d’œillets. Elle se penche au-dessus de la chaise du roi et lui tapote le dos de la main : vivement, comme si elle tâtait un fromage. Henri sursaute et ses yeux s’ouvrent.

« Je ne dormais pas, dit-il. Vraiment. Je me reposais simplement les yeux. »

Une fois le roi monté se coucher, Edward Seymour déclare : « Monsieur le secrétaire, c’est le moment de ma revanche. »

Il se penche en arrière, verre à la main.

« Que vous ai-je fait ?

– Une partie d’échecs. Calais. Je sais que vous vous en souvenez. »

La fin de l’automne, l’année 1532 : la nuit où le roi a pour la première fois couché avec la reine. Avant de se donner à lui, Anne l’a fait jurer sur la Bible qu’il l’épouserait dès qu’ils seraient de nouveau sur le sol anglais ; mais la tempête les a retenus au port, et le roi a mis ce temps à profit pour essayer d’avoir un fils d’elle.

« Vous m’avez mis échec et mat, maître Cromwell, poursuit Edward. Mais uniquement parce que vous m’avez distrait.

– Comment ça ?

– Vous m’avez questionné sur ma sœur Jane. Son âge, et ainsi de suite.

– Vous croyiez que je m’intéressais à elle.

– Et vous y intéressiez-vous ? » Edward sourit, pour atténuer la grossièreté de sa question. « Elle n’est pas encore prise, vous savez.

– Préparez l’échiquier, répond-il. Voulez-vous que les pièces soient disposées comme elles l’étaient quand vous avez perdu le fil de vos réflexions ? »

Edward le regarde, prenant soin de ne laisser paraître aucune expression. On raconte des choses incroyables à propos de la mémoire de Cromwell. Il sourit intérieurement. Il pourrait disposer les pièces à l’identique, il en est quasiment certain ; il sait comment joue un homme tel que Seymour.

« Repartons de zéro, suggère-t-il. Le monde tourne. Les règles italiennes vous conviennent-elles ? Je n’aime pas que ces parties s’éternisent pendant une semaine. »

Edward fait preuve d’une certaine audace dans son ouverture. Mais alors, un pion coincé entre les doigts, il se penche en arrière en fronçant les sourcils et il se met en tête de parler de saint Augustin ; puis, de saint Augustin, il passe à Martin Luther.

« C’est un enseignement qui fait naître la terreur dans les cœurs, déclare Seymour. Que Dieu nous ait créés uniquement pour nous damner. Que ses pauvres créatures, à quelques rares exceptions près, soient nées uniquement pour lutter dans ce monde avant de finir dans les flammes de l’enfer. Parfois je crains que ce soit vrai. Mais j’espère que non.

– Le gros Martin a revu sa position. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Et à notre avantage.

– Quoi, nous serons plus nombreux à être sauvés ? Ou alors nos bonnes actions ne sont pas totalement inutiles aux yeux de Dieu ?

– Je ne parlerai pas en son nom. Vous devriez lire Philipp Melanchthon. Je vous enverrai son nouveau livre. J’espère qu’il viendra nous voir en Angleterre. Nous sommes en pourparlers avec ses gens. »

Edward porte la petite tête ronde du pion à ses lèvres. On dirait qu’il va se tapoter les dents avec.

« Le roi le permettra-t-il ?

– Il ne laisserait pas entrer frère Martin. Il n’aime pas qu’on mentionne son nom. Mais Philipp est un homme plus facile, et ce serait bon pour nous si nous devions conclure quelque alliance utile avec les princes allemands qui soutiennent l’Évangile. Ça effraierait l’empereur, si nous avions des amis et des alliés sur son territoire.

– Et c’est tout ce que ça signifie pour vous ? » Le cavalier d’Edward bondit au-dessus des cases. « La diplomatie ?

– Je vénère la diplomatie. Elle ne coûte pas cher.

– Pourtant on dit que vous-même aimez l’Évangile.

– Ce n’est pas un secret. » Il fronce les sourcils. « Allez-vous vraiment faire ça, Edward ? Je vois un moyen de prendre votre reine. Et je n’aimerais pas profiter de vous une fois de plus et vous entendre dire que j’ai gâché votre partie en vous parlant de l’état de votre âme. »

Un sourire de travers.

« Et comment se porte votre reine ces temps-ci ? demande Seymour.

– Anne ? Elle est brouillée avec moi. Je sens ma tête chanceler sur mes épaules quand elle me regarde durement. Elle a entendu dire que j’avais à une ou deux reprises parlé favorablement de Catherine, l’ancienne reine.

– Et est-ce vrai ?

– Uniquement pour louer son courage. Qui est, il faut bien l’admettre, inébranlable dans l’adversité. Et aussi, la reine me croit trop favorable à la princesse Marie – je voulais dire, à lady Marie, comme il faut désormais l’appeler. Le roi aime toujours sa fille aînée, il dit qu’il n’y peut rien – ce qui chagrine Anne, car elle veut que la princesse Élisabeth soit la seule fille qu’il reconnaisse. Elle nous trouve trop doux envers Marie et estime que nous devrions la forcer à admettre que sa mère n’a jamais été mariée légalement au roi, et qu’elle est donc illégitime. »

Edward triture le pion blanc entre ses doigts, le regarde d’un air dubitatif, le repose sur sa case.

« Mais n’est-ce pas déjà le cas ? Je croyais que vous le lui aviez fait reconnaître.

– Nous avons résolu la question en ne la soulevant pas. Elle sait qu’elle a été écartée de la succession, et je ne crois pas qu’il soit nécessaire de la tourmenter plus. Comme l’empereur est le neveu de Catherine et le cousin de lady Marie, j’essaie de ne pas le provoquer. Charles nous tient dans la paume de sa main, voyez-vous ? Mais Anne ne comprend pas qu’il puisse être nécessaire d’apaiser les gens. Elle croit que si elle parle gentiment à Henri, ça suffira.

– Alors que vous, vous devez parler gentiment à l’Europe. »

Edward rit. Son rire a un son de crécelle. Ses yeux disent, vous faites preuve d’une grande franchise, maître Cromwell : pourquoi ?

« De plus (ses doigts hésitent au-dessus du cavalier noir) j’ai acquis trop d’importance au goût de la reine depuis que le roi a fait de moi son adjoint pour les questions religieuses. Elle déteste qu’Henri écoute qui que ce soit à part elle, son frère George et “Monseigneur” son père, et même son père a droit à quelques sarcasmes de sa part ; elle le traite de foie jaune, lui dit qu’il leur fait perdre leur temps.

– Comment prend-il ça ? » Edward baisse les yeux vers l’échiquier. « Oh.

– Maintenant regardez bien, conseille-t-il. Voulez-vous aller jusqu’au bout ?

– J’abandonne. Je crois. » Un soupir. « Oui. J’abandonne. »

Cromwell balaie les pièces d’un geste de la main, réprimant un bâillement.

« Et je n’ai pas mentionné votre sœur Jane, n’est-ce pas ? Alors, quelle est votre excuse, cette fois ? »

 

Lorsqu’il monte à l’étage, il trouve Rafe et Gregory en train de chahuter à côté de la grande fenêtre. Ils sautillent et semblent se débattre avec une chose invisible à leurs pieds. Il croit d’abord qu’ils jouent au football sans ballon. Mais ils se redressent alors d’un bond tels des danseurs et se mettent à talonner la chose, et il voit qu’elle est longue et mince, comme un homme à terre. Ils se penchent en avant pour la pincer et taper dessus, ils la tordent.

« Du calme, dit Gregory, ne lui brise pas encore le cou, je veux qu’il souffre. »

Rafe lève les yeux et fait mine de s’essuyer le front. Gregory, les mains posées sur les genoux, reprend son souffle, puis pousse la victime du bout du pied.

« C’est Francis Weston, explique-t-il. Vous croyez qu’il est dans la chambre du roi, mais en fait il est ici sous la forme d’un fantôme. Nous nous sommes cachés dans un coin et l’avons attendu avec un filet magique.

– Nous le punissons, déclare Rafe en se baissant. Ho, sir, regrettez-vous maintenant ? » Il crache dans ses mains. « Qu’est-ce qu’on lui fait maintenant, Gregory ?

– On le soulève et on le jette par la fenêtre.

– Attention, observe-t-il. Le roi apprécie Weston.

– Alors il l’appréciera quand il aura la tête aplatie », réplique Rafe.

Ils se débattent et se poussent mutuellement, tentant d’être le premier à aplatir Francis. Rafe ouvre la fenêtre et tous deux se baissent pour l’attraper, puis ils hissent le fantôme sur le rebord. Gregory le fait passer par-dessus, tirant sur sa veste lorsqu’elle s’accroche à la fenêtre, et d’un geste il le projette tête la première sur les pavés. Ils regardent en contrebas.

« Il rebondit », observe Rafe. Puis ils s’époussettent les mains et lui sourient. « Bonne nuit à vous, sir », dit Rafe.

 

Plus tard, Gregory est assis au pied du lit, en chemise, les cheveux ébouriffés, ses chaussures ôtées, l’un de ses pieds nus frottant négligemment le tapis.

« Alors, vais-je être marié ? Vais-je être marié à Jane Seymour ?

– Au début de l’été tu croyais que j’allais te marier à une vieille douairière avec un parc à cerfs. »

Tout le monde taquine Gregory : Rafe Sadler, Thomas Wriothesley, les autres jeunes hommes de sa maison ; son cousin, Richard Cromwell.

« Oui, mais pourquoi venez-vous de passer une heure à parler à son frère ? Au début il s’agissait de jouer aux échecs, puis vous n’avez plus rien fait que parler, parler, parler. On dit que vous-même aimiez bien Jane.

– Quand ?

– L’année dernière. Vous l’aimiez bien l’année dernière.

– Si c’était le cas, j’ai oublié.

– C’est la femme de George Boleyn qui me l’a dit. Lady Rochford. Elle a dit, vous aurez peut-être une jeune belle-mère de Wolf Hall, que diriez-vous de ça ? Donc si vous aimez bien Jane, déclare Gregory en fronçant les sourcils, mieux vaut qu’elle ne devienne pas ma femme.

– Crois-tu que je te volerais ton épouse ? Comme le vieux sir John ? » Lorsque sa tête est sur l’oreiller, il dit : « Chut, Gregory. »

Il ferme les yeux. Gregory est un bon garçon, même si tout le latin qu’il a appris – tous les passages éclatants des grands auteurs – a ricoché dans sa tête comme des cailloux avant d’en ressortir aussitôt. Pourtant, pensez au fils de Thomas More : le rejeton d’un érudit que toute l’Europe admirait, et le pauvre petit John est à peine fichu de bafouiller son Pater Noster. Gregory est bon archer, bon cavalier, il brille aux tournois, et ses manières sont irréprochables. Il parle avec respect à ses supérieurs, sans traîner les pieds et sans se tenir sur une jambe, et il est doux et poli avec ceux qui sont en dessous de lui. Il sait comment s’incliner devant les diplomates étrangers à la manière de leur pays, il reste assis à table sans s’agiter et sans donner à manger aux épagneuls, il sait découper n’importe quelle volaille si on lui demande de servir ses aînés. Il ne reste pas affalé avec sa veste qui lui glisse de l’épaule, il ne passe pas son temps à regarder autour de lui à l’église, il n’interrompt pas les vieillards et n’achève pas leurs anecdotes à leur place. Si quelqu’un éternue, il dit : « À vos souhaits ! »

À vos souhaits, monsieur ou madame.

Gregory lève la tête.

« Thomas More, dit-il. Le jury. Ça s’est vraiment passé comme ça ? »

Son père a reconnu l’histoire du jeune Weston : dans ses grandes lignes, même s’il n’est pas d’accord sur les détails. Il ferme les yeux.

« Je ne possède pas de hachette », répond-il.

Il est fatigué ; il parle à Dieu ; il dit, Dieu guide-moi. Parfois, quand il est au bord du sommeil, l’imposante silhouette écarlate du cardinal lui apparaît. Il aimerait que le défunt prophétise. Mais son ancien protecteur ne parle que de questions domestiques, de travail. Où ai-je mis cette lettre du duc de Norfolk ? demandera-t-il au cardinal ; et le lendemain, tôt, la lettre réapparaîtra miraculeusement.

Il parle intérieurement : pas à Wolsey, mais à l’épouse de George Boleyn. « Je n’ai aucun désir de me marier. Je n’ai pas le temps. J’étais heureux avec ma femme, mais Liz est morte, et cette partie de ma vie est morte avec elle. Qui, pour l’amour de Dieu, vous a donné, lady Rochford, le droit de spéculer sur mes intentions ? Madame, je n’ai pas le temps de faire la cour. J’ai cinquante ans. À mon âge, on est forcément le perdant d’un contrat à long terme. Si je veux une femme, autant que je la loue à l’heure. »

Pourtant il essaie de ne pas dire « À mon âge » : pas dans sa vie éveillée. Les bons jours, il se dit qu’il lui reste vingt ans. Il pense souvent qu’il survivra à Henri, mais penser ce genre de chose est strictement illégal ; il y a une loi qui interdit de spéculer sur la fin de la vie du roi, même si Henri semble avoir passé sa vie à rechercher des manières novatrices de trouver la mort. Il y a eu plusieurs accidents de chasse. Quand il était encore mineur, le Conseil lui interdisait les joutes, mais il y participait tout de même, le visage dissimulé sous un casque, portant une armure sans emblème, prouvant à maintes reprises qu’il était l’homme le plus fort dans la lice. Il est sorti avec les honneurs des batailles contre les Français, car il est, comme il le dit souvent, de nature guerrière ; nul doute qu’on l’appellerait Henri le Vaillant si Thomas Cromwell ne l’empêchait pas de faire la guerre, faute d’argent. Le coût n’est d’ailleurs pas la seule considération : que devient l’Angleterre si Henri meurt ? Il a été marié pendant vingt ans à Catherine, ça en fera cet automne trois qu’il a épousé Anne, et tout ce que ça lui a rapporté, c’est une fille avec chacune et suffisamment de bébés morts pour remplir un cimetière, certains à moitié formés et baptisés dans le sang, d’autres nés vivants mais morts au bout de quelques heures, quelques jours, quelques semaines au plus. Tout ce tumulte, tout ce scandale pour obtenir le second mariage, et pourtant. Pourtant Henri n’a pas de fils pour lui succéder. Il a un fils illégitime, Henry, le duc de Richmond, un beau garçon de seize ans : mais à quoi lui sert un fils illégitime ? À quoi lui sert l’enfant d’Anne, la petite Élisabeth ? Il faudra peut-être recourir à un stratagème pour qu’Henry puisse régner, au cas où il arriverait malheur à son père. Lui, Thomas Cromwell, est bien vu du jeune duc ; mais cette dynastie, qui est encore récente, n’est pas suffisamment établie pour survivre à une telle tactique. Les Plantagenêts ont régné autrefois, et ils croient qu’ils régneront de nouveau ; ils croient que les Tudors sont un interlude. Les anciennes familles d’Angleterre sont en ébullition et prêtes à revendiquer le trône, surtout depuis qu’Henri a rompu avec Rome ; elles fléchissent le genou devant le roi, mais elles complotent. Il les entend presque, cachées au milieu des arbres.

Vous trouverez peut-être une femme dans la forêt, a dit le vieux Seymour. Quand il ferme les yeux, elle glisse derrière ses paupières, enveloppée de toiles d’araignées et éclaboussée de rosée. Ses pieds sont nus, emmêlés aux racines, sa chevelure légère comme une plume s’élève parmi les branches ; son doigt qui lui fait signe est une feuille recourbée. Elle le pointe vers lui tandis que le sommeil le gagne. Sa voix intérieure se moque désormais de lui : tu croyais que tu serais en vacances à Wolf Hall. Tu croyais qu’il n’y aurait rien à faire hormis les affaires habituelles, la guerre et la paix, la famine, les traîtres qui manigancent ; une récolte médiocre, une populace entêtée ; l’épidémie qui ravage Londres, et le roi qui perd sa chemise aux cartes. Tu étais prêt pour ça.

Au bord de sa vision intérieure, derrière ses yeux fermés, il sent quelque chose d’imminent. Quelque chose qui arrivera avec la lumière du matin ; qui bougera et respirera, qui se dissimulera dans un taillis ou un bosquet.

Avant de s’endormir, il se représente le chapeau du roi sur un arbre nocturne, perché tel un oiseau de paradis.

 

Le lendemain, afin de ne pas fatiguer les femmes, ils écourtent leur journée de chasse et retournent de bonne heure à Wolf Hall.

Pour lui, c’est l’occasion d’ôter sa tenue de chasse et de se plonger dans les dépêches. Il espère que le roi lui accordera une heure et écoutera ce qu’il a à lui dire. Mais Henri demande : « Lady Jane, voulez-vous vous promener dans le jardin avec moi ? »

Elle se lève aussitôt ; mais fronce les sourcils, comme si elle essayait de comprendre. Ses lèvres bougent, mais elle ne fait que répéter les paroles d’Henri : Jane ?… Promener… Dans le jardin ?

Oh, oui, bien sûr, honorée. Sa main, un pétale, hésite au-dessus de la manche du roi ; puis elle s’abaisse, et la chair effleure la broderie.

Il y a trois jardins à Wolf Hall, qu’on appelle le grand jardin enclos, le jardin de la vieille femme et le jardin de la jeune femme. Quand il demande qui elles étaient, personne ne s’en souvient ; la vieille femme et la jeune femme sont depuis longtemps poussière, plus rien ne les distingue désormais. Il se rappelle son rêve : la jeune femme faite de fibres de racine, la jeune femme faite de moisissure.

Il lit. Il écrit. Quelque chose attire son attention. Il se lève et regarde depuis la fenêtre les allées en contrebas. Les carreaux sont petits et il y a du jeu entre eux, si bien qu’il doit tendre le cou pour voir convenablement. Il songe, je pourrais envoyer mes vitriers ici, pour aider les Seymour à avoir une vision plus claire du monde. Il a une équipe de Hollandais qui travaillent pour lui dans ses diverses propriétés. Avant lui, ils travaillaient pour le cardinal.

Henri et Jane se promènent. Henri est une énorme silhouette et Jane est comme une marionnette articulée. Sa tête n’atteint pas l’épaule du roi. Henri est large, il est grand, il domine chaque pièce dans laquelle il se trouve ; ce serait le cas même si Dieu ne lui avait accordé le don de la royauté.

Maintenant Jane est derrière un buisson. Henri acquiesce en la regardant ; il lui parle ; il lui explique quelque chose ; et lui, Cromwell, observe en se grattant le menton : la tête du roi est-elle devenue plus grosse ? Est-ce possible, en plein âge adulte ?

Hans l’aurait remarqué, songe-t-il, je lui demanderai quand je rentrerai à Londres. C’est plus probablement moi qui me trompe ; sans doute une déformation du verre.

Des nuages arrivent. Une grosse goutte de pluie heurte le carreau ; il cligne des yeux ; la goutte s’étale, s’élargit, s’écoule le long des croisillons. Jane disparaît de son champ de vision. Henri maintient la main de la jeune fille sur son bras, la coinçant sous son autre main. Il voit la bouche du roi qui continue de bouger.

Il retourne s’asseoir. Il lit que les maçons qui bâtissent les fortifications de Calais ont cessé le travail et demandent six pence par jour. Que son nouveau manteau de velours vert arrivera dans le Wiltshire par le prochain courrier. Qu’un cardinal de la famille des Médicis a été empoisonné par son propre frère. Il bâille. Il lit que des personnes qui font des réserves sur l’île de Thanet font délibérément monter le prix du blé. Personnellement, il les pendrait, mais leur meneur pourrait être un petit lord bien décidé à créer une famine pour engranger un beau profit, alors mieux vaut avancer avec précaution. Il y a deux ans, à Southwark, sept Londoniens sont morts piétinés en se battant pour une ration de pain. C’est une honte pour l’Angleterre que les sujets du roi soient affamés. Il saisit sa plume et prend une note.

Très bientôt – la maison n’est pas grande, on entend tout – une porte claque au rez-de-chaussée, et la voix du roi retentit, puis c’est le chuchotement des domestiques autour de lui… Pieds mouillés, Majesté ? Il entend le pas lourd d’Henri approcher, mais on dirait que Jane s’est volatilisée sans un bruit. Nul doute que sa mère et ses sœurs l’ont emmenée à l’écart pour lui demander ce que le roi avait à lui dire.

Quand Henri entre dans la pièce, dans son dos, il repousse sa chaise pour se lever. Henri agite la main : continuez.

« Majesté, les Moscovites se sont emparés de trois cents miles de territoire polonais. On dit que cinquante mille hommes sont morts.

– Oh, fait Henri.

– J’espère qu’ils épargneront les bibliothèques. Et les érudits. Il y a de très grands érudits en Pologne.

– Mm ? Moi aussi. »

Il retourne à ses dépêches. Épidémie en ville… le roi a toujours très peur de la contamination… Lettres de souverains étrangers, qui veulent savoir s’il est vrai qu’Henri a prévu de couper la tête à tous ses évêques. Certainement pas, note-t-il, nous avons désormais d’excellents évêques ; tous se soumettent aux désirs du roi et le reconnaissent à la tête de l’Église d’Angleterre ; et puis, quelle question impolie ! Comment osent-ils laisser entendre que le roi d’Angleterre doive rendre des comptes à quelque puissance étrangère ? Comment osent-ils contester son jugement souverain ? L’évêque Fisher, certes, est mort, et Thomas More aussi, mais Henri les avait traités, avant qu’ils ne le poussent à prendre des mesures extrêmes, avec une bienveillance excessive ; s’ils n’avaient pas fait preuve d’un entêtement perfide, ils seraient encore en vie, comme vous et moi.

Il a écrit beaucoup de lettres semblables depuis juillet. Il n’est pas parfaitement convaincant, pas même à ses propres oreilles ; il a le sentiment de toujours répéter les mêmes choses au lieu de mener l’argument sur un autre terrain. Il lui faut trouver de nouvelles formulations… Henri tourne en rond derrière lui.

« Majesté, l’ambassadeur impérial Chapuys demande s’il peut rendre visite à votre fille, lady Marie ?

– Non », répond Henri.

Il écrit à Chapuys : Attendez, attendez simplement que je sois rentré à Londres, et tout sera arrangé…

Pas un mot de la part du roi : juste sa respiration, le bruit de ses pas, un buffet qui craque quand il s’appuie dessus.

« Majesté, on dit que le maire de Londres quitte à peine sa maison tant il est affligé par la migraine.

– Mm ? fait Henri.

– On lui fait des saignées. Est-ce ce que Votre Majesté recommanderait ? »

Une pause. Henri se concentre sur lui, au prix de quelque effort.

« Des saignées, pardonnez-moi, des saignées pour quoi ? »

C’est étrange. Même s’il déteste qu’on évoque l’épidémie devant lui, Henri aime toujours entendre parler des maux bénins des autres. Dites-lui que vous avez un rhume ou des coliques, et il vous concoctera de ses mains une potion à base de plantes, et il se tiendra au-dessus de vous pendant que vous l’avalerez.

Il repose sa plume. Se tourne pour regarder le monarque de face. Il est clair que l’esprit d’Henri est toujours dans le jardin. Le roi arbore une expression qu’il a déjà vue, mais sur des bêtes plutôt que sur des humains. Il paraît abasourdi, comme un veau assommé par le boucher.

 

C’est censé être leur dernière nuit à Wolf Hall. Il descend de très bonne heure, les bras chargés de papiers. Quelqu’un s’est levé avant lui. Parfaitement immobile dans le grand salon, une silhouette pâle dans la lueur laiteuse. Jane Seymour porte sa raide parure. Elle ne tourne pas la tête pour le saluer, mais l’aperçoit du coin de l’œil.

S’il a eu le moindre sentiment pour elle, il n’en trouve plus trace désormais. Les mois s’éloignent de vous comme des feuilles d’automne caracolant vers l’hiver ; l’été est fini, la fille de Thomas More a récupéré la tête de son père à London Bridge et la conserve, Dieu sait où, sur un plat ou dans un saladier, et elle lui adresse ses prières. Il n’est plus l’homme qu’il était l’année dernière et il ne reconnaît plus les sentiments de cet homme-là ; il repart de zéro, toujours de nouvelles idées, de nouveaux sentiments. Jane, commence-t-il à dire, vous allez pouvoir quitter votre robe d’apparat, serez-vous heureuse de nous voir partir… ?

Jane est tournée vers la fenêtre, comme une sentinelle. Les nuages se sont dissipés pendant la nuit. Nous aurons peut-être une nouvelle belle journée. Le soleil du petit matin confère aux champs des tons rosés. Les vapeurs de la nuit se dispersent. Les silhouettes des arbres se détachent peu à peu. La maison se réveille. Dehors les chevaux piétinent et hennissent. Une porte claque à l’arrière de la maison. Des bruits de pas grincent au-dessus d’eux. Jane semble à peine respirer. Il ne distingue aucun mouvement de sa poitrine plate. Il sent qu’il devrait reculer, se retirer, se fondre dans la nuit et la laisser là, plongée dans ses pensées, scrutant l’Angleterre au-dehors.







II

Corbeaux

Londres et Kimbolton, automne 1535


Stephen Gardiner ! Entrant tandis que lui sort, se dirigeant à grands pas vers la chambre du roi, un livre sous un bras, l’autre battant l’air. Gardiner, évêque de Winchester : jaillissant tel une tempête, alors que pour une fois nous avons une belle journée.

Quand Stephen entre dans une pièce, les meubles s’écartent sur son chemin. Les chaises reculent précipitamment. Les tabourets s’aplatissent comme des chiennes en train de pisser. Dans la tapisserie du roi, les personnages bibliques en laine lèvent les mains pour se couvrir les oreilles.

À la cour on peut s’attendre à le voir. L’anticiper. Mais ici ? Tandis que nous sommes toujours à chasser dans la campagne et (théoriquement) à prendre nos aises ?

« Quel plaisir, monsieur l’évêque, dit-il. Ça me fait chaud au cœur de vous voir en si bonne forme. La cour se rendra sous peu à Winchester, et je ne pensais pas avoir le plaisir de votre compagnie avant cela.

– J’ai dégainé le premier, Cromwell.

– Sommes-nous en guerre ? »

Le visage de l’évêque dit, vous le savez bien.

« C’est vous qui m’avez fait bannir.

– Moi ? Ne croyez pas ça, Stephen. Vous m’avez manqué chaque jour. De plus, vous n’avez pas été banni. Simplement mis au vert. »

Gardiner se passe la langue sur les lèvres.

« Vous verrez comment j’ai occupé mon temps à la campagne. »

Quand Gardiner a perdu son poste de secrétaire du roi – au bénéfice de Cromwell –, on lui a conseillé de passer un peu de temps dans son diocèse, considérant qu’il s’était trop souvent mis en travers du chemin du roi et de sa deuxième épouse. Comme Cromwell l’a dit : « Monseigneur de Winchester, un serment d’allégeance à la suprématie du roi serait le bienvenu, afin que personne ne puisse douter de votre loyauté. Une reconnaissance formelle qu’il est, et a toujours légitimement été, le chef de l’Église d’Angleterre. Une déclaration, en termes fermes, que le pape est un prince étranger sans autorité ici. Un sermon écrit, peut-être, ou une lettre ouverte. Pour lever toute ambiguïté quant à votre opinion. Pour montrer l’exemple aux autres hommes d’Église et démentir l’ambassadeur Chapuys qui prétend que vous auriez été acheté par l’empereur. Vous devriez faire une déclaration à toute la chrétienté. D’ailleurs, pourquoi ne retournez-vous pas dans votre diocèse pour y écrire un livre ? »

Maintenant Gardiner est là, tapotant son manuscrit comme si c’était la joue d’un bébé potelé.

« Le roi sera ravi de lire ceci. Je l’ai intitulé : De la vraie obéissance.

– Vous feriez mieux de me laisser le consulter avant qu’il aille chez l’imprimeur.

– Le roi lui-même vous le résumera. Il démontre que les serments à la papauté sont sans effet, alors que notre serment au roi, en tant que chef de l’Église, est valable. Il insiste très fortement sur le fait que l’autorité d’un roi est divine et qu’elle descend directement de Dieu.

– Et non d’un pape.

– En aucun cas d’un pape ; elle descend de Dieu sans intermédiaire et ne monte pas de ses sujets, comme vous l’avez un jour affirmé.

– Ai-je dit cela ? Monter ? Ça semble difficile.

– Vous avez apporté au roi un livre pour l’en convaincre, l’ouvrage de Marsile de Padoue, ses quarante-deux articles. Le roi affirme que vous les lui avez rabâchés jusqu’à lui donner mal à la tête.

– J’aurais dû faire plus court, répond-il en souriant. En pratique, Stephen, que l’autorité monte ou descende, ça n’a guère d’importance : “Parce que la parole du roi est puissante ; et qui osera lui dire : Que fais-tu ?”

– Henri n’est pas un tyran, objecte avec raideur Gardiner. Je réfute toute idée que son régime n’est pas fondé sur la loi. Si j’étais roi, je voudrais que mon autorité soit absolument légitime, afin qu’elle soit universellement respectée et, si elle venait à être contestée, vigoureusement défendue.

– Si j’étais roi… »

Il allait dire, si j’étais roi je vous défenestrerais.

Gardiner demande : « Pourquoi regardez-vous par la fenêtre ? »

Il sourit distraitement.

« Je me demande ce que Thomas More dirait de votre livre.

– Oh, il ne l’aimerait nullement, mais je me moque de son opinion, déclare l’évêque avec entrain, puisque son cerveau a été dévoré par les rapaces, et son crâne transformé en une relique que sa fille vénère à genoux. Pourquoi l’avez-vous autorisée à le récupérer ?

– Vous me connaissez, Stephen. La bienveillance coule dans mes veines et déborde parfois. Mais écoutez, si vous êtes si fier de votre livre, peut-être devriez-vous passer plus de temps à écrire à la campagne ? »

Gardiner se renfrogne.

« Vous devriez en écrire un vous-même. Ce serait intéressant. Avec votre latin de cuisine et vos rudiments de grec.

– Je l’écrirais en anglais, réplique-t-il. C’est une langue qui convient à toutes sortes de sujets. Allez-y, Stephen, ne faites pas attendre le roi. Vous le trouverez de bonne humeur. Harry Norris est avec lui aujourd’hui. Francis Weston.

– Oh, ce hâbleur suffisant », dit Stephen. Il fait mine de le souffleter. « Merci de m’avoir prévenu. »

Le fantôme de Weston a-t-il senti la gifle ? Un grand éclat de rire fuse dans l’appartement d’Henri.

 

Le beau temps n’a guère survécu à leur séjour à Wolf Hall. À peine ont-ils quitté la forêt de Savernake qu’ils se sont retrouvés enveloppés d’une brume humide. Il pleut en Angleterre depuis, à peu près, une décennie, et les récoltes seront encore maigres. On prévoit que le prix du blé va augmenter de vingt shillings le quart. Alors que fera le travailleur cet hiver, l’homme qui gagne cinq ou six pence par jour ? Les profiteurs approchent déjà, pas seulement sur l’île de Thanet, mais à travers la campagne. Ses hommes les traquent.

Cela surprenait toujours le cardinal, qu’un Anglais puisse en affamer un autre et empocher le bénéfice.

Mais lui disait : « J’ai vu un mercenaire anglais trancher la gorge de son camarade, lui prendre sa couverture alors qu’il palpitait encore, et fouiller son ballot pour lui voler une médaille sacrée ainsi que son argent.

– Ah, mais c’était un soldat de fortune, répliquait le cardinal. De tels hommes n’ont pas d’âme. Alors que les Anglais craignent Dieu.

– Ce n’est pas ce que pensent les Italiens. Ils disent que la route entre l’Angleterre et l’enfer s’est érodée sous les pas, et qu’elle y descend tout droit. »

Il réfléchit quotidiennement au mystère de ses compatriotes. Il a vu des assassins, oui ; mais il a aussi vu un soldat affamé donner une miche de pain à une femme, une femme qui n’était rien pour lui, et s’éloigner avec indifférence. Mieux vaut ne pas mettre les gens à l’épreuve, ne pas les mener au désespoir. Faites-les prospérer ; l’abondance les rendra généreux. Les ventres pleins favorisent les bonnes manières. Le tiraillement de la famine engendre des monstres.

Quand, quelques jours après sa rencontre avec Gardiner, la cour itinérante arrive à Winchester, de nouveaux évêques ont été sacrés à la cathédrale. « Mes évêques », ainsi qu’Anne les appelle : des évangélistes, des réformateurs, des hommes qui voient en elle une opportunité. Qui aurait cru qu’Hugh Latimer deviendrait évêque ? On aurait plutôt prédit qu’il finirait brûlé, ratatiné sur le bûcher avec l’Évangile enfoncé dans la bouche. Mais bon, qui aurait cru que Thomas Cromwell serait quoi que ce soit ? Après la chute de Wolsey, on aurait pu penser que, en tant que serviteur de ce dernier, c’était un homme fini. Quand sa femme et ses filles sont mortes, on aurait pu penser que le chagrin le tuerait. Mais Henri s’est tourné vers lui ; Henri lui a fait prêter serment ; Henri a mis son temps à sa disposition et lui a dit, allons, maître Cromwell, prenez mon bras : à travers les cours et les salles du trône, la voie est désormais dégagée devant lui. Dans sa jeunesse, il devait jouer des coudes pour se frayer un chemin à travers les foules et atteindre les premiers rangs afin d’assister au spectacle. Désormais, les foules se dispersent quand il traverse Westminster ou n’importe quel palais du roi. Depuis qu’il est conseiller, les tables, les caisses et les chiens errants sont écartés de son chemin. Les femmes cessent leurs murmures, tirent sur leurs manches et ajustent les bagues sur leurs doigts depuis qu’il a été nommé maître des Rouleaux. Les déchets de cuisine, le fouillis des clercs, les tabourets des humbles sont repoussés dans les coins hors de sa vue, maintenant qu’il est secrétaire principal du roi. Et personne hormis Stephen Gardiner ne corrige son grec, maintenant qu’il est chancelier de l’université de Cambridge.

L’été d’Henri a, dans l’ensemble, été une réussite : à travers le Berkshire, le Wiltshire et le Somerset, il s’est montré au peuple qui (quand il ne pleuvait pas à seaux) se tenait au bord des routes et l’acclamait. Et pourquoi ne l’acclamerait-il pas ? On ne peut apercevoir Henri sans être ébloui. Chaque fois qu’on le voit on est de nouveau frappé, comme si c’était la première fois : un homme massif, avec un cou de taureau, un front dégarni, un visage charnu ; des yeux bleus, et une petite bouche presque coquette. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, et chaque centimètre dénote sa puissance. Son port, sa personne sont magnifiques ; ses rages sont terrifiantes, ses serments, ses blasphèmes, ses larmes ardentes. Mais il est des moments où son corps splendide s’étire et s’apaise, où son front se relâche ; il s’assied lourdement à côté de vous sur un banc et vous parle comme un frère. Comme un frère, si vous en aviez un. Ou même comme un père, un père idéal : comment allez-vous ? Pas trop de travail ? Avez-vous dîné ? De quoi avez-vous rêvé la nuit dernière ?

Le danger d’un tel périple, c’est qu’un roi qui s’assied à des tables ordinaires, sur des chaises ordinaires, risque d’être pris pour un homme ordinaire. Mais Henri n’est pas ordinaire. Qu’importe que son front se dégarnisse et que son ventre s’épaississe. L’empereur Charles, quand il se regarde dans le miroir, donnerait une province pour voir le visage du Tudor au lieu de sa figure tordue, de son nez crochu qui touche presque son menton. Le roi François, ce grand échalas, vendrait son dauphin pour avoir des épaules comme celles du roi d’Angleterre. Toutes leurs qualités, Henri les leur renvoie, en deux fois plus grandes. S’ils sont éduqués, il l’est deux fois plus. S’ils sont cléments, il est la clémence incarnée. S’ils sont galants, il est l’image même du chevalier courtois, tout droit surgi du plus gros roman chevaleresque que vous puissiez imaginer.

Malgré cela : dans les tavernes des villages du nord au sud de l’Angleterre, on juge le roi et Anne Boleyn responsables du mauvais temps : la concubine, la grande putain. Si le roi reprenait son épouse légitime, Catherine, la pluie cesserait. Et d’ailleurs, qui peut douter que tout serait différent et forcément mieux, si seulement l’Angleterre était gouvernée par les idiots du village et leurs amis ivrognes ?

Ils retournent lentement vers Londres, de sorte qu’à l’arrivée du roi la ville soit débarrassée de tout soupçon d’épidémie. Dans les chapelles froides, sous le regard de vierges aux yeux pâles, le roi prie seul. Lui n’aime pas qu’il prie seul. Il veut savoir pour quoi il prie ; son ancien maître, le cardinal Wolsey, l’aurait su.

Ses relations avec la reine, tandis que l’été touche officiellement à sa fin, sont circonspectes, incertaines, pleines de méfiance. Anne Boleyn a désormais trente-quatre ans, c’est une femme élégante, dont le raffinement fait paraître la simple beauté superflue. Jadis onduleuse, elle est devenue angulaire. Elle conserve un éclat ténébreux, désormais quelque peu émoussé, effrité par endroits. De ses yeux sombres et saillants elle se sert savamment, de la manière suivante : elle jette un coup d’œil au visage d’un homme, puis détourne le regard, comme insouciante, indifférente. Il y a une pause : pour ainsi dire, une respiration. Puis, lentement, comme si elle ne pouvait s’en empêcher, elle se tourne de nouveau vers lui. Ses yeux s’attardent sur le visage. Elle examine cet homme. Elle l’examine comme s’il n’y avait que lui au monde. On dirait qu’elle le voit pour la première fois, et considère diverses manières de l’utiliser, diverses possibilités auxquelles il n’aurait lui-même jamais pensé. Pour sa victime, le moment dure une éternité, pendant laquelle des frissons lui parcourent le dos. Et bien que la ruse soit brève, facile, efficace et éculée, le pauvre hère semble désormais penser qu’il a été distingué parmi tous les autres hommes. Il a un sourire satisfait. Il bombe le torse. Il devient un peu plus grand. Il devient un peu plus idiot.

Il a vu Anne utiliser sa ruse sur des lords et des roturiers, sur le roi lui-même. L’homme entrouvre légèrement la bouche, et il devient sa créature. Ça fonctionne presque à chaque fois ; mais ça n’a jamais fonctionné sur lui. Il n’est pas indifférent aux femmes, absolument pas, juste indifférent à Anne Boleyn. Ça exaspère la reine ; il pourrait au moins faire semblant. Il l’a faite reine, elle l’a fait ministre ; mais ils sont désormais mal à l’aise, sur le qui-vive, chacun guettant chez l’autre une bévue qui trahira ses vrais sentiments et lui donnera l’avantage : comme si seule la dissimulation les protégeait. Mais Anne n’est pas douée pour cacher ses sentiments ; elle est la bien-aimée fluctuante du roi, oscillant entre colère et rire. À certains moments au cours de l’été, elle lui a secrètement souri dans le dos du roi, ou fait la grimace pour l’avertir qu’Henri était de mauvaise humeur. À d’autres moments elle l’a ignoré, tournant son épaule, ses yeux noirs balayant la pièce pour aller se poser ailleurs.

Pour comprendre cela – pour autant que ce soit compréhensible – nous devons remonter au printemps dernier, à l’époque où Thomas More était encore en vie. Anne l’a convoqué pour parler diplomatie : le sujet étant un contrat de mariage, un prince français pour sa jeune fille Élisabeth. Mais les Français se révélaient des négociateurs capricieux. De fait, même aujourd’hui ils ne reconnaissent pas totalement Anne en tant que reine, ne sont pas convaincus que sa fille soit légitime. Anne sait ce qui se cache derrière leur réticence, et, dans un sens, c’est sa faute à lui : lui, Thomas Cromwell. Elle l’a ouvertement accusé d’avoir saboté son projet. Il n’aimait pas les Français et ne voulait pas de cette alliance, affirmait-elle. Ne s’était-il pas défilé quand il avait eu l’occasion de traverser la mer pour discuter face à face avec eux ? Les Français étaient prêts à négocier, disait-elle.

« Vous étiez attendu, monsieur le secrétaire. Mais vous avez prétendu être malade, et c’est mon frère qui y est allé.

– Et il a échoué, a-t-il soupiré. Hélas !

– Je vous connais, a répliqué Anne. Vous n’êtes jamais malade, n’est-ce pas, à moins que vous ne désiriez l’être ? De plus, je connais vos manigances. Vous croyez échapper à notre attention quand vous êtes en ville et non à la cour. Mais je sais que vous êtes trop ami avec l’homme de l’empereur. J’ai bien conscience que Chapuys est votre voisin. Mais cela justifie-t-il que vos serviteurs soient toujours à aller et venir de chez l’un à chez l’autre ? »

Anne portait, ce jour-là, du rose et du gris perle. Ces couleurs auraient dû évoquer le charme d’une jeune fille fraîche ; mais tout ce qu’il voyait, c’étaient des entrailles distendues, des abats et des tripes, des intestins rose-gris se déversant d’un corps vivant ; il avait fait envoyer un second groupe de frères récalcitrants à Tyburn, pour qu’ils soient éventrés et éviscérés par le bourreau. C’étaient des traîtres qui méritaient la mort, mais c’est une mort plus cruelle que la plupart. Les perles autour de son long cou ressemblaient à de petites boules de graisse, et elle tirait dessus tout en argumentant ; il observait le bout de ses doigts, ses ongles scintillant comme de minuscules couteaux.

Pourtant, comme il l’explique à Chapuys, tant que je conserve la faveur d’Henri, je doute qu’Anne puisse me nuire. Elle a ses rancunes, elle a ses petites colères ; elle est versatile, et Henri le sait. C’est ce qui a fasciné le roi, de trouver une personne si différente de ces douces et gentilles blondes qui traversent la vie des hommes sans y laisser la moindre trace. Mais maintenant, quand Anne apparaît, il semble parfois tourmenté. On le voit regarder dans le vide tandis qu’elle se lance dans une de ses diatribes, et, s’il n’était pas un tel gentilhomme, il se couvrirait les oreilles avec son chapeau.

Non, dit-il à l’ambassadeur, ce n’est pas Anne qui me gêne ; ce sont les hommes qu’elle rassemble autour d’elle. Sa famille : son père, le comte de Wiltshire, qui aime se faire appeler « Monseigneur », et son frère George, lord Rochford, qu’Henri a nommé à sa chambre privée. George est l’un des plus récents membres de son personnel, car Henri aime s’entourer d’hommes qu’il connaît bien, d’amis d’enfance ; de temps à autre le cardinal les mettait à la porte, mais ils s’immisçaient de nouveau comme une eau sale. C’étaient jadis des jeunes gens pleins d’esprit, des jeunes gens pleins d’allant. Un quart de siècle s’est écoulé et ils ont les cheveux gris ou clairsemés, sont flasques ou ventripotents, leurs articulations lâchent et ils ont quelques doigts en moins, mais ils demeurent aussi arrogants que des satrapes, et intellectuellement aussi raffinés que des montants de porte. Et maintenant il y a cette nouvelle portée de chiots, Weston et George Rochford et les autres de leur espèce, qu’Henri a acceptés auprès de lui parce qu’il croit qu’ils le font rester jeune. Ces hommes – toutes générations confondues – sont avec le roi depuis son lever jusqu’à son coucher, à chacun de ses moments d’intimité. Ils sont avec lui aux latrines, et lorsqu’il se rince les dents et crache dans une bassine d’argent ; ils le tamponnent avec des serviettes et lacent son pourpoint et ses chausses ; ils connaissent sa personne, chaque grain de beauté ou tache de rousseur, chaque poil de sa barbe, et ils tracent le contour des îles formées par sa sueur quand il revient du court de tennis et arrache sa chemise. Ils en savent plus qu’ils ne devraient, autant que sa blanchisseuse et son médecin, et ils parlent de ce qu’ils savent ; ils savent quand il va voir la reine pour essayer de lui faire un fils, ou quand, le vendredi (le jour où aucun chrétien ne copule), il rêve d’une femme imaginaire et tache ses draps. Ils vendent très cher ces informations : ils veulent qu’on leur rende des services, qu’on oublie leurs propres manquements, ils se croient exceptionnels et ils veulent que vous en ayez conscience. Depuis que lui, Cromwell, est entré au service d’Henri, il a amadoué ces hommes, en les flattant, les cajolant, en cherchant toujours un moyen aisé d’atteindre un compromis ; mais parfois, quand ils lui barrent l’accès au roi une heure durant, ils ne peuvent s’empêcher d’arborer de grands sourires. J’ai probablement, songe-t-il, été aussi loin que possible pour les accommoder. Maintenant, c’est à eux de m’accommoder, ou ils devront disparaître.

 

Les matins sont désormais frais, et des nuages ventrus ondoient derrière le cortège royal tandis qu’il traverse lentement l’Hampshire ; en quelques jours, la poussière des routes s’est transformée en boue. Henri est réticent à retourner rapidement aux affaires ; je voudrais que ce soit toujours le mois d’août, dit-il. Ils se dirigent vers Farnham, petite troupe de chasseurs, quand un message leur parvient en urgence : des cas de peste sont apparus en ville. Henri, courageux sur le champ de bataille, blêmit presque sous leurs yeux et fait pivoter la tête de son cheval : pour aller où ? N’importe où fera l’affaire, n’importe où sauf à Farnham.

Lui se penche en avant sur sa selle, ôtant son chapeau tandis qu’il parle au roi.

« Nous pouvons nous rendre plus tôt à Basing House, laissez-moi envoyer un messager pour prévenir William Paulet. Puis, afin de ne pas trop le déranger, nous pourrions passer une journée à Elvetham ? Edward Seymour est chez lui, et je trouverais des provisions s’il en manque. »

Il se redresse, laissant Henri prendre les devants.

Il dit à Rafe : « Va à Wolf Hall. Fais venir Mlle Jane.

– Quoi, ici ?

– Elle sait monter. Dis au vieux Seymour de lui donner un bon cheval. Je veux qu’elle soit à Elvetham vendredi soir. Après, il sera trop tard. »

Rafe tire sur ses rênes, prêt à faire demi-tour.

« Mais, monsieur, les Seymour vont demander pourquoi Jane, et pourquoi tant d’empressement. Et pourquoi allons-nous à Elvetham quand il y a d’autres maisons à proximité, celle des Weston à Sutton Place… »

Que les Weston soient noyés ou pendus, songe-t-il. Les Weston n’entrent pas dans son plan. Il sourit.

« Dis-leur de le faire par amour pour moi. »

Il voit Rafe qui songe, donc mon maître va finalement demander la main de Jane Seymour. Pour lui ou pour Gregory ?

Lui, Cromwell, a vu à Wolf Hall ce que Rafe n’a pas pu voir : la silencieuse Jane dans son lit, la pâle et muette Jane, voilà de quoi Henri rêve désormais. On ne peut expliquer les fantasmes d’un homme, et Henri n’est pas volage, il n’a pas eu de nombreuses maîtresses.
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