
        
            
                
            
        

    

  

    

      



      Michael Malone


      LE PARCOURS
DU COMBATTANT


      Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Caroline Nicolas


      


      



      

        [image: Image]

      


      www.centrenationaldulivre.fr


      

        [image: Image]

      


    


  



		
			
				 

				Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

				Coordination éditoriale :
Marie Misandeau et Anne-Claire Andrault

				 

				Couverture : Rémi Pépin 2015

				Photo couverture : © plainpicture/Demurez Cover Arts

				 

				© Michael Malone, 1983, 2001, 2010

				Titre original : Handling Sin

				Éditeur original : Sourcebooks

				 

				© Sonatine, 2015, pour la traduction française

				Sonatine Éditions

				21, rue Weber

				75116 Paris

				www.sonatine-editions.fr

				 

				« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

				


				ISBN numérique : 978-2-35584-346-4

				

			

		

	
		
			
				 

				À mon père

				Merci pour le don

				

			

		

	
		
			
				 

				This book is cald Handlyng Synne.

				It contains tales and marvels.

				 

				Handyl hem at onys euerychone,

				Noght one by hym self alone.

				Handyl so to ryse from alle,

				That none make the efte falle,

				With shryfte of mouthe, & wyl of herte,

				And a party, with penaunce smerte;

				Thys ys a skyl that hyt may be tolde

				Handlyng synne many a folde.

				 

				Robert of Brunne, 1303

				 

				 

				Ce livre s’intitule De l’art de se délivrer des péchés.

				Il contient fables et merveilles.

				 

				Affrontez-les tous en bloc,

				Et non un par un.

				Affrontez-les de manière à vous délivrer de tous

				Sans qu’un seul vous fasse retomber,

				Par la confession et un cœur résolu,

				Et de surcroît, une fervente pénitence.

				C’est un art qui mérite d’être chanté

				Que de se délivrer de nombreux péchés.

				 

				Robert Mannyng de Brunne, 1303

				

				

			

		

	
		
			
				 

				Prologue

				Dans le piémont de la Caroline du Nord vivait un citoyen honnête et père de famille responsable du nom de Raleigh Whittier Hayes, qui respectait la loi et s’efforçait de bien faire. Il était marié, avait deux filles et possédait sa propre maison, sa propre entreprise, deux propriétés locatives en bord de mer, deux automobiles, son propre plan de retraite et un nombre imposant de bons du Trésor. Il était ainsi bien établi dans la classe moyenne. Il veillait également à être membre des Civitans1, de la chambre de commerce, de l’église baptiste, de l’association de quartier et du United Fund. Pour tous ceux qui le connaissaient, il était Raleigh le fiable, le consciencieux, le juste et, de manière générale, son nom était synonyme de respectabilité, d’intelligence, de sérieux, d’honnêteté, de ponctualité et de décence.

				 

				« Or, les fils de Dieu vinrent un jour se présenter devant l’Éternel » (Job, 1.6).

				

				

				
					
						 1. Association de type Rotary Club réunissant des personnes partageant (à peu près) les mêmes valeurs, formée dans le but officiel d’accomplir des œuvres caritatives, et officieux de se créer un réseau socio-professionnel.

					

				

			

		

	
		
			
				 

				 

				L’appel

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre premier

				Où le héros nous est présenté et se prend une claque dans la figure

				Le jour des ides de mars, Mr. Raleigh W. Hayes, alors dans sa quarante-cinquième année, vit le monde, jusqu’alors neutre à défaut d’être coopératif, s’en prendre à lui avec la soudaineté d’un assassin au coin d’une rue. À l’instar de César, l’assureur fut surpris de cette agression, et l’accueillit avec sarcasme. Moins d’une semaine après, il portait sur tout un regard soupçonneux qui semblait dire : « Tu quoque mi fili ? » Le monde le lui rendait avec aplomb ; puis, avec une moue ou un clin d’œil, repartait en sens inverse, obéissant à un caprice aux antipodes du précédent et l’envoyant valser d’un haussement d’épaules. Le premier de ces affronts lui fut fait dans sa petite ville natale de Thermopyles, en Caroline du Nord, et il ne tarda pas à en essuyer d’autres dans tout le sud des États-Unis, qu’il se vit forcé de parcourir en tous sens pour sauver son héritage d’un père qui avait, une fois de plus, ostensiblement perdu la raison.

				Bien entendu, il y avait eu des signes avant-coureurs. Tout comme César, il n’en avait pas tenu compte. Un détraqué avait eu accès aux fortune cookies de la Lotus House, le seul restaurant chinois de la ville. Soudain, avec leur addition, les clients avaient commencé à recevoir, lovés comme des serpents de papier dans les petits biscuits creux, de sombres pronostics ou terrifiantes instructions du genre : « Vous allez mourir d’un cancer. » « Un de vos proches va vous trahir. » « Revendez immédiatement toutes vos actions ! » Soit le fabricant avait, à son insu, embauché un sadique pour composer les fortunes en question, soit, dans les cuisines de la Lotus House, les Shiono eux-mêmes (des ingrats, malgré des décennies d’hospitalité thermopylienne) retiraient les vieux aphorismes insipides avec des pinces pour glisser à la place ces prédictions perverses. On soupçonnait déjà les restaurateurs (qui n’étaient pas chinois, d’ailleurs, mais japonais) de garder rancune aux Américains à cause de la guerre, et d’attraper des chats errants pour les servir aux palais inexpérimentés sous le nom de « poulet cantonais », ce qui était d’ailleurs suggéré dans leurs menus par le « C » de « C. Chow Mein ».

				Cela n’empêchait pas les Civitans de Thermopyles de se retrouver dans leur établissement, car celui-ci servait de l’alcool sans ressembler à un bar, et les Civitans ne se considéraient pas comme le genre de personnes qui déjeunent dans un bar. Raleigh Hayes, qui ne buvait pas et trouvait dérangeant le mélange d’ingrédients dont la cuisine asiatique était coutumière – l’amoncellement pêle-mêle de tant de nouilles, viandes et légumes différents contrariait son aversion pour la promiscuité –, n’aurait jamais mangé là s’il n’avait pas été membre du comité pour la collecte de fonds de l’association. S’il n’avait pas attrapé un fortune cookie dans le seul but de s’occuper les mains – afin de ne pas étrangler le président dudit comité pour lui faire perdre ainsi son temps –, il n’aurait jamais extrait de la coque de biscuit rassis le ruban de papier où était écrit : « D’ici la fin du mois, vous aurez complètement perdu la tête. » Il n’y avait évidemment rien de plus ridicule. Mr. Hayes se savait irrévocablement sain d’esprit. Et il n’était pas parvenu à cette conclusion en vase clos ; une grande partie de sa famille n’avait pas toute sa tête, et il pouvait voir la différence. Pliant l’absurde bandelette, il la mit distraitement dans sa poche.

				À côté de lui, le corpulent et moins imperturbable Mingo Sheffield roula sa prédiction et y mit le feu à l’aide de sa cigarette sans dire aux autres Civitans ce qui y était écrit, à savoir : « Votre conjoint(e) vous trompe avec votre meilleur(e) ami(e). Navlé. »

				« Qui c’est, euh… Navlé ? », demanda-t-il du ton le plus nonchalant qu’il put.

				Nemours Kettell, président de l’association et vétéran de guerre, se chargea de lui expliquer.

				« C’est comme ça que les Japs disent “navré”. »

				De l’ongle, il délogea d’entre ses dents déchaussées un fragment de biscuit qui s’y était coincé ; une exhibition buccale qui agaça Hayes, auquel déplaisait également le goût de Kettell pour les abréviations, bien qu’il n’ait jamais pu déterminer ce qui l’exaspérait autant dans cette manie. Le président agita sa propre prédiction.

				« Quelqu’un se paie notre tête ici. Vous trouvez peut-être ça drôle, Wayne. » Wayne Sparks, son gendre, assis en face de lui, était en train de glousser parce qu’il venait de lire sur sa propre bandelette de papier : « Allez voir un médecin. Vous avez la chaude-lance », et il songeait à demander en plaisantant ce que « chaude-rance » voulait dire. D’un autre côté, il était fort possible qu’il ait effectivement une maladie vénérienne, aussi se contenta-t-il d’en faire une boulette qu’il colla sous son assiette comme un chewing-gum. Kettell continuait de hocher la tête. « Mais je ne trouve pas qu’il y ait de quoi rire quand je vois ce genre de blasphème anti-américain. »

				Il fit passer autour de la table sa prédiction, où était écrit : « Jésus est un chiffonnier. Il rachète même les ordures. » Personne à part Wayne ne trouva cela drôle.

				Nemours Kettell s’était mis à taper de sa fourchette sur le couvercle en forme de cymbale protégeant ce qui restait de bœuf aux poivrons.

				« Je veux des infos sur ces fabricants de biscuits. On pourrait avoir affaire ici à un scandale comme celui des épingles dans les Snickers, vous vous rappelez ? Cela me peine de l’admettre, mais nous vivons dans un monde qui part à vau-l’eau, où on empoisonne l’aspirine et où on tire sur le président pour impressionner une fille que l’on n’a jamais rencontrée.

				— C’est vrai, à quoi ça sert qu’on ait lâché la bombe si c’est pour supporter pareille insolence de la part des Japs ! », intervint facétieusement Wayne.

				Néo-hippie qui avait eu la malchance de ne venir au monde qu’une fois les années soixante achevées, il était en bonne place pour hériter de la Compagnie du Béton Kettell, et aimait mettre ainsi son avenir en péril.

				En fourbissant son couteau inutilisé avec sa serviette, Raleigh Hayes parvint à garder son calme pendant que Kettell martelait le couvercle jusqu’à ce que la minuscule grand-mère Shiono lève enfin les yeux de son journal japonais. Tel un pigeon se frayant un chemin dans la neige, elle traversa d’un pas traînant la salle vide peuplée de nappes blanches. Lorsque les Civitans lui agitèrent leurs bandelettes de papier sous le nez, elle s’inclina avec un sourire ; quand ils lui montrèrent du doigt les prédictions, elle indiqua son journal.

				« Elle parle pas le jargon », suggéra le gendre de Kettell.

				Mrs. Shiono sourit.

				« Chèque ? Cale tes blés ?

				— Carte bleue, traduisit Kettell. Écoutez-moi bien, Ms. Chono, si vous voulez nous garder comme clients, ne nous demandez pas de venir lire ce genre d’âneries. »

				Il cassa un biscuit en deux ; il était vide.

				« Oh, pour l’amour de Dieu », s’exclama Hayes, qui avait deux clients potentiels à rencontrer avant de retourner à son bureau.

				Mais il fallut que Nemours Kettell reçoive l’assurance personnelle du petit-fils Shiono, Butch, qu’ils se plaindraient auprès de leur fournisseur de fortune cookies à Newport News pour consentir à lever la séance. Les Civitans avaient déjà voté pour l’organisation d’un barbecue de poisson en juin, dont les recettes seraient versées à la recherche contre le diabète. Ils votaient pour la même chose depuis dix ans. La femme de Kettell était diabétique. C’était également le cas de la majeure partie de la famille de Hayes ; et sans le régime raisonnable auquel ce dernier s’astreignait, il l’aurait sûrement été aussi.

				Sur le trottoir devant leur restaurant, les Shiono avaient un cornouiller, planté dans un grand pot. L’esprit ailleurs, Raleigh Hayes commença à en cueillir une fleur. Il fut brusquement interrompu dans son geste par une sueur froide tout droit venue de ses souvenirs de l’école du dimanche, où on lui avait appris qu’il était interdit de mutiler un cornouiller parce que le Christ était mort sur une croix taillée dans ce bois, et que la rouille à la pointe de ses pétales était Son sang. Il appuya la fleur, qui pendillait au bout de son rameau brisé, sur une autre branche.

				« Allez, au boulot, Mingo, dit-il à son voisin.

				— À quoi bon ? soupira Mingo Sheffield, dont le cou boudiné débordait de sa chemise jaune à manches courtes, en regardant Thermopyles. Tu sais quoi ? Cette ville commence à me faire penser à ce vieux film, Le Dernier Rivage. Il est passé à la télé hier soir, tu l’as vu ? Les retombées radioactives avaient tué tout le monde, il n’y avait plus âme qui vive dans les rues. Ils pensaient que quelqu’un avait survécu, mais c’était juste une bouteille de Coca.

				— Le prix de l’essence a baissé, c’est pour ça, expliqua Hayes.

				— Juste une bouteille de Coca qui tapait sur le contacteur d’un télégraphe.

				— Tout le monde est reparti sur le périph pour aller au centre commercial. »

				Sheffield regarda tristement, de l’autre côté de Bath Street, la façade en pierre du magasin de vêtements Knox-Bury, dont il gérait le rayon Hommes.

				« Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne sont pas là.

				— Comment va Vera ? », demanda Hayes pour amorcer la fin de la conversation.

				Mingo plissa ses paupières grassouillettes en se rappelant la mise en garde du fortune cookie concernant la fidélité de sa femme, Vera. Il lui vint à l’esprit que Raleigh Hayes était son meilleur ami. En tout cas, à l’exception de Vera, il n’avait pas d’autres amis proches, et ce depuis le lycée, où déjà il n’en avait pas eu beaucoup, étant en surpoids, peureux et effacé.

				« Qu’est-ce que tu veux dire ? », demanda-t-il avec un regard dur.

				Il n’avait absolument pas envie de découvrir que son biscuit disait vrai et qu’il avait perdu à la fois sa femme et son seul ami ; le seul de ses voisins à avoir accepté son invitation au dîner d’anniversaire organisé pour ses quarante ans ; et celui sur lequel il pouvait toujours compter pour l’aider à recharger une batterie, lui expliquer un formulaire des impôts ou appeler la police si des cambrioleurs entreprenaient de vider sa maison.

				« Comment elle va ? répéta Hayes.

				— Qu’est-ce que tu v… v… veux dire, comment elle va ? », fit Sheffield pour gagner du temps, se cramponnant à son innocence.

				Hayes perdit patience.

				« Comment ça, qu’est-ce que je veux dire ?

				— Tu parles de son régime ?

				— Elle fait un régime ? »

				Hayes n’avait même pas tant d’amitié que ça pour Vera Sheffield. Elle était trop de choses à la fois : une grenouille de bénitier, et une adepte des plaisanteries salaces. Et une véritable gloutonne. Elle était presque aussi grosse que Mingo, et au moins autant que les membres décédés de la famille Hayes ou ceux encore en vie qui, pour la plupart, dépassaient allègrement la courbe de poids utilisée par Raleigh dans ses formulaires d’assurance. C’était une grande gueule d’évangéliste obèse.

				« Elle a perdu dix-neuf kilos, était en train de dire Sheffield.

				— Ah bon ?

				— Elle s’est fait ligaturer les mâchoires.

				— Sérieusement ? »

				Mingo Sheffield eut un soupir de soulagement devant la surprise manifeste de son voisin. Si Raleigh avait entretenu une liaison avec Vera, il n’aurait certainement pas manqué de remarquer qu’elle avait la bouche bridée et vingt kilos en moins.

				« C’était son dernier recours, reprit-il avec fierté, et une chose est sûre, je lui tire mon chapeau. Elle en a bavé. »

				Sheffield, pour sa part, ne faisait jamais de régime, mais maigrissait par procuration, à travers les souffrances de sa femme. Cela faisait un quart de siècle qu’elle perdait du poids, mais toujours avec un violent effet yoyo. Deux ans plus tôt, elle avait demandé à Mingo de poser un cadenas sur la porte du réfrigérateur ; tout cela pour perdre brusquement la tête et s’y attaquer à la scie alors qu’il était au golf. Elle avait même mangé le pain qui avait verdi. Un an après, à Noël, alors qu’elle n’avait pas manqué un seul des cours de gymnastique de Gloria Stevens depuis huit mois, elle avait tenté de remporter le premier prix dans la vente de cakes aux fruits organisée par les Civitans pour collecter des fonds en achetant ceux qu’elle n’avait pas réussi à vendre pour les manger elle-même.

				« Elle le fait pour Jésus, expliqua son mari. Dix-neuf kilos !

				— Eh bien, j’espère qu’Il y est sensible, conclut Hayes en guise d’adieu.

				— Elle n’est pas de très bonne humeur », lui lança Sheffield avant de traverser la rue silencieuse pour aller regarder la famille de mannequins en plein pique-nique qu’il avait agencés lui-même dans la devanture de Knox-Bury.

				Des vêtements d’été aux plis marqués tombaient tout raides sur leurs bras et leurs jambes, et des chaussures neuves pendaient de leurs pieds sans orteils. La mère sortait une tarte en caoutchouc d’une glacière tandis que le père regardait fixement sa raquette de tennis comme s’il se demandait pourquoi il l’avait apportée à ce pique-nique alors qu’il n’y avait pas le moindre court en vue et personne contre qui jouer. Un sentiment de solitude s’empara de Mingo Sheffield ; il n’aurait personne à qui parler dans le magasin vide et, chez lui, sa femme avait les mâchoires ligaturées. Il fut pris de l’envie de monter dans la vitrine pour s’asseoir parmi les mannequins sur l’herbe en plastique et contempler avec eux le lac en papier d’aluminium, à la surface duquel gisait la ligne de pêche du mannequin fils, comme si ce dernier l’avait lancée sur un lac gelé sans prendre la peine de percer un trou dans la glace. Il se retourna vers le trottoir opposé, mais son ami avait déjà disparu. Raleigh Hayes marchait vite, songea le mélancolique chef de rayon ; c’était un homme qui savait où il allait.

				Raleigh Hayes marchait toujours vite, même quand il ne faisait qu’aller aux toilettes ou se promener sur la plage. Il se hâtait parce qu’il avait déjà laissé filer quarante-cinq années, parce que la vie avait toujours deux pas d’avance sur lui, qu’elle lui fuyait entre les doigts comme un cambrioleur aux sacoches remplies de tout ce qui aurait dû lui appartenir – argent, position, une maison où il n’y avait pas de réparations à faire ; un avenir, de manière générale et, surtout, ce qui lui était dû. Ce que notre héros ne savait pas alors qu’il se dépêchait de retourner au travail, c’était que le cambrioleur en question s’apprêtait justement à faire volte-face et à lui causer la peur de sa vie en lui balançant les sacoches à la tête. C’était du moins le plan de son père, si on pouvait dire d’un homme pareil qu’il était capable de planifier quoi que ce soit, ce que Raleigh aurait nié.

				En surface, Raleigh Whittier Hayes tenait beaucoup de son père, l’ex-révérend Earley Hayes ; mais leur apparence extérieure était tout ce qu’ils avaient en commun. Le fils en était reconnaissant. À dire vrai, même cette ressemblance physique le contrariait. Le bleu de ses yeux, l’éclat sanguin de ses joues, les tire-bouchons que formaient ses cheveux blond-roux et la douceur de ses lèvres souples et charnues avaient, toute sa vie, amené les gens, même quand ils ne connaissaient pas le père, à attendre du fils une insouciance rabelaisienne qu’il ne ressentait ni n’approuvait. Il était une source de déception systématique pour ceux qui fondaient leurs attentes sur son apparence, et c’était réciproque. Il avait fait ce qu’il pouvait pour mettre son physique en adéquation avec ce qu’il était intérieurement : il avait caché ses yeux derrière des lunettes, coupé une partie de ses cheveux et pincé les lèvres. Il était devenu grand, mince et pâle, de sorte qu’il faisait désormais l’effet d’un Earley Hayes étiré sur un chevalet, avec l’expression amère qui en résultait.

				Ce qui était à l’intérieur du fils appartenait à la mère, deuxième des trois femmes épousées (à ce jour) par Earley ; et la seule qui ait eu de l’argent. Beaucoup d’argent, en fait (enfin, pas tant que ça, mais assez pour un homme raisonnable), dont Raleigh était censé hériter dès la mort de son père, laquelle aurait dû survenir bien plus tôt. Non que Raleigh la souhaite le moins du monde. Au contraire, il avait passé les six derniers mois, avec l’aide de sa seule tante saine d’esprit, à persuader le vadrouilleur de soixante-dix ans d’entrer à l’hôpital pour les analyses qu’on lui faisait passer en ce moment même afin de déterminer la cause de ses évanouissements. C’était juste que les Hayes dépassaient rarement l’âge de soixante-dix ans. La plupart des imprudents qui partageaient ce patrimoine génétique étaient morts en riant de telle ou telle maladie congénitale aggravée par leur incurie, à un âge bien moins avancé que celui atteint par Earley. Miraculeusement, ce dernier continuait de sautiller au bord du plongeoir sans jamais en glisser. Son fils s’estimait heureux de n’avoir hérité de lui que ses traits physiques, car la majorité de ceux qui avaient un tant soit peu de sang de Hayes dans les veines partageaient également un caractère dangereusement insouciant, et ils avaient folâtré gaiement comme si la vie n’était qu’un jeu jusqu’au jour où ils avaient basculé prématurément (sans avoir pris d’assurance) dans leur tombe.

				L’assureur qu’était Raleigh était consterné de n’avoir jamais réussi à vendre une seule assurance-vie à un seul des membres de sa famille. Ils étaient trop désinvoltes pour s’assurer eux-mêmes et trop superstitieusement sentimentaux pour faire la démarche au nom de qui que ce soit d’autre. Mais ils le laissaient volontiers souscrire ses propres petits contrats sur eux, même s’ils y voyaient un emploi terriblement ennuyeux de son argent. Du fait de leurs antécédents familiaux calamiteux, le montant des primes était exorbitant. Il en investissait la rente dans des propriétés foncières, car la terre était plus durable que les créatures qui finissaient six pieds dessous. Il possédait désormais deux maisons en bord de mer près de Wilmington, qu’il louait à des vacanciers et prêtait à ses oncles, tantes et cousins. Ils adoraient la plage.

				***

				Au douzième étage du Forbes Building, au Croisement (comme on appelait le centre-ville de Thermopyles), Raleigh Hayes ne regarda pas son reflet dans la porte vitrée qui indiquait son nom, et son titre : Agent d’assurances, Assurance-Vie Solidaire. Le téléphone sonnait de l’autre côté. Il se demanda pourquoi Bonnie Ellen ne décrochait pas. C’était sa nouvelle secrétaire et, si elle laissait sonner, c’était parce qu’elle était chez elle en train de se disputer avec son mari à propos du bien-fondé de déménager en Californie. Mais Hayes ne découvrirait que bien plus tard la raison de son absence, car lorsque Hood, le chef de la police, passerait pour lui demander s’il l’avait tuée, il aurait déjà quitté la ville.

				Raleigh se hâta de décrocher son propre téléphone et s’annonça.

				« C’est moi », répondit son épouse d’un ton essoufflé.

				Elle se prénommait Aura, et cela, dans l’esprit d’autrui, auréolait ses remarques pleines de bon sens, bien qu’un peu sibyllines, d’un nimbe de mysticisme.

				« Qu’est-ce qui se passe ?

				— Ton père n’est plus…

				— Il est mort. Seigneur. »

				Mais Aura soupira bruyamment dans le combiné.

				« Oh, Raleigh, non. Il s’est enfui de l’hôpital avant qu’ils aient terminé leurs analyses. Lorsqu’ils lui ont apporté son plateau déjeuner, ils n’ont trouvé que sa valise sur son lit ! Mon chéri, je suis désolée, mais je t’avais prévenu. »

				Elle n’expliqua pas ce dont elle l’avait prévenu exactement, mais ce n’était certainement pas que son père allait se faire la belle de l’hôpital et disparaître sans laisser de traces.

				Hayes s’assit sans même vérifier où était son fauteuil. Son coccyx heurta le bord de l’accoudoir et une douleur fulgurante remonta sa colonne vertébrale.

				« Pourquoi n’en ai-je pas été informé ? demanda-t-il comme s’il était déjà en train de parler au personnel de l’hôpital, ce qui dans son esprit était le cas. Pourquoi a-t-on perdu tout ce temps ?

				— Chéri, ne te défoule pas sur moi, si tu veux bien. L’infirmière a cru qu’il était parti en radiologie.

				— Toute la matinée ? s’exclama-t-il en s’adressant au portrait de sa femme sur son bureau.

				— Eh bien…

				— Je vais à l’hôpital. Toi, reste à la maison et assure les arrières.

				— C’est fascinant, la persistance de ces métaphores machistes.

				— Au revoir, Aura. »

				Mais Hayes avait à peine raccroché et hurlé « Bonnie Ellen ! » que le téléphone sonnait de nouveau, et qu’un homme lui riait dans l’oreille.

				« Kek’tu dis, Raleigh ?

				— Je peux savoir qui c’est ?

				— Hé, me bouffe pas le nez. C’est ton cousin. »

				C’était Jimmy Clay, fils de Lovie, sœur du père de Raleigh ; il était vendeur de voitures chez Carolina Cadillacs, en périphérie de la ville.

				« Je voulais juste dire muchas gracias à un collègue des Civitans.

				— Pour quoi ? »

				Hayes était en train de tirer le cordon du téléphone vers la porte comme si s’en rapprocher pouvait lui permettre de raccrocher plus tôt.

				« Pour la Grosse Ellie.

				— Je ne sais même pas de quoi tu parles, Jimmy. »

				Le cousin de Raleigh était un adepte de l’hermétisme conversationnel, et ce depuis toujours. À l’âge de six ans, il téléphonait à Raleigh après l’école pour jacasser sans discontinuer dans un charabia de son invention, débitant des inepties comme : « Amalé coba kétaba oumilé ». À quatorze ans, il faisait violemment claquer ses doigts sur les fesses de Raleigh en lançant : « J’t’ai eu ! Javétavévahu ! »

				« Jimmy, je suis un peu pressé…

				— Ton père, l’interrompit Clay. Il a acheté la Grosse Ellie. Ce matin à la première heure. Il m’a dit que c’était pour toi qu’il le faisait. Banzaï, appuie sur le champignon et brûle l’asphalte, mon colon !

				— Attends deux secondes. » Hayes sentit une aigreur orientale lui remonter dans la bouche. « Tu es en train de me dire que mon père vient de t’acheter une voiture ? »

				Jimmy Clay pouffa de rire.

				« Une voiture ? C’est bien plus que ça. C’est la plus grosse, la plus jolie des Cadillac El Dorado jaunes décapotables faites sur commande qui nous restait sur les bras depuis deux ans ! Non, pour ma part, j’appellerais cette beauté un attrape-nanas. Je paierais certainement pas 21 395,77 dollars pour un simple moyen de transport ! »

				Raleigh sentit son cœur faire un bond à en soulever sa chemise.

				« Comment il a payé ? demanda-t-il d’une voix rauque.

				— Hein ?

				— Comment est-ce qu’il a payé ?

				— Rubis sur l’ongle. Ravubavis savur l’avongle. »

				Dans son enthousiasme, Jimmy Clay était revenu à son jargon d’enfance.

				« En espèces ? !

				— Par chèque. Pourquoi, je vais découvrir qu’il est en bois ? Je lui ai aussi repris sa vieille Chevy. »

				Raleigh s’adossa au mur, puis se laissa glisser jusqu’au sol. Cela faisait vingt ans qu’il ne s’était pas assis par terre. Son père, qui conduisait la même Chevrolet verte depuis dix ans avec la plus parfaite indifférence, venait de dépenser 21 395 dollars d’un argent qui revenait de droit à son fils pour une voiture : quatre roues, un moteur et de la peinture jaune, sans même un toit par-dessus. Raleigh aurait pu rénover son sous-sol avec cet argent ; finir de payer l’orthodontiste de ses filles, acheter d’autres propriétés en bord de mer… Il aurait pu le mettre de côté, tout simplement.

				« T’es toujours là, Raleigh ?

				— Il a dit l’avoir achetée pour moi ?

				— Je lui ai demandé : “Oncle Earley, t’es sûr de toi ? J’ai du mal à imaginer ce vieux maniaque de Raleigh au volant de ce bijou.” Et il m’a répondu : “J’ai dit que c’était pour lui que je l’achetais, pas que j’allais la lui donner.” Tu sais comment est ton père !

				— Non. »

				***

				L’assureur scotcha sur sa porte un mot où était écrit : « De retour sous peu ». Cela s’avérerait être un mensonge, mais il ne pouvait pas le savoir à ce moment-là. Il remonta le couloir d’un pas précipité, escorté par une présence invisible qui courait à sa hauteur en essayant de lui enfoncer une vis dans la tempe. Il s’arrêta pour se frapper la tête contre la porte du cagibi. Derrière, le concierge, Bill Jenkins, faillit en lâcher sa bouteille de kirsch.

				Une demi-heure plus tard, sans le moindre embarras, Ned Ware de la Carolina Bank and Trust reconnaissait non seulement avoir transféré trente mille dollars du compte épargne d’Earley Hayes sur son compte courant, vendu à ce dernier cinq mille dollars de traveller’s checks et promis de débloquer dans l’heure dix mille dollars sur ses titres négociables ; mais en plus, avoir fait tout cela depuis le guichet du drive-in ! Pour Raleigh, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

				« Si je l’ai fait, c’est parce que ton père s’est dit qu’il ferait mieux de ne pas entrer, se défendit Ned Ware, ancien membre de l’équipe de football du lycée qui avait désormais (comme Hayes) la quarantaine, et devait son poste de gérant à la banque à ces mêmes Rotariens thermopyliens qui avaient financé ses études universitaires.

				— Et pourquoi ça ? »

				Le regard fou, Raleigh plia les genoux pour éviter de s’effondrer au milieu de l’établissement, et coinça les mains sous ses aisselles pour les empêcher de trembler. Il semblait sur le point de se lancer dans une danse cosaque.

				« Eh bien, parce qu’il était en pyjama. Un pyjama à carreaux écossais. »

				Plus Raleigh Hayes était désemparé, plus son élocution se faisait grandiloquente et sarcastique ; c’était une façon pour lui d’éviter de se mettre à hurler.

				« Tu as procédé à des transactions financières de cette ampleur avec un septuagénaire en pyjama à un guichet de drive-in ?

				— Eh bien, d’abord, j’ai cru qu’il était en tenue de bain ou quelque chose comme ça. “Vous allez à la plage, Mr. Hayes ?” je lui ai demandé. “Fait pas encore assez chaud pour aller à la plage en pyjama”, qu’il m’a répondu. Et pourtant, il ne portait pas le haut.

				— Je présume qu’il était dans un cabriolet jaune ? »

				Si Raleigh avait connu le mot latin pour jaune, il l’aurait employé.

				Ned Ware siffla entre ses incisives écartées.

				« J’aurais aimé y être avec lui, ça c’est sûr ! » Il se mit à balancer vivement les bras de droite à gauche. Des papiers sur son bureau s’envolèrent. « Quand le printemps arrive, je ne tiens plus en place. Je tuerais pour avoir une voiture comme ça par une journée comme celle-ci. »

				Raleigh se pencha pour ramasser les papiers sur la moquette orange, juste pour s’occuper les mains alors qu’il répondait d’un ton hargneux :

				« Je n’en reviens pas que tu lui aies donné autant d’argent aussi vite sans m’en informer d’abord, alors qu’un babouin aurait pu comprendre qu’il n’était pas tout à fait dans son état normal. Bon sang, je n’en reviens pas !

				— Il m’avait prévenu que tu dirais ça, répondit Ware en hochant la tête. Mais ne me traite pas de babouin, tu veux ? » Il se redressa d’un air important. « C’est son argent, et à moins que tu puisses prouver qu’il a besoin d’être mis sous curatelle, tu n’as rien à dire ; et je sais que tu es énervé, mais surveille ton langage, Raleigh. Il y a des femmes dans cette banque. »

				Hayes regarda autour de lui. Près du plafond, une grosse bande orange courait tout droit d’un mur à l’autre, tranchant sur le reste, peint en marron. Elle lui fit penser à une autoroute ; comme si, défiant les lois de la gravité, son père, dans sa Cadillac jaune, avait fait le tour de la pièce collé au mur avant de quitter en trombe le bâtiment, puis la ville, avec un argent qui n’était à lui que par accident, et appartenait de droit – le droit du sang et du tempérament – au fils unique de feu Sarah Ainsworth Hayes.

				Ned Ware avoua n’avoir pas la moindre idée de la destination d’Earley Hayes.

				« Tout ce qu’il m’a dit, c’est de t’expliquer quand tu te pointerais qu’il partait en voyage quelques jours et qu’il n’y avait pas de quoi t’inquiéter. »

				Le rire que fit entendre Raleigh était le plus étrange qu’il ait jamais émis.

				« D’accord, Ned. Mais sois gentil et ne va pas raconter ça à tout le monde, tu veux bien ? » Même si le sourire narquois des guichetiers autour d’eux ne lui laissait aucun doute sur le fait qu’ils étaient déjà au courant de tout. « N’en parle pas, c’est tout.

				— De l’ado de couleur, tu veux dire ? »

				Seigneur, songea Hayes, faites que cette stupide commère ait brusquement développé un sens de l’humour. Faites que tout cela ne soit qu’une plaisanterie sadique à mes dépens.

				Mais le large visage de l’ancien footballeur était chiffonné de sollicitude.

				« Je sais. Ça a dû être une sacrée pilule à avaler. Bien sûr, au début j’ai cru que c’était une infirmière ou quelque chose comme ça, à cause de l’espèce d’uniforme blanc qu’elle portait ; même si elle était assise à l’avant avec lui et avait une bouteille à la main, en plein jour. Mais quand, tu sais, j’ai essayé de demander à ton père qui c’était, et qu’il m’a répondu qu’il avait l’intention de l’épouser, ça m’a fait mal pour toi, Raleigh. J’y peux rien ; je veux dire, je suis pas raciste, mais cette gamine, avec sa perruque blonde, son fard à paupières violet et tout, eh bien, elle avait l’air d’une prostituée. En tout cas, elle avait pas l’air de quelqu’un dont je voudrais comme belle-mère, ça c’est sûr. Bob Lane a dit qu’il était prêt à parier qu’elle n’avait pas plus de seize ans. Elle n’a même pas compté les traveller’s checks avant de les mettre dans son sac. »

				Ned Ware était toujours lancé dans cette veine lorsque Raleigh Hayes tourna les talons, comme sous hypnose, et ressortit de la banque. Il descendit la rue jusqu’à la Lotus House, trois pâtés de maisons plus loin, en restant en plein milieu du trottoir et en bousculant sans même s’en rendre compte tous ceux qui se trouvaient sur son chemin.

				Il n’y avait personne dans le restaurant à l’exception de la minuscule grand-mère Shiono au comptoir, en train de compter l’argent de la caisse à l’aide d’un petit boulier en cuivre. Hayes prit un des menus rouges et brillants sur le présentoir, trouva le mot cocktails et montra du doigt le premier nom en dessous. C’était un Singapore Sling. Il en commanda trois en montrant le nombre de doigts correspondant. Ils lui furent servis dans de véritables bocaux à poissons. Tout en buvant le premier, il sortit son coupe-ongles de sa poche et se coupa les ongles à ras. Alors qu’il le rangeait, il sentit sous ses doigts le morceau de papier froissé qu’il avait sorti de son fortune cookie moins de deux heures plus tôt. Il le relut. « D’ici la fin du mois, vous aurez complètement perdu la tête. » L’augure anonyme avait compté bien trop large dans son pronostic.

				Lorsque Mrs. Shiono lui apporta sa note, un autre biscuit était posé dessus. Il l’écrabouilla du plat de la main et en sortit le ruban de papier roulé.

				« Cale tes blés ? », demanda la vieille femme.

				Il lui tendit sa carte Visa.

				Il ne lut sa nouvelle prédiction qu’une fois ressorti en titubant, stupéfait de se voir abandonné aussi par son équilibre, et complètement ivre pour la première fois depuis sa réception de mariage vingt ans plus tôt. Au prix d’un terrible effort de volonté, il réussit à ne plus voir double et à déchiffrer la petite suite de caractères. Elle disait : « C’est votre jour de chance. »

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 2

				De l’étrange message laissé au héros par son père

				Avec des zigzags chaloupés, la Ford Fiesta de Raleigh Hayes descendit First Street en ondulant comme la jupe d’une danseuse de quadrille. Plus il essayait de la faire aller droit, plus elle dansait gaiement. Il tenait le volant si fermement qu’une crampe lui tordit brusquement le biceps gauche, l’obligeant à conduire de la main droite pendant qu’il secouait frénétiquement l’autre bras par la fenêtre pour faire passer la douleur. L’adolescent qui conduisait la voiture de sport derrière lui, une Triumph, fit entendre un klaxon strident, rétrograda et le doubla en hurlant :

				« Hé, l’ivrogne, range-toi, pauvre con ! »

				Cette agression verbale sans précédent stupéfia tellement Hayes qu’il freina brutalement et heurta le trottoir avant de s’arrêter. Sans savoir pourquoi, il se dirigea vers l’arrière de sa voiture pour regarder d’un œil hagard sa plaque d’immatriculation : personnalisée, elle lui avait été offerte par sa femme à Noël, pour lui servir d’annonce publicitaire, en rappelant aux conducteurs qui le suivaient de trop près de souscrire chez ASSURANCE-VIE SOLIDAIRE. Mais le nombre restreint de caractères autorisé par l’État ne lui avait permis d’écrire que « AssurVie Sol ».

				Hayes l’avait laissée pour prouver que les vannes ne l’atteignaient pas, même pas celles de sa femme.

				Il passa la main sur la plaque. C’était la sienne, sans conteste ; c’était indéniablement à lui que ce freluquet avait adressé ses propos orduriers ; à lui, Raleigh Hayes, père d’adolescentes jumelles susceptibles d’ailleurs de connaître le voyou, d’avoir pris place dans sa Triumph et de l’avoir encouragé de hurlements et de gloussements alors qu’il traversait Thermopyles en trombe.

				Tout au bout de First Street se dressait la petite maison en stuc blanc du père de Raleigh, où il avait vécu avec sa troisième épouse après son divorce de la mère de Raleigh. Deux femmes et un homme se tenaient sur la pelouse, tellement envahie de pissenlits que le trio agité semblait enfoncé jusqu’aux chevilles dans un essaim d’abeilles. Tous trois avaient le doigt pointé vers le toit mais, pour autant que Hayes puisse en juger, son père ne s’y trouvait pas. Puis ils montèrent précipitamment dans un break garé contre le trottoir et s’en furent avant qu’il ait pu seulement retrouver sa clef, qui était dans sa main gauche et non sur le contact où il tentait en vain de la tourner.

				Lorsque l’assureur se fut assez rapproché pour pouvoir lire la pancarte devant laquelle le trio d’inconnus s’était tenu, sa seule réaction fut d’ôter ses lunettes, de les laisser tomber sur ses genoux et de continuer sa route. Il passa devant la maison, les yeux rivés droit devant lui, sans lever le pied de l’accélérateur. Mais il ne servait à rien de feindre qu’il n’avait pas réussi à lire les mots « À Vendre », plantés dans la pelouse à l’abandon de son père.

				« Maman, il a perdu la tête », s’exclama-t-il en prenant la direction de l’hôpital, avant d’ajouter : « Ha, ha. » Mais faire semblant de croire qu’il pouvait communiquer avec sa défunte mère ne lui apporterait rien, et il était peu probable que cette évaluation de l’état mental de son ex-époux aurait appris à celle-ci quelque chose de nouveau. Contrairement à la majorité des membres de sa famille, Raleigh ne conversait jamais avec les morts, ou Dieu. Il était choqué, par exemple, par la manie qu’avait sa tante Lovie, lorsqu’elle jouait au poker, d’invoquer l’aide de son défunt frère Hackney (joueur semi-professionnel qui était mort en courant pour rattraper une balle haute lors d’un match de base-ball, lui aussi semi-professionnel). « Allez, quoi, Hackney, donne-moi juste un autre valet, c’est tout ce que je demande ! », lançait-elle en direction du plafond, comme si tout là-haut dans l’empyrée, parmi les séraphins, son frère était accroupi au bord d’un nuage, captivé par le spectacle de quelques quinquagénaires d’un bled paumé en train de jouer à une variante à sept cartes du poker, où la mise était de cinq cents, et où non seulement les trois et les neuf servaient de joker, mais où on donnait des cartes supplémentaires à quiconque avait un quatre dans son jeu.

				Raleigh trouvait incroyable que sa famille ose s’imaginer qu’un Être Omnipotent n’avait rien de mieux à faire que d’agencer la réalité en paraboles à leur seule intention : en 1933, Dieu aurait fermé les banques pour empêcher sa grand-tante Mab de dilapider ses économies avec un bigame de Chicago. Son oncle Furbus (décédé depuis d’un cancer du poumon dû aux trois paquets de Lucky Strike qu’il fumait chaque jour) avait épousé Emily Shay parce que, tombée des gradins lors d’un match de basket du lycée de Thermopyles, elle lui avait atterri dessus et cassé la clavicule. « Je ne vois pas comment Dieu aurait pu me dire plus clairement que la Petite Em était faite pour moi », répétait-il année après année.

				Lorsque notre héros, lui, avait prié le Ciel pour que le banquier Ned Ware ait brusquement été transformé en mauvais plaisantin, il n’entretenait certainement pas l’illusion que le Seigneur était dans les parages et l’avait entendu. Il croyait en Lui, mais pour être franc, il ne Lui faisait pas confiance, et ne voyait aucune raison de s’y mettre. Si Jésus-Christ était l’idée que Dieu se faisait du salut, alors ce Dieu était trop excentrique pour qu’on puisse compter sur lui. Mr. Hayes était pratiquant (il était même diacre), mais il considérait la religion comme un devoir civique, une discipline morale, une obligation sociale et (il lui fallait bien être honnête) un atout commercial. C’était pourquoi, depuis qu’il était devenu adulte, il n’allait pas à la petite église épiscopale dont son père avait autrefois été le pasteur, mais au grand temple baptiste de l’autre côté de la rue, que fréquentaient la plupart de ses clients. Il se réclamait du christianisme mais, pour être tout à fait franc, le Christ l’agaçait prodigieusement. Quand il s’était retrouvé soldat à Fribourg, en Allemagne, et cantonné à son lit d’hôpital, il avait lu les Évangiles, et contesté en marge, au crayon, les enseignements du Sauveur. Pour lui, ces derniers évoquaient sabotage civique, aliénation morale, anarchie sociale et désastre commercial. Il avait été un jeune homme sérieux ; et il croyait toujours à la notion de vertu, qu’il soupçonnait le Christ de ridiculiser en inventant gaiement des histoires où les honnêtes gens étaient floués par des vauriens et les méritants allègrement ignorés au profit des bons à rien, tel le demi-frère cadet de Raleigh lui-même, Gates, qui avait fait de la prison et depuis, Dieu merci, disparu.

				Une des vertus auxquelles il croyait était la force d’âme. C’est pourquoi il réussit à garder son calme lorsque le docteur à l’hôpital (qui avait la moitié de son âge) ne montra pas le moindre remords pour avoir perdu son père ; lorsque, avec un haussement d’épaules, ce médecin adolescent déclara en bâillant que si Earley Hayes ne voulait pas les laisser jauger l’état de son cœur, c’était son choix. Il garda son calme lorsque ce… gamin se permit par-dessus le marché de donner un conseil qu’on ne lui avait pas demandé : lui, Raleigh Hayes, ferait bien d’y aller plus doucement sur l’alcool, avec la tension artérielle qu’il avait ! Notre héros travailla si rageusement à garder son calme que l’effort brûla tout l’alcool qu’il avait dans le sang et qu’il se retrouva seulement avec une énorme tumeur au cerveau qui palpitait douloureusement derrière ses yeux et dans ses tympans. Une paume pressée contre une de ses orbites, il resta un moment, avec la valise beige abandonnée par son père, dans la boutique de cadeaux de l’hôpital, où il dut acheter une carte de vœux parce que la caissière ne voulait pas lui faire de monnaie sur son billet d’un dollar pour qu’il puisse appeler sa femme. D’un sadisme flagrant derrière ses faux airs de grand-mère, elle fit exprès de lui rendre sa monnaie en pièces de un et cinq cents.

				« Rentre à la maison, lui dit Aura. Earley t’a laissé un message sur le pas de la porte. Moi je dois ressortir tout de suite. Où es-tu ?

				— Qu’est-ce que tu veux dire ? Où est-ce qu’il est ?

				— Tu ne le trouves pas ? C’était posé sur le paillasson.

				— Quoi donc ? Et pourquoi ne l’as-tu pas retenu, Aura, bon sang ?

				— Eh bien, parce que je ne l’ai même pas vu, figure-toi. Il doit être passé en douce pendant que j’étais chez Barbara Kettell à peindre des pancartes.

				— Un message, tu dis ? »

				Raleigh referma brutalement la porte de la cabine téléphonique. Dans le couloir, deux médecins étaient en train de comparer les dossiers de leurs patients en riant bruyamment. Il les fusilla du regard.

				« Sur un paquet, répondit sa femme. Il dit : “Raleigh, écoute ça. Bises, Papa.”

				— Aura, de quoi est-ce que tu parles ? Écoute quoi ?

				— Je n’ai pas ouvert le paquet, bien sûr. Tu sais combien tu détestes qu’on ouvre ton courrier. C’est marqué : “Raleigh, écoute ça.” Pas “Aura”, ni même “Raleigh et Aura”…

				— Puis-je interrompre ton emploi du temps extrêmement chargé, Aura, et te demander de bien vouloir l’ouvrir pour moi ? ! la coupa-t-il, avant d’attendre sa réponse en s’arrachant les poils de l’index avec les dents.

				— Eh bien, finit par reprendre sa femme, c’est bizarre. C’est une de ces cassettes de magnétophone, et sur une des faces, Earley a écrit : “Message pour Raleigh”. As-tu essayé chez lui ? Peut-être qu’il ne répond simplement pas au téléphone.

				— Aura. » Raleigh changea le téléphone d’oreille en poussant un long soupir pour décompresser. « Aura, Papa a pris trente mille dollars à la banque et acheté une Cadillac décapotable jaune à Jimmy Clay avant de s’enfuir avec une adolescente noire. Et sa maison est à vendre. »

				Sa compagne intime depuis vingt ans fit alors une chose monstrueuse, qui lui révéla qu’il vivait en fait avec une parfaite inconnue : elle éclata de rire.

				« C’est tout ce que tu as à dire ? lui demanda-t-il bien qu’elle n’ait, techniquement, rien dit.

				— Qui est l’ado ?

				— Elle portait une robe blanche. D’après Ned Ware, Papa à l’intention de l’épouser.

				— C’est peut-être pour ça qu’ils ont cueilli la moitié des jonquilles de ta serre. Pour un bouquet de mariée. Ton père alors, quel numéro !

				— Aura, il faut que je raccroche. » Il ne pouvait se forcer à échanger un mot de plus avec cette femme qu’il ne reconnaissait plus. « Je rentre à la maison. »

				Il retourna à la boutique de cadeaux pour s’acheter de l’aspirine ultra-forte, dont il croqua immédiatement quatre cachets comme des pastilles de menthe, à la consternation de la caissière, que ce tour de force humanisa cependant. Elle lui demanda :

				« C’est pas trop amer ?

				— Absolument pas, répondit Hayes.

				— Vous avez oublié ça. »

				Elle lui tendit la carte de vœux qu’il avait achetée sans la regarder. Elle représentait Jésus dans le ciel, les bras écartés et le sourire aux lèvres, prêt à étreindre quiconque se présenterait à lui. Sur l’arc-en-ciel au-dessus de lui était écrit, entre guillemets : « Je suis avec vous tous les jours », et à l’intérieur se trouvait un poème.

				 

				Quand l’heure est sombre et pleine de tracas

				Quand vient la pluie, Notre Seigneur est là.

				Une prière est tout ce qu’il faudra.

				L’arc-en-ciel prouve que le Seigneur est là.

				 

				Cette promesse était suivie d’un « Prompt rétablissement » péremptoire et de la garantie qu’aucun arbre n’avait été abattu pour produire cette carte. Raleigh avait plié le poignet avec l’intention de la lancer dans une poubelle lorsque, derrière la porte vitrée, il vit passer Victoria Anna Hayes, l’aînée de ses tantes et la seule saine d’esprit, qui poussait le fauteuil roulant de sa sœur Reba en direction de l’ascenseur. Il sortit en courant pour leur dire :

				« Pas la peine de monter, Papa a disparu. »

				Alors seulement, il se rendit compte que sa tante Reba portait une chemise d’hôpital.

				« Qu’est-ce qui s’est passé ? », demanda-t-il à Victoria Anna, une vieille fille de soixante-douze ans aux yeux bleus. Représentante de commerce pour une société de matériel pour missionnaires, elle était en semi-retraite mais encore débordante d’une énergie féroce. C’était la seule Hayes, hormis lui-même, que Raleigh jugeait entièrement douée de raison. « Qu’est-il arrivé à Reba ?

				— Raleigh, est-ce vraiment la peine de poser la question ? », rappela Victoria Anna à son neveu préféré en secouant sèchement ses boucles serrées comme des ressorts de montre.

				Reba, le teint blême et plus grosse que jamais, répondit :

				« Mon cœur, ils m’ont pris l’autre.

				— L’autre jambe », explicita Vicky Anna.

				Raleigh baissa les yeux. Effectivement, les deux chaussons de sa tante étaient fixés à des pieds en bois.

				« Le diabète ? souffla-t-il.

				— Comme Papa », répondit Reba en hochant la tête.

				Sa sœur aînée émit un bruit désapprobateur.

				« Je t’en prie, ne dis pas ça comme si tu étais contente de voir que vous avez quelque chose en commun.

				— Vicky Anna, notre papa était un homme merveilleux.

				— Tout à fait, Reba, et il gît maintenant dans la concession des Hayes à côté de ses jambes, et maintenant des tiennes, sous six mille dollars de marbre où est écrit combien tout le monde l’aimait ; même s’il n’est jamais venu à l’idée de qui que ce soit de cacher tout ce Coca-Cola quelque part où il n’aurait pas pu accéder avec son fauteuil roulant.

				— Moi, c’est les œufs au plat et le croquant aux cacahuètes, m’a dit le docteur McConors », confia Reba à Raleigh.

				Victoria tourna le fauteuil de sa sœur vers les portes de l’ascenseur et demanda à Raleigh :

				« Ils ont laissé Earley sortir, dis-tu ?

				— Non, il est parti tout seul, sans rien demander à personne, a brusquement cédé à la fièvre acheteuse, et aurait apparemment l’intention d’épouser une jeune femme noire. »

				Victoria dévisagea son neveu.

				« Qui t’a dit ça ?

				— Ned Ware, à la banque.

				— C’est un imbécile.

				— Qui ça, Ned ? Ou Papa ? »

				Miss Hayes laissa cette question sans réponse.

				« Cela fait à peine quelques heures que je suis rentrée. Il faut plus de temps pour aller au Texas en bus qu’à Singapour en avion, figure-toi. »

				Autrefois, son travail l’avait amenée partout en Extrême-Orient, mais World Missions la cantonnait désormais au sud profond des États-Unis. C’était la seule Hayes à avoir vu du pays.

				« Earley était caché dans ma salle de bains lorsque je suis revenue d’essayer ma jambe, intervint Reba en s’adressant au mur. Il m’a dit qu’il n’avait pas le temps de rester à l’hôpital mais qu’il ne fallait pas te le dire, Vicky Anna, parce qu’il ne voulait pas que tu sois blessée qu’il n’ait pas tenu sa promesse. Il s’en faisait vraiment à cause de toi, Vicky. De sa promesse, je veux dire. »

				Raleigh fit pivoter le fauteuil de sa tante vivement vers lui.

				« Où est-ce qu’il allait ?

				— Faire quelque chose pour toi. “Il faut que je fasse quelque chose pour mon petit bonhomme, ce pauvre vieux Raleigh ; prête-moi ton imperméable.” C’est ce qu’il m’a dit, mot pour mot. »

				Hayes jeta un coup d’œil anxieux à sa montre pour justifier son départ immédiat.

				« Aura vient de me dire qu’il m’avait laissé un message. Je ferais mieux d’aller l’écouter. Vous voulez bien m’excuser ? »

				Il tendit à sa tante Reba la carte de vœux, sans la signer, et se hâta vers le vaste océan de voitures garées, où, légèrement sous le choc, il chercha la sienne et fut vaguement surpris de voir qu’elle ne lui avait pas été volée.

				Il rentra chez lui par le nouveau périphérique de Thermopyles, que la Compagnie du Béton Kettell avait mis douze ans à construire, et qui avait payé les études universitaires des cinq filles de Nemours Kettell, ainsi que, pour chacune d’elles, une Mustang neuve pour aller en cours ; car même celle qui avait été assez stupide pour épouser cet imbécile heureux de Wayne Sparks avait été inscrite à l’université d’État du comté de Boggs, avant que tous deux échouent lamentablement aux examens et renoncent à poursuivre leurs études. Raleigh, pour sa part, avait déjà assez d’argent de côté pour financer les études supérieures de ses filles jumelles. Et lorsqu’il songeait aux centaines d’heures qu’il avait passées à sourire à s’en crisper la mâchoire pour accumuler cet argent, au nombre de harangues indigestes sur les avantages d’une assurance-vie qu’il avait dû s’égosiller à prononcer pour passer outre aux marmonnements de refus de crétins qui ne voulaient pas s’entendre dire qu’ils allaient mourir un jour, ou se fichaient éperdument des conséquences pour leurs proches de cet événement inéluctable ; lorsqu’il songeait au fait qu’il endurait ces indignités depuis des lustres non pour le fils brillant athlète et futur président dont il avait été injustement privé, mais pour des filles qu’en envoyant à l’université il risquait, de toute façon, de jeter dans les bras d’un Wayne Sparks – à supposer déjà que Holly et Caroline réussissent à obtenir la moyenne suffisante pour être acceptées ne serait-ce qu’à Boggs ; et en faisant abstraction du fait que Caroline, lorsqu’il l’avait interrogée sur ses projets d’études, avait haussé ses épaules crémeuses en plissant son visage aux joues de pêche comme si elle venait de mordre dans un citron rance ; que Holly – juste après lui avoir demandé une avance de dix-huit mille dollars sur l’argent de ses études pour pouvoir racheter à une équipe du Pepsi Challenge une Ford blanche modifiée et équipée de filets de protection pour la Winston Cup Series de la NASCAR – avait annoncé son intention de devenir coureuse automobile et de le rembourser avec ses futurs gains ; lorsque les pensées de Raleigh Hayes suivaient cette route – ce qui arrivait fréquemment lorsqu’il empruntait le périphérique qui avait fait la fortune de Kettell – jusqu’au cul-de-sac de ses aspirations paternelles, il procédait à un exercice spirituel. En invoquant rapidement, au hasard, une demi-douzaine de malheurs cataclysmiques qui ne lui étaient pas encore tombés dessus, il parvenait à raffermir suffisamment sa volonté pour ne pas céder au désespoir. Au moins ses jumelles n’étaient pas siamoises. Au moins, elles ne vendaient pas leur corps à Times Square contre de la cocaïne. Elles n’étaient pas manipulées par un mouvement anarchiste. Elles n’avaient pas été enlevées par une secte religieuse. Au moins, il n’avait pas cinq filles comme Nemours Kettell.

				Il se mit à égrener le chapelet de ces hypothèses plus vite en abordant le dédale de rues, allées et venelles de Starry Haven, le quartier qui, encore récemment, avait été le plus chic de Thermopyles, où il était propriétaire d’une maison de type colonial, avec trois chambres et une colonne cannelée à bas-relief de part et d’autre du paillasson vert sur lequel son père avait laissé un message ridicule.

				« OK », fit Hayes en arrivant et en découvrant le spectacle qui s’offrait à lui.

				Sur la pelouse qu’il avait soigneusement ensemencée, roulée, enrichie d’engrais, délimitée et passé, à quatre pattes, de nombreuses heures de son précieux temps libre à expurger de ses touffes de digitaire, sautillait – sa blonde queue-de-cheval en l’air comme celle d’un chevreuil et les jambes écartées à la perpendiculaire, de sorte qu’il pouvait voir sa culotte sous une jupe aussi courte et froufroutante qu’un tutu – sa fille de seize ans, Caroline. Au début, il crut qu’elle agitait au-dessus de sa tête deux grosses branches du lilas qu’il avait dans son jardin mais, en se rapprochant, il vit qu’il s’agissait de pompons bleus. Caroline était apparemment pom-pom girl, malgré l’embargo qu’il avait mis sur ses activités extrascolaires tant qu’elle n’aurait pas de meilleures notes. Un afflux de sang derrière ses orbites lui fit cependant oublier ses projets d’interrogatoire sévère lorsque, au détour de ses rhododendrons, il découvrit, garée en marche arrière dans son allée, la Triumph de sport rouge qui lui avait fait quitter la route une heure plus tôt. Elle avait le capot relevé et de sa gueule cramoisie dépassait la moitié inférieure, en jean, de sa fille Holly, au fesse à fesse avec celle, plus longue et plus mince, de ce qui en était sans nul doute le conducteur mal embouché. L’ironie paranoïaque de Hayes s’avérait cruellement prophétique.

				D’une embardée, il alla s’arrêter en faisant crisser ses pneus sur les graviers de Mingo Sheffield, attenants à sa propre allée pavée. À peine avait-il ouvert à la volée sa portière – laquelle se referma aussitôt sur son tibia – que Caroline le fit sursauter avec un hurlement à glacer le sang :

				« Yahhhhh ! »

				Elle bondit en l’air dans un grand écart tout en scandant au rythme du claquement de ses pompons :

				 

				Tomahawks ! Tomahawks ! Tue, tue, tue !

				Si Kevin ne peut pas, c’est Boogie qui l’fera !

				Yahhhhh !

				 

				« Caroline, arrête de piétiner la pelouse », lui lança Raleigh en enjambant maladroitement le petit muret de briques qui séparait sa propriété de celle de Sheffield. L’espace d’un instant, il fut aveuglé par le scintillement, dans la lumière de l’après-midi, des lunettes de soleil de sa fille, de son T-shirt à paillettes et du boîtier métallique qu’elle portait à la taille. « Caroline, je te serais reconnaissant de… »

				 

				Toma Toma Tomahawks ! Voilà la hache de guerre !

				Faites Gaffe, Huskies ! Vous êtes pas clairs !

				Yahhhhh !

				 

				Manifestement, elle était devenue pom-pom girl pour l’équipe de basket du lycée de Thermopyles, à laquelle un entraîneur depuis longtemps décédé avait donné le nom de Tomahawks parce qu’il croyait (à tort) que les premiers habitants de Thermopyles avaient été une tribu amérindienne.

				« Caroline ! s’énerva Hayes en tapotant un des petits écouteurs bleus sur les oreilles de sa fille.

				— Hiiiii, Papa, tu m’as foutu les jetons, genre carrément, quoi ! T’es pas censé être là !

				— À l’évidence. Étais-tu en train de fumer une cigarette à l’instant ?

				— Non, m’sieur. »

				Elle mentait avec une candeur stupéfiante et, si elle était un jour accusée de meurtre, elle parviendrait probablement à s’en tirer impunément. Son père écrasa le mégot fumant dans l’herbe à côté d’elle, puis l’agita devant ses lunettes de soleil.

				« Oh, c’est toujours après moi que t’en as. Genre, à chaque fois ! », se plaignit-elle en faisant la moue.

				Depuis qu’elle était tout bébé, Caroline se mettait systématiquement à pleurer sur son sort lorsqu’elle était prise la main dans le sac.

				Du coin de l’œil, Hayes vit les jeans se tortiller.

				« On peut savoir exactement qui est dans notre allée ?

				— Holly.

				— Oui, je vois bien que c’est Holly. Mais l’autre ? »

				Un genou à terre, Caroline se mit à agiter solennellement ses pompons de gauche à droite comme si elle aidait à atterrir un avion approchant derrière son père.

				« Oh, lui. Boogie.

				— Boogie ? !

				— Ouais ? dit une voix masculine de l’autre côté de la pelouse. Oh, bonjour, Mr. Hayes. »

				Raleigh se retourna. Incroyable : l’impudent voyou ne semblait pas garder le moindre souvenir de leur rencontre dans First Street. Désormais redressé de toute sa hauteur, soit près de deux mètres, il affichait un sourire affable.

				« Salut, Papa, t’as perdu ton boulot ? », lança sa seule autre enfant, Holly, en agitant une clef à molette.

				Il crut voir une cannette de bière à ses pieds. Était-ce donc là la vie qu’elles menaient quand il avait le dos tourné ? Il se rendit brusquement compte que le break d’Aura ne se trouvait pas dans l’allée.

				« Allez, Thermopyles !

				— Caroline ! Où est ta mère ? »

				Sa fille haussa les épaules et maintint la position jusqu’à ce qu’il fasse volte-face et rentre à grands pas dans la maison.

				***

				Au moins, tout le mobilier était encore là. Le banc de cordonnier qui servait de table basse. Le canapé à jupon orné de roses cent-feuilles. Le piano désaccordé dont personne ne jouait jamais sauf Mingo Sheffield. Hayes trotta d’une pièce moquettée de vert à l’autre en appelant Aura, et se prit une douloureuse décharge d’électricité statique en tournant le bouton de porte métallique de la salle de bains du rez-de-chaussée, où le lavabo était maculé de grosses traces de mains noires, et la lunette des toilettes relevée. Dans la cuisine, une odeur infecte lui parvint aux narines et il ôta précipitamment de la gazinière une casserole de sauce spaghettis. Attaché au moyen d’une épingle à cheveux sur l’abat-jour en paille de la suspension se trouvait un mot écrit au dos d’un bordereau de versement parfaitement utilisable : « Suis partie à la danse du ventre après les MPP. Sauce à remuer. » Dessous était dessiné le visage rond, souriant et sans nez qu’Aura avait toujours, pour une raison qu’il ignorait, utilisé comme signature familiale, bien qu’il n’offre aucune ressemblance avec elle. Peut-être fallait-il y voir le serment de sa bienveillance indéfectible envers sa famille, en dépit de ses absences de plus en plus fréquentes, dues jusqu’alors à des activités charitables ou civiques, mais désormais, apparemment, à un projet de faire carrière dans la danse du ventre.

				Sur le plan de travail, sous la lampe, se trouvait une cassette.

				« OK », fit Raleigh en la tournant et la retournant entre ses mains.

				À l’extérieur, il entendit un moteur rugir, s’arrêter, rugir encore et s’arrêter de nouveau.

				« Nickel ! s’exclama le garçon prénommé Boogie.

				— Chrome ! répliqua Holly sur le même ton. Hé, Caro, tu veux faire un tour ?

				— Pour me taper l’affiche avec vous deux ? C’est ça, oui ! (Caroline)

				— Bouffe tes pompons, alors ! (Holly)

				— Va t’faire empapaouter chez les Grecs ! » (Caroline)

				Elles étaient aussi déchaînées verbalement que Jimmy Clay, avec lequel peut-être la mystérieuse Aura avait depuis longtemps trahi son serment de fidélité maritale.

				Hayes entendit retentir l’affreux klaxon suraigu alors que la Triumph sortait en crissant de l’allée, emportant son enfant. La porte d’entrée claqua. Quelqu’un gravit l’escalier d’un pas lourd, faisant trembler la maison, et ferma une autre porte à la volée. Montant à son tour, Raleigh alla frapper à la porte couverte d’autocollants de Caroline, interpréta le « Yo » qui suivit comme la permission d’entrer et le fit, se frayant un chemin au milieu des carillons pendus partout au plafond, et des cannettes de soda allégé, serviettes humides et piles de vêtements qui jonchaient le sol comme ces tas de feuilles aux couleurs criardes qui colonisaient le jardin à l’automne.

				« Pas de commentaires sur l’état de ma chambre, OK ? Parce que, hein », le prévint Caroline, allongée sur son lit défait au milieu de ce qui ressemblait à un monceau de petits animaux massacrés, mais était en fait une collection de peluches en loques ; les ours, lapins, chats, cochons et phoques de son enfance.

				Caroline conservait absolument tout depuis son plus jeune âge, et avait par conséquent un espace de vie très restreint. Elle gardait à côté de sa stéréo un lit de bébé plein à craquer de poupées estropiées. La bibliothèque penchait dangereusement en avant sous le poids de ses albums de coloriage. Un poster de Mickey Mouse était affiché à côté de celui d’un jeune homme noir à guitare, pratiquement nu, portant jabot et mascara. Elle avait des corbeilles pleines de pastels cassés mélangés à plus de cosmétiques qu’elle ne pourrait jamais en avoir l’utilité dans sa vie, même si elle décidait d’intégrer une troupe de cirque.

				Hayes prit sur son lit le Walkman qu’elle avait détaché de sa ceinture.

				« Je peux t’emprunter ça un moment ? »

				Laissant, sous l’effet de la surprise, se dégonfler la bulle de chewing-gum rose qui lui cachait le visage, Caroline répondit :

				« Vas-y. Tu aimes Sting ?

				— Connais pas. J’en suis resté aux Who.

				— Qui ?

				— Très drôle. Caroline, dis-moi juste quand ta mère doit rentrer.

				— Comment est-ce que je le saurais ?

				— Est-ce que tu sais au moins ce que veut dire MPP ? »

				Elle fronça le nez et loucha pour essayer d’en voir le bout.

				« Oh, Papa ! Tu sais bien. Les Mères Pour la Paix.

				— Ah, oui, bien sûr. » Hayes se mordit la lèvre. « Maintenant, range-moi cette chambre, s’il te plaît, avant que j’arrive avec mon chalumeau pour le faire à ta place.

				— Purée, la maltraitance d’enfant, ça te dit quelque chose ? »

				De la bouche rose de Caroline sortit une bulle digne d’un dessin animé, qui éclata alors que Hayes quittait son dépotoir en levant haut les pieds, débranchant sans le vouloir un sèche-cheveux de la prise.

				De retour dans ce qui, avec une nostalgie naïve, était appelé la pièce familiale, assis dans son fauteuil inclinable en similicuir capitonné, Raleigh Hayes ôta sa cravate, caressa brièvement l’idée de se pendre, puis plaça les étranges petits disques de mousse sur ses oreilles, éjecta une cassette étiquetée Sting, inséra la sienne et appuya sur « Play ». Pendant cinq minutes, il n’entendit rien d’autre qu’un ronronnement étrangement apaisant. Retournant la cassette, il entendit enfin la voix de son père. Naturellement, celui-ci était en train de rire, à gorge déployée comme à son habitude. Puis il prit la parole. « Enfin bref. Te laisse pas abattre. Je sais que tu m’aimes, même si tu crois le contraire, et tu sais que je t’aime, Raleigh. Tu es mon fils, et tu es quelqu’un de bien, mais parfois tu aurais besoin d’un bon coup de pied au cul pour te remettre les idées en place. »

				Hayes appuya brutalement sur « Stop » et rembobina la cassette. La voix reprit, traînante et nasillarde, plus grêle sur l’enregistrement qu’elle ne l’était en réalité, sans rien perdre toutefois de son exaspérante gaieté ou de son offensante vulgarité. « Raleigh ? Raleigh ? Ceci est un essai. Un, deux, trois et, euh, un. Attends une seconde, je veux voir comment marche ce truc. » Une série de cliquetis s’ensuivit. « Dacodac. Purée, j’ai pas l’impression d’entendre Earley Hayes. On dirait plutôt Gabby Hayes, hein ? » Rire. « Bref. Bonjour, Raleigh. Je suis au comptoir du Sound Center en train d’acheter ce bidule, et figure-toi qu’en regardant par la vitrine, je viens de te voir surgir de la Lotus House, pété comme un coing, et prendre la route en titubant comme si tu marchais sur un de ces matelas d’eau ! »

				Il partit d’un nouvel éclat de rire, tandis que Raleigh sentait comme une décharge lui traverser le corps. Il aurait pu pincer son père des heures plus tôt, si seulement il avait su ! Le Sound Center ? Il n’avait jamais remarqué de magasin portant ce nom.

				« Je crois pas t’avoir jamais vu aussi bourré. Rond comme une queue de pelle ! » Rire. « Enfin bref. Te connaissant, je parie que tu es déjà passé à cet hosto de merde. Le truc, c’est qu’une espèce d’ado qui se donnait le nom de cardiologue est entré dans ma chambre, s’est pris le pied dans ma corbeille à papier et a renversé mon plateau de petit-déjeuner. “OK, Seigneur, j’ai dit. J’ai compris le message, salut.” Et je suis parti. Je m’excuse auprès de toi et Vicky Anna, mais je ne pouvais pas prendre le risque de rester.

				» Et je parie que tu t’es précipité à la banque, que tu t’es mis dans un état pas possible en parlant à ce Monsieur Muscle de Ned Ware, et que maintenant tu es en train de péter un câble à te demander où est ce vieux con sénile et comment tu peux le choper vite fait et peut-être l’enfermer discrètement dans une maison de fous où ce petit couillon de Jimmy Clay ne pourra plus lui vendre ses vieilles Cadillac. Je me trompe ? »

				Nouvel éclat de rire, tandis que Raleigh enfonçait les ongles dans le similicuir caoutchouteux. Quelle scandaleuse injustice de la part de son père !

				« Maintenant, écoute bien, mon petit bonhomme. Je vais faire bref.

				— Mais bien sûr », marmonna Raleigh.

				« Mon petit bonhomme » ! Ce n’était guère un salut adéquat à présent que le père faisait une tête de moins que le fils.

				« Je t’aurais bien appelé, mais je ne voulais pas que tu fasses une jaunisse à essayer de me faire changer d’avis, parce que j’ai pas le temps pour ça. J’ai deux ou trois choses à régler, pour remettre ma vie sur les rails, si on peut dire.

				— C’est toi qui dérailles, marmonna Raleigh.

				— Je sais que tu t’inquiètes, fiston, mais j’ai pas besoin qu’on vérifie l’état de mon cœur. Il a toujours très bien fonctionné. » Rire. « C’est plutôt mon ciboulot qui aurait besoin d’une révision. » Raleigh hocha vigoureusement la tête. « Ça n’empêche que mon palpitant va bien finir par lâcher un jour ou l’autre. »

				Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Raleigh sentit son propre cœur faire un bond. Il allait coller à ces nuls de l’hôpital un procès dont ils se souviendraient !

				« Alors j’ai quelques trucs à faire, et j’ai besoin de ton aide. » Il y eut un long silence. C’était tout ? Hayes augmenta le volume et pressa les écouteurs contre ses oreilles. Il entendit une voix jeune et nasillarde dire : « Oui, monsieur, et ce modèle-ci coûte 189,95 dollars plus taxes. Ce qui nous fait un total de, un moment s’il vous plaît… 334,76 dollars. En espèces ? » Seigneur Dieu, qu’est-ce que son père était encore en train d’acheter ?

				« Ah, merci, ma petite… Excuse-moi, Raleigh, me revoilà. Alors écoute, si tu ne veux pas m’aider, c’est ton droit, bien sûr, mais tu t’exposes à ce que je jette par la fenêtre jusqu’au dernier sou de ce petit magot que j’ai et que tu veux ajouter au tien. » Éclat de rire crispant. « Mais si tu décides de m’aider – et, naturellement, il faut que tu réussisses à le faire, aussi –, je te léguerai tout ce que je possède. Et histoire de te motiver un peu, je vais te révéler un petit secret. Tu ne sais pas la moitié de ce que je possède. Tu n’en sais pas le dixième ! Je suis un homme riche, et quand je te dis ça, je me fous pas de ta gueule ! » Gloussement satisfait d’ado attardé. Hayes visualisait parfaitement son père, gaiement accoudé au comptoir du Sound Center (vêtu de son pyjama écossais et de l’imperméable de Tante Reba ?) ; son père, soixante-dix ans et les cheveux blancs, avec les joues rondes et roses, les grands yeux bleus et le vocabulaire ordurier d’un gamin de douze ans. « Fais ce que je te demande, et je te dirai où est caché le flouze. D’accord ? » La cassette tourna un moment à vide. « Alors voilà. La première chose que je veux que tu fasses, c’est… Je ne vais pas tout te dire d’un coup, je ne veux pas te décourager… »

				Hayes sentit la tête lui tourner, et se rendit compte qu’il avait arrêté de respirer.

				« Donc premièrement, trouve-moi Jubal Rogers. Donne-lui cinq mille dollars et demande-lui de t’accompagner à La Nouvelle-Orléans.

				» Deuxièmement, trouve ton tocard de frère, Gates, et amène-le aussi.

				» Troisièmement, apporte-moi la malle de Grand-Maman Minie, et la bible familiale. Trouve-moi, si tu veux bien, qui était l’épouse de Goodrich Hale Hayes et vois si elle a d’autres descendants que les Hayes. C’est le genre de chose que Vicky est susceptible de savoir. Oh, ne lui dis pas que tu es à la recherche de Jubal. Et, Raleigh, rachète à Pierce Jimson cette petite cabane près de la Butte-à-l’Étang. C’est là que je veux être enterré. Ne dis pas ça à ce petit coincé prétentieux de Pierce. Et pendant que tu y es, vole ce buste merdique de PeeWee Jimson que sa femme a collé à la bibli, et apporte-le-moi. Et ma trompette aussi. Et un flingue.

				» On se voit bientôt. Enfin bref. Te laisse pas abattre. Je sais que tu m’aimes, même si tu crois le contraire, et tu sais que je t’aime, Raleigh. Tu es mon fils, et tu es quelqu’un de bien, mais parfois tu aurais besoin d’un bon coup de pied au cul pour te remettre les idées en place. Je veux que tu t’amuses pour une fois, fiston. Je veux que tu voies tout ça comme une putain d’aventure. Et si ça ne suffit pas à te convaincre, pense simplement à la fortune qui t’attend, crois-le ou non. Terminé. Marrant ce truc, hein ? »

				Dans l’écran de télévision à côté de son fauteuil, Raleigh Hayes vit le visage d’un pilote mort, les yeux vitreux, la bouche ouverte, les écouteurs de travers. C’était lui.

				« C’est une blague, chuchota-t-il. Tout va bien. C’est juste une de ses blagues idiotes, comme lorsqu’il a prétendu qu’il était passé ici à Halloween dernier déguisé en clochard, et que je ne l’avais même pas reconnu et que je lui avais donné une barre chocolatée. C’est une blague. »

				Quelqu’un appuyait comme un possédé sur la sonnette de la porte d’entrée. De la chambre de Caroline provenaient des hurlements ; sa stéréo, espérait-il. Il se hâta de traverser la maison, en réfléchissant furieusement : on ne pouvait pas simplement enterrer les gens où on voulait. Et cambrioler une bibliothèque publique ?

				« Oui ? »

				Sur le perron se tenait un adolescent noir chargé d’un sac en papier marron.

				« Hé, le vieux, z’ouvrez pas quand on sonne ?

				— Et vous, vous ne savez pas être poli ?

				— Pauv’ raciste. »

				Le jeune homme mit brutalement le sac dans les mains de Hayes, traversa la pelouse à grandes foulées pour regagner sa camionnette et disparut alors que Raleigh lui criait :

				« Revenez, vous vous êtes trompé de maison ! »

				Dans le sac se trouvaient une bouteille de whiskey et une enveloppe. Celle-ci contenait dix mille dollars en espèces, attachés par un trombone au mot suivant : « Tu croyais à une blague, je parie. Cinq mille pour Jubal, cinq mille pour la cabane. Tiens, bois encore un coup. Puis dépêche-toi de monter dans ta chambre prendre ton pied avec cette beauté d’Aura. Ensuite, tu ferais bien de te bouger les fesses. Tu as du pain sur la planche. J’oubliais : si je ne te recontacte pas, rendez-vous le 31 à midi, à la cathédrale Saint-Louis, Jackson Square, Nouvelle-Orléans. Apporte-moi tout ce que je t’ai demandé et je rentrerai à la maison. Je t’embrasse bien fort, Papa. »

				Hayes referma la porte à clef et s’y adossa. Pour l’amour du ciel ! Son père avait confié un sac plein de billets de cent à un livreur noir ! Il fallait vraiment le faire interner ! Et par ailleurs, Pierce Jimson ne lui céderait jamais cette foutue cabane, quel que soit le prix qu’il lui en offrirait. Tous les Jimson détestaient tous les Hayes. Et où était-il censé trouver son demi-frère, Gates, qui était certainement mort ou de retour en prison, et dont les dernières nouvelles qu’il avait reçues dataient de cinq ans plus tôt, lorsque le bon à rien lui avait envoyé une simple carte postale de Winnemucca, dans le Nevada, pour lui demander de lui prêter de l’argent. Une carte postale représentant un motel surmonté de néons clignotants en forme de machines à sous ! Quant à ce Jubal Rogers, Raleigh ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Peut-être était-il de la famille de Flonnie Rogers, la vieille femme de ménage noire qui avait vécu chez la grand-mère de Raleigh pendant un demi-siècle, et qui devait être morte depuis longtemps. Et cette malle ? Comment pouvait-il savoir où se trouvait la malle de Grand-Maman Minie ? Pourquoi y avait-il un gros panneau « La paix, maintenant » dans le porte-parapluies ? Peut-être devrait-il parader avec devant sa maison. Voler le buste de PeeWee ? Et cette suggestion qu’Aura et lui… ! L’âge, loin d’avoir raffiné l’esprit paternel, l’avait condensé en un réservoir d’obscénité juvénile. Dix mille dollars dans un sac en papier ? Ce serait bien fait pour son père si lui, Raleigh Hayes, son « petit bonhomme », appelait de ce pas l’asile public pour le faire interner !

				« Oh la la, j’y crois pas ! Papa picole en douce ! »

				Hayes leva les yeux vers l’escalier où Caroline, désormais habillée dans un pur style Yasser Arafat, le montrait du doigt en gloussant, et se rendit compte qu’il tenait effectivement la bouteille dans son sac en papier comme un ivrogne contournant la loi sur la consommation publique d’alcool ; bouteille inexplicablement mais indéniablement ouverte, car le bouchon s’en trouvait dans sa main gauche.

				« As-tu rangé ta chambre ? rétorqua-t-il sèchement.

				— Oui, m’sieur. » Une affirmation ridicule, car le corps de génie de l’armée lui-même n’aurait pu venir à bout de cette tâche en moins d’un mois. « Tu m’as dit que c’était vulgos de boire à la bouteille.

				— J’ai un abcès à une dent. »

				En s’entendant dire ces mots, Hayes devint rouge comme la pivoine proverbiale. Il avait menti. Et inutilement, de surcroît, car la notion de whiskey médicinal n’évoquait pas davantage pour Caroline que le cinquième commandement (« Honore ton père et ta mère »). Poussant immédiatement son avantage, elle recourut au chantage, combiné aux bruits de baiser d’une tentative parodique de séduction.

				« T’inquiète, je vais pas rapporter. Mais s’il te plaît, papa d’amour, est-ce que tu peux me prêter ta voiture une seconde ? C’est pour une urgence. Si je vais pas tout de suite au centre commercial m’acheter un nouveau jean, y a pas moyen que je me pointe au lycée demain. »

				C’est seulement lorsqu’il entendit le craquement du gravier des Sheffield sur la chaussée que Hayes, en train de cacher l’argent dans son tiroir à chaussettes, sortit de son hébétude et prit conscience que, de deux choses l’une : soit il avait donné sa clef de voiture à sa fille sans s’en rendre compte, soit cette dernière en avait déjà fait faire un double à partir d’une empreinte prise dans la cire. Quoi qu’il en soit, elle n’était plus là ; Aura aussi était partie, quel que soit l’endroit où se rendaient les femmes de Thermopyles pour pratiquer la danse du ventre ; et lui-même, qui avait tant de choses à faire – acheter une cabane, retrouver un homme, cambrioler une bibliothèque –, était coincé dans Starry Haven.

				Hayes regarda par les fenêtres coulissantes de sa cuisine. Du garage voisin dépassait la vieille Pinto jaune de Vera Sheffield. Il n’avait jamais été un emprunteur, et avait toujours éprouvé un léger mépris à l’égard de Mingo et sa femme pour cette manifestation chronique de leur imprévoyance. Rien n’aurait pu prouver plus clairement qu’il n’était plus lui-même que sa décision (si on pouvait parler de « décision », car il était déjà en train de se faufiler entre deux des massifs d’arbustes qu’il avait plantés le long de sa propriété) d’aller frapper chez les Sheffield pour demander à Vera de lui prêter une voiture à l’arrière embouti de laquelle un autocollant déclarait : « Dieu est mon copilote. »

				Il traversa précipitamment leur patio, passant devant un sécateur, un semoir et un taille-haie en train de rouiller, qui étaient tous à lui. Il avait déjà le poing levé, prêt à frapper à la porte de la cuisine, lorsqu’un rapide coup d’œil par un des carreaux arrêta son geste. Un frisson d’horreur le parcourut ; heureusement, l’instinct lui fit resserrer sa prise sur la bouteille ensachée qu’il n’avait pas conscience d’avoir encore dans l’autre main, sinon il l’aurait laissée tomber. Au réfrigérateur des Sheffield était collé un miroir en pied. Et devant celui-ci se déhanchait Vera. Mais peut-être était-ce Dolly Parton. Peut-être la plantureuse star était-elle une amie de Vera venue en vacances, et avait-elle demandé aux Sheffield de ne pas parler d’elle pour ne pas être dérangée. Non, c’était bien Vera, coiffée d’une perruque blond platine. Elle devait bien avoir perdu quinze kilos de plus depuis le rapport post-prandial que lui avait fait Mingo. Elle devait également avoir perdu la foi. Pourquoi, sinon, une évangéliste convaincue porterait-elle des talons hauts noirs, un maillot de bain en vinyle de la même couleur et un collier de chien à pointes, et cinglerait-elle l’air d’une cravache en se regardant dans le miroir, seule dans sa cuisine, en plein milieu de la journée ? Le Christ était peut-être un peu trop tolérant au goût de Hayes, mais pas à ce point. Cependant, le phénomène le plus déroutant pour lui en ces ides de mars, alors que son monde tout entier semblait avoir décidé de le trahir, fut de sentir contre sa propre cuisse le début d’un mouvement révolutionnaire.

				Il fit un pas en arrière pour repartir furtivement, marcha sur les dents d’un râteau qu’il avait prêté à Mingo et vit Vera se tourner vers lui, et sa bouche s’ouvrir sur un luisant entrelacs de fils métalliques.

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 3

				D’un malentendu entre notre héros et ses voisins

				La porte des Sheffield s’ouvrit brusquement, et un bras blanc tira Hayes à l’intérieur.

				« Tchu ma ché une dcheu ché feur ! Tchu tchefrais afoir ontche tche mechpionner com cha ! »

				Les cils incroyablement longs et charbonneux de Vera se levèrent sur des yeux qui exprimaient son indignation avec bien plus d’éloquence que ce qu’elle avait bien pu chuinter à son adresse entre ses mâchoires ligaturées (à savoir : “Tu m’as fait une de ces peurs ! Tu devrais avoir honte de m’espionner comme ça.”)

				Tremblants, bouche bée, ils se dévisagèrent en silence. L’obligation d’écarter les lèvres aussi démesurément pour parler avait donné à Vera une expression de sensualité féroce assortie à sa tenue, et Raleigh en était resté pétrifié. Il s’imagina planté là à jamais, tel un habitant de Pompéi. Faisant appel à toute sa volonté, il tenta de bouger un bras, et sentit quelque chose lui tremper la main. C’était le whiskey.

				Vera finit par secouer la tête.

				« Chéchéchéchéché. » Elle gloussait. Elle donna un petit coup de cravache sur son bras, puis sur la bouteille. « Oh ! tchué jentrain ch’boire !

				— Non, pas du tout, je te le garantis. Je… Je… Vera, je ne voulais pas te faire peur. Écoute, excuse-moi, je venais juste te demander si tu aurais l’obligeance de me prêter ton automobile. » Le charme était à moitié rompu : s’il ne pouvait toujours pas bouger, il était au moins en mesure de parler. En fait, il avait surtout l’impression de bredouiller. « Je suis pour ainsi dire coincé. Caroline a disparu avec la mienne et Aura est partie à… à un cours. »

				La cravache continuait de s’agiter convulsivement contre son bras et Vera de glousser, sûrement au bord de la crise d’hystérie. Regain de ferveur chrétienne et régime lui avaient détraqué le cerveau. Il devait la convaincre qu’il n’y avait rien d’invraisemblable dans son apparence ; la brosser dans le sens du poil, puis prendre la fuite. Il réussit sans savoir comment à émettre un rire léger.

				« Eh bien, je suppose que je sais qui va être la vedette du nouveau spectacle, hein ? » Il essuya vivement la sueur qui perlait à son front, soulagé. En fait, il tenait probablement là l’explication. Vera ne participait-elle pas toujours au spectacle pascal de l’église ? L’année précédente, quand elle était encore obèse, n’était-elle pas entrée en sautillant dans la salle de l’école du dimanche, déguisée en énorme lapin violet, un panier d’œufs colorés entre les pattes ? Oui, c’était sûrement ça. L’église devait faire un spectacle moderniste cette année. Vera devait représenter le Péché, Marie-Madeleine, quelque chose comme ça. « Enfin bref, Vera, laisse tomber pour la voiture, je vais rentrer. Aura ne devrait pas tarder à… »

				Sa santé mentale manifestement altérée par le traumatisme de son humiliation, Vera continua de glousser, ou plutôt de chuinter, en lui frappant le bras de sa petite badine, de plus en plus fort. Raleigh releva brusquement le coude ; la cravache échappa des mains de sa propriétaire et tomba entre les pieds de Raleigh ; elle s’accroupit pour la ramasser. Deux demi-globes laiteux débordant de leur prison de vinyle noir s’offrirent au regard de son voisin sans qu’il puisse s’y soustraire. Cette fois, ses parties intimes en rébellion bondirent, dans un effort désespéré pour échapper à son contrôle. En voulant faire un pas en arrière, il bouscula Mrs. Sheffield, qui se redressait, en équilibre précaire sur ses talons hauts, et elle vint s’affaler contre sa cuisse, jetant les bras autour de ses fesses et nichant son visage entre ses jambes. Elle était en train de l’embrasser là ! Quelques centimètres en dessous de sa virilité en émeute. Il recula. Le visage de sa voisine suivit ! Ses lèvres chaudes s’agitaient avec insistance contre son pantalon et des gémissements barbares s’échappaient de sa gorge. Il secoua violemment la jambe, faisant ballotter la tête de sa voisine en cadence et s’enfoncer douloureusement dans sa chair les pointes de son collier.

				« Ahète ! Chi coinché ! », s’écria-t-elle d’un ton strident.

				Laissant tomber la bouteille par terre, Hayes attrapa la masse de frisettes blondes à deux mains. Il tira brutalement dessus et la vit avec terreur se détacher de la tête de Vera pour lui rester entre les doigts, tout emmêlée, révélant le carré noir bouclé habituel de sa voisine.

				Il s’était lui aussi mis à hurler.

				« Quoi ? ! »

				Il baissa les yeux : l’étoffe de son pantalon gris des beaux jours, humide de bave, était distendue, formant une pointe qui finissait dans la bouche de sa voisine. Il était pris dans une des mailles de son appareil dentaire.

				À cet instant, l’assureur entendit simultanément deux sons : le premier était le grincement familier d’une porte qui s’ouvre. Le deuxième rappelait les disques que Caroline faisait tourner à plein volume dans sa chambre. Une plainte glaçante qui allait crescendo et se termina en glapissements semblables à ceux d’un chien qui se serait pris un piano sur la queue. Raleigh se tordit pour se retourner, entraînant Vera dans son mouvement, et vit Mingo Sheffield sur le seuil, en train d’essayer d’avaler ses deux poings.

				« Mingo, commença-t-il d’un ton solennel.

				— …ingo ! », glapit Vera.

				Mais, détournant le regard, l’intéressé passa devant eux avec la hâte maniérée des hommes gros pour gagner l’avant de sa maison.

				« Bon, ça suffit comme ça », gronda Raleigh, et il essaya de dégager son pantalon en dépit de Vera qui s’agrippait à sa jambe.

				« Ahète ! Ahète ! », chuinta-t-elle.

				L’ignoble fil de fer s’était insinué en vrille sous l’étoffe. Hayes n’avait pas perdu le contrôle de lui-même au point de céder à l’impulsion soudaine de lui arracher les dents de la tête, aussi se tint-il immobile, ruisselant de sueur, alors qu’elle lui baissait le pantalon. Mingo revint en courant dans la cuisine, le visage décomposé, et éclata en sanglots vagissants à la vue de sa femme en train de ramper aux pieds de son meilleur ami, qui était jambes nues. Dans sa main dodue, il tenait un pistolet.

				« Pour l’amour du ciel, Mingo, laisse-moi t’expliquer ! », bégaya Raleigh, dont la virilité, si téméraire quelques instants plus tôt, avait regagné son abri avec une lâche célérité.

				Il tira sur les pans de sa chemise à rayures bleues pour cacher son boxer tout en sautillant pour se débarrasser de son pantalon.

				« Vous avez même pas arrêté ! », vagit Mingo d’un ton vexé.

				Mais au lieu de leur tirer dessus, comme Raleigh au moins s’y attendait, il sortit au petit trot par la porte de la cuisine, tout secoué de sanglots, traversa son patio encombré en zigzaguant d’un pied léger, et disparut de l’autre côté de la butte au fond de son jardin.

				« Chauve-le ! », supplia Vera, à la bouche de laquelle pendait le pantalon de Raleigh comme si elle en avait dévoré le contenu.

				Elle se lança dans une phrase plus longue mais renonça rapidement et se résolut à recourir à la pantomime, repliant le pouce et appuyant l’index sur sa tempe. Puis elle le poussa dehors avec une telle force qu’il descendit le perron d’une enjambée, traversa la pelouse au galop, et dévala sur les fesses la pente envahie de ronces. Au fond de son jardin, encastré dans le petit siège double de la vieille balançoire des jumelles, Mingo Sheffield oscillait avec mélancolie, tirant et poussant d’une main la barre de métal rouillé à laquelle était suspendu le siège, tandis que de l’autre il tenait son pistolet posé sur ses genoux. Scouic, scouic, scouic, soupirait la vieille balançoire brunie et désertée.

				« Bon, excuse-moi, Mingo, mais tu as tout faux », commença Raleigh en se relevant précipitamment.

				Il constata ce faisant que, dans sa glissade, les boutons pression de son boxer s’étaient défaits et que – comme son cousin Jimmy Clay lui avait une fois moqueusement signalé devant une fille – la porte de sa grange était ouverte. Heureusement, Mingo, perdu dans ses méditations, n’avait pas remarqué.

				« Mingo, j’insiste, ne tire pas de conclusions hâtives. Je suis venu emprunter la voiture de Vera et elle s’est pris les dents dans mon pantalon. »

				Son voisin garda les yeux fixés droit devant lui, sans réagir.

				« Je suppose que je suis le dernier à savoir ?

				— Savoir quoi ? Il ne s’est rien passé ! persista Raleigh en posant la main sur son cœur. Je ne sais pas pourquoi ta femme était accoutrée ainsi, mais en ce qui me concerne, je te jure sur…

				— Je suppose que je suis la risée de la ville. » Mingo s’essuya le nez avec la main dont il tenait son arme. « Il a fallu que je l’apprenne d’un biscuit chinois. » Cette fois, il se risqua à jeter un coup d’œil timide à Raleigh, avant de détourner de nouveau le regard. « Vous pensiez que j’irais directement à la chorale comme tous les mardis, je parie. Dommage pour vous, la répétition a été annulée !

				— Mingo, je ne savais même pas que tu avais des répétitions de chorale. » Il ne s’était jamais demandé si les chœurs répétaient ; sûrement, depuis trente ans qu’il beuglait la même demi-douzaine d’hymnes, son voisin aurait dû les connaître par cœur. « Tu répètes tous les mardis ?

				— Maman m’avait prévenu ! Et j’étais au bowling le soir où elle est morte ! Pendant qu’elle crachait du sang, je buvais de la bière. »

				Des larmes roulèrent de biais sur ses joues, déviées par les plis de sa graisse.

				Hayes (furieux contre son père, qu’il jugeait entièrement responsable de ses malheurs présents) était entre-temps parvenu à la conclusion que les Sheffield étaient aussi fous l’un que l’autre. Par ailleurs, il ne pouvait tout simplement plus supporter les grincements rythmés de la balançoire rouillée. Brusquement, il attrapa la barre métallique, puis le pistolet.

				« Donne-moi ça ! s’écria-t-il, bien que son ami n’ait fait aucun effort pour retenir l’arme dans sa grosse main molle.

				— Vas-y, tue-moi, soupira Mingo. Je suis trop lâche pour appuyer sur la gâchette. Je suppose que c’est pour ça qu’elle me quitte. Elle déteste les dégonflés. »

				Hayes secoua la barre aussi fort qu’il le put.

				« Pour l’amour du ciel, vas-tu donc enfin te mettre dans le crâne qu’elle ne t’a pas quitté ? ! Il n’y a rien entre Vera et moi ! Dis-lui, enfin ! » Vera était en train de descendre la pente à son tour, en maillot de bain et talons hauts, le pantalon gris de Raleigh sur le bras. « Dis-lui qu’il a tout faux, Vera !

				— Oh, chéri, chuinta-t-elle en jetant les bras autour de son époux. « Tcha quand même pfa cru cha ? Raleigh et moi ? Raleigh ? Oh, chéri ! » Elle jeta négligemment le pantalon aux pieds de Hayes, qui se découvrit avec chagrin si déstabilisé par toute cette affaire qu’il était même vexé que l’accusation de Mingo inspire une telle hilarité à sa femme. Sous ses yeux horrifiés, la vipère se coula sur les genoux de son mari (bizarrement, la balançoire ne s’effondra pas) et enfouit le nez dans ses doubles mentons. « Oh, mon gros lapfin en chucre. Tchué chaloux ! » Elle continua dans cette veine avec des remarques que son mari, apparemment, comprenait mieux que Hayes, jusqu’à ce que Mingo commence même à afficher un sourire légèrement tremblant. Le temps que Raleigh enfile son pantalon, ils avaient commencé à s’embrasser. Chose stupéfiante, aucune explication ne fut demandée ni fournie quant à l’accoutrement pornographique de Vera. Peut-être celui-ci n’avait-il rien de surprenant pour le gros pleurnichard.

				« Eh bien, ravi de voir que le problème est réglé », fit Hayes d’un ton légèrement cassant. Ses voisins ne semblaient pas avoir la moindre intention de lui présenter des excuses pour ce qu’ils venaient de lui faire subir. « Alors, si vous voulez bien m’excuser ! »

				Il remonta la pente au pas de charge pour s’éloigner des grincements et des roucoulades, fulminant au souvenir d’avoir, lorsqu’ils avaient huit ans, courageusement choisi Mingo en premier pour former son équipe de soft-ball, en dépit du « Mingo Cachalot ? » incrédule murmuré par Ned Ware. Et d’avoir, à l’école primaire, nié la rumeur disant que son ami mangeait des feuilles et de la terre pour se faire remarquer, alors que lui-même l’avait vu faire des dizaines de fois.

				De retour en sûreté chez lui, il se jeta sur le canapé du salon, tira un coussin à volants par-dessus sa tête et s’endormit.

				***

				« Eh bien, Raleigh, ça ne te ressemble pas. Je ne savais pas que tu étais ici. Tu es malade ? »

				Il entendait la voix d’Aura au-dessus de lui, mais il était devenu aveugle. Non, il faisait noir.

				« Je dormais ?

				— Quelle drôle de question. Tu devrais le savoir. Désolée de te dire ça, mais on a déjà mangé.

				— Qui ça, “on” ? Où sont les filles, elles sont rentrées ?

				— Du match ? Elles viennent de partir. Il est dix-neuf heures trente. Raleigh, est-ce que tu nous couves quelque chose ? »

				C’était étrange de parler ainsi avec Aura dans l’obscurité, depuis le canapé du salon. Étrangement agréable, cette conversation désincarnée avec une voix si calme et affectueuse. Comme une voix venue du passé, qu’on reconnaît au téléphone. Une voix très différente de celle de Vera Sheffield.

				« Aura, les Sheffield sont devenus de vrais psychopathes. Je ne veux pas que tu t’en approches.

				— Vraiment ? Vera vient de passer m’emprunter un concombre. Je n’ai pas remarqué.

				— Un concombre ? ! Comment était-elle habillée ?

				— Je n’ai pas fait attention. Tu veux manger quelque chose ?

				— Allume cette lumière ! Qu’est-ce que tu portes, toi ? »

				Mais Aura n’arborait pas le pantalon ample en voile et les castagnettes que Raleigh craignait de voir. Ses cheveux couleur miel étaient relevés en une torsade souple, et elle était soigneusement vêtue d’une jupe verte en coton et d’un polo blanc.

				« Pourquoi veux-tu savoir comment Vera et moi sommes habillées ? Tu voulais manger dehors ? »

				Elle étudia avec gravité la chemise tachée d’herbe et le pantalon déchiré de son mari. Puis elle s’agenouilla à côté du canapé et renifla Raleigh comme s’ils étaient un couple de chimpanzés.

				Il s’écarta.

				« Mais enfin !

				— Ouep. Caroline et Vera m’ont toutes les deux prévenue que tu avais picolé comme un buvard. »

				« Picoler comme un buvard » ? D’où tenait-elle ces expressions de charretier ?

				« Ne sois pas ridicule. Je ne sais pas ce que Vera t’a raconté, mais c’était un accident, et entièrement de sa faute. Il faut que je sorte. »

				Elle ouvrit une épingle à cheveux avec ses dents et s’en servit pour retenir une mèche folle.

				« Oh, dit-elle avec le sourire narquois de Caroline, est-ce que tu vas dans un bar ? Je peux t’accompagner ?

				— Aura, franchement. Quel âge tu as ?

				— Qu’est-ce que tu as en tête ? répliqua-t-elle avec un clin d’œil.

				— Tu me connais depuis assez longtemps pour savoir que je ne fréquente pas les bars. »

				Elle éteignit la lampe et gagna l’entrée.

				« On s’est rencontrés dans un bar. As-tu jamais songé à combien ta vie aurait été différente si ça n’était pas arrivé ?

				— C’était une brasserie.

				— Bref. »

				Et voilà qu’elle haussait les épaules, révélant petit à petit d’où Caroline tenait des tics que Hayes avait toujours cru être le produit d’une incapacité générationnelle à s’exprimer correctement.

				Il rentra les pans de sa chemise dans son pantalon et se rassit, épuisé.

				« Je ne vais même pas te raconter la moitié de ce que j’ai à faire. Contente-toi d’écouter la cassette que j’ai laissée sur mon fauteuil dans le séjour. Papa est devenu complètement fou.

				— Comme les Sheffield, dit-elle d’un ton compatissant.

				— Tu n’es pas en train de te moquer de moi, j’espère ? » Peut-être était-ce finalement bien à Caroline qu’il était en train de parler. Il faisait relativement sombre. « Dix-neuf heures trente, tu dis ? » Il venait de se rappeler qu’il n’avait pas encore fait les trois kilomètres de jogging qu’il effectuait sans faute chaque soir avant le dîner. « Où est la torche ? Je vais courir un peu avant de partir. »

				Aura s’était mise à agiter les doigts de ses deux mains, qu’elle tenait bout à bout à hauteur de ses yeux, en ondulant des coudes – manifestement, la danse du ventre impliquait aussi d’autres parties du corps.

				« Tu sais, dit-elle d’un ton pensif en regardant ses mains, quand j’attendais à la caisse, j’ai lu un article sur un homme exactement comme toi. »

				Hayes, qui était en train de monter l’escalier, ne s’arrêta pas pour écouter à quel genre d’homme Aura, de plus en plus sibylline, le comparait. Il se changea, enfilant l’ensemble de jogging blanc qu’il regrettait désormais d’avoir racheté à Mingo ; il fouilla les tiroirs de la cuisine pour trouver sa torche, jeta un coup d’œil dégoûté à la boîte de pizza ouverte sur la table, et partit dans la nuit en courant d’un pas vif. Naturellement, les piles de la lampe moururent avant même qu’il soit sorti de son jardin ; et il ne portait pas ses lunettes, inutiles de toute façon à cette heure tardive. Alors qu’il courait, un étrange sentiment de bien-être s’empara de lui. Hayes ne courait pas pour le plaisir, mais pour échapper aux gènes paternels, pour chercher dans chaque tendon étiré et chaque muscle affiné la confirmation que la vie n’était que douleur, et que le monde appartenait à ceux qui faisaient preuve d’un strict stoïcisme. Mais il y avait une certaine sérénité dans le fait de courir la nuit. Il ne recevait pas de brusques décharges d’adrénaline en entendant les aboiements de chiens qu’on détache ou les coups de klaxon de conducteurs l’avertissant de la taille supérieure de leur véhicule. Pas d’enfant surgissant de son allée sur une moto en plastique. Seule la lune courait avec lui, et la lune était silencieuse. D’ordinaire, rien ne mettait Hayes plus mal à l’aise qu’essayer de forcer ses yeux à voir net sans l’aide de ses lunettes. Mais ce soir-là, le monde était confortablement flou. Des maisons de style ranch, Cap Cod, contemporain ou colonial ne lui parvenaient, entre les pins des jardins, que les lueurs bleues et silencieuses des postes de télévision.

				Le circuit de Hayes lui faisait prendre Heritage Drive, tourner dans Strawberry Patch Court et remonter Red Mill Lane jusqu’à la piscine et aux terrains de tennis qui appartenaient à la communauté des résidents de Starry Haven. Il était lui-même trésorier de l’association, même s’il ne se servait jamais ni de l’une ni des autres. Mais Caroline et Holly y passaient leurs étés à ne rien faire hormis graisser leur corps presque entièrement dénudé pour le mettre à rissoler. Alors qu’il trottinait le long du grillage, Hayes tressaillit à la vue de la haute chaise en bois blanche des maîtres nageurs qui, au clair de lune, ressemblait au siège de quelque spectre géant.

				Brusquement, il repartit à reculons. Oui, la grille était ouverte. Des adolescents. En train de copuler. Non, il entendait des clapotements. Des adolescents, en train de nager, sans lumière, à une heure où la piscine était officiellement fermée. Des clapotements, et des hurlements incohérents. Quelqu’un était-il en train de se noyer ?

				« Hé ! lança-t-il. Hé ! Qui est là ? » Il se précipita, sans voir où il allait. « Vous avez besoin d’aide ? »

				Le bout caoutchouté de son tennis gauche se prit dans le pied en métal d’une chaise longue qui était censée être rangée avec les autres dans les douches, et il tomba tête la première dans l’eau d’une froideur à couper le souffle.

				« Nom de Dieu ! », s’exclama une voix d’homme.

				Et Hayes se retrouva pris dans un fouillis de bras et de jambes, coincé sous l’eau par un énorme tas de chair molle et nue.

				« Nom de Dieu !!! jura-t-il à son tour, lorsqu’il réussit enfin, en jouant des poings, à regagner brièvement la surface.

				— Nom dje Jieu ! », entendit-il en émergeant de nouveau.

				Oui ! C’était Vera Sheffield. Et la masse informe et tremblotante contre laquelle il se débattait était son voisin Mingo.

				« Lâche-moi ! protesta-t-il d’une voix haletante.

				— Raleigh ! » Mingo recula vivement, en tirant Vera derrière lui. « Laisse-la tranquille, tu veux ? ! »

				Si sa faible vue ne trompait pas Raleigh, sa voisine avait… Oui, elle avait bien les seins nus. Il recula de quelques brassées.

				« Qu’est-ce que vous fichez ici ?

				— Nous ? s’indigna Vera. Et tchoi alors ? »

				Ils se tournèrent autour en battant l’eau de leurs mains, et Mingo en veillant à protéger sa femme du regard de Raleigh.

				« Mingo, c’est contre le règlement, ce que vous faites. Vous savez bien que la piscine est fermée.

				— Rien à cirer, rétorqua, incroyablement, l’homme dont Hayes s’était fait l’ami dès l’enfance, au mépris non seulement de son inclination naturelle mais de toute considération pour son statut social.

				— Ouais, rien à chirer ! »

				Vera cracha un jet d’eau en l’air, se courba et plongea brusquement, révélant les globes pâles comme la lune de son postérieur. Ils se baignaient nus. À leur âge ! Ils devaient avoir pris de la drogue.

				« OK, fit Raleigh. OK. »

				À la nage, il gagna l’échelle où il dut faire un effort pour arracher ses vêtements et ses tennis trempés à l’étreinte de l’eau.

				« Est-ce que tu vas c… cafarder ? », lança Mingo.

				L’éternelle question de cette poule mouillée depuis l’enfance. Hayes ne répondit pas. Sur la chaise longue, il vit des piles de vêtements qu’il envisagea de prendre avec lui ; mais pourquoi s’abaisser à leur niveau ? Derrière lui, il entendit Mingo chuchoter :

				« Il le fera pas. S’il y a une chose dont on peut être sûr avec Raleigh, c’est bien ça. »

				Un flot brûlant de souvenirs envahit Raleigh. C’était vrai, il ne cafardait pas. Il n’avait pas dit au terrifiant chef scout que c’était Mingo qui avait mangé tous les marshmallows prévus pour le feu de camp. Ni au prof de sport que c’était Mingo qui avait vomi de terreur partout dans les vestiaires. Il n’avait raconté à personne que Mingo Sheffield avait fait pipi dans son pantalon, triché en contrôle d’algèbre, nié avoir écrasé son propre chien en reculant avec le camion de son père – qu’il n’avait pas le droit de conduire –, ou encore menti au fisc ; et il ne dirait pas non plus que c’était, apparemment, un pervers sadomasochiste probablement accro aux narcotiques illégaux.

				Il enleva son T-shirt, essora son pantalon du mieux qu’il put, secoua les pieds, rentra chez lui au pas de course et sonna à la porte.

				Sa femme apparut sur le seuil, habillée à la façon de Holly, d’un jean et d’un sweat-shirt, et sourit.

				« Oui, je peux vous aider ?

				— Je suis censé être qui, Aura ? », répliqua-t-il d’un ton sarcastique.

				Elle s’adossa d’un air songeur contre la colonne cannelée.

				« Ces derniers temps, tu sais, tu as pris l’habitude de poser toutes sortes de questions à la fois bizarres et évidentes. Je me demande bien pourquoi.

				— Évite, je t’en prie. Tu veux bien m’excuser ? »

				Il passa devant elle dans un bruit de succion et monta l’escalier en laissant derrière lui des flaques à chaque pas. Il était nu, en train d’essorer ses chaussettes dans la baignoire, lorsqu’elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte, qu’il n’avait pas pris le temps de fermer.

				« C’est de la sueur ? Parce qu’il ne pleut pas. Raleigh, j’ai lu que ça peut être dangereux de faire trop d’exercice. Surtout lorsqu’on a déjà abusé de l’alcool. » Elle le détaillait d’un œil appréciateur. Il rougit et, se cachant derrière ses chaussettes, rentra subrepticement le ventre. Il doutait s’être jamais tenu ainsi devant elle, nu, en pleine lumière, à discuter comme si de rien n’était. Elle hocha la tête. « T’es pas mal. Bien fichu.

				— Merci », s’entendit-il répondre avant de rougir encore plus.

				Ils restèrent là à se regarder, les joues légèrement empourprées, jusqu’à ce qu’elle se mette sur la pointe des pieds pour lui chuchoter à l’oreille :

				« Qu’est-ce que tu dirais d’une partie de jambes en l’air ?

				— Quoi ? »

				« Partie de jambes en l’air » ? « Picoler comme un buvard » ? Quel genre de magazines lisait-elle ?

				« Grand Dieu, Aura, il est huit heures et demie.

				— Et alors, c’est trop tôt ? Ou trop tard ? » Elle commença à retirer des épingles de ses cheveux. « Tu ne pars pas à La Nouvelle-Orléans ce soir, si ?

				— Oh. Tu as lu le message de Papa. As-tu écouté la cassette ?

				— Ton père, alors ! », fit-elle en riant.

				Pourquoi avait-elle toujours trouvé son père si amusant ? Hayes songea qu’il tenait là l’explication de ce qui était en train de se passer.

				« Ah, je vois. Son message. C’est ça qui t’a donné cette idée.

				— C’est une idée qu’Adam et Ève avaient déjà », répliqua-t-elle en secouant la tête pour laisser retomber ses cheveux.

				Raleigh se laissa entraîner hors de la salle de bains.

				— Précisément. Et regarde ce qui leur est arrivé.

				— Oh, ils avaient eu cette idée avant que le serpent ait seulement repéré l’arbre. Et puis de toute façon, ton père était pasteur. » Ce qui voulait dire quoi exactement ? Qu’Earley Hayes, qui avait été mis à la porte de son église, rien que ça, pour avoir trahi la mère de Raleigh avec Roxanne Digges, était une autorité sur la chronologie de la Chute ? « J’espère qu’il va bien, ajouta Aura. Tu sais combien je l’aime.

				— Qui ne l’aime pas, à part tous ceux qui doivent vivre dans ce monde ?

				— Quoi ? Oh, ne détourne pas la conversation. »

				Elle le poussa dans le couloir.

				« De quoi ?

				— Tu ne vas pas me culbuter ? »

				Elle devait avoir entendu ça sur une chaîne câblée.

				« Aura, je ne sais même pas de quoi tu parles. »

				Elle était en train de refermer la porte de la chambre.

				« Allez, je parie que c’est comme le vélo. Ça ne s’oublie pas. »

				Et voilà qu’elle se déshabillait.

				« Aura, sois sérieuse une seconde. Ce n’est pas notre genre. Tu te comportes comme tu le faisais en Allemagne quand on s’est rencontrés.

				— Qu’est-ce que tu veux dire ? On n’a pas couché ensemble en Allemagne. Ou alors si ?

				— Bien sûr que non. Tu n’as été là que deux semaines. Bon sang ! »

				Allongée sur le lit, les joues roses, elle s’étira.

				« Ah, deux semaines merveilleuses. Tu te rappelles ? »

				Les Hayes s’étaient effectivement rencontrés dans une brasserie, à Fribourg, où Raleigh était en garnison, et où Aura et deux autres hippies de sa classe à l’Université pour Femmes Mary Baldwin, ayant quitté les États-Unis à la recherche d’une Vie Existentielle, visitaient la ville après être descendues du train pour prendre une douche. Dans cette brasserie, Aura avait confié à Raleigh qu’elle avait accepté de sortir avec lui parce qu’il était le seul GI qu’elle avait rencontré à Fribourg à lui avoir posé une question intéressante sur elle. Trois ans plus tard, de retour en Caroline du Nord, où Aura était inscrite à l’école d’infirmières, ils s’étaient fiancés dans un bus affrété spécialement pour les emmener aux funérailles de Robert Kennedy.

				« Ce que je veux dire, expliqua Hayes en se couchant à son tour, c’est que tu étais un peu folle. Tu sais, avec tes sandales, ta mandoline et ta Simone de Beauvoir. »

				Elle se frotta contre lui.

				« Décidément, tu es entouré de fous. »

				Vaincu, Raleigh Hayes secoua la tête.

				« Tu plaisantes, mais c’est pourtant vrai : il se passe des trucs louches par ici. »

				Aura le força doucement à se retourner vers elle et baissa les yeux sur son entrejambe.

				« Je vois ça », dit-elle.

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 4

				Où les origines du nom de Raleigh sont expliquées

				À l’époque où Roosevelt, Churchill et Staline faisaient ce qu’ils pouvaient pour empêcher Hitler de faire ce qu’il voulait, notre héros – dépourvu de la force de ces faiseurs et défaiseurs de mondes capables d’ébranler sa propre vie minuscule – se faisait, par son père, asperger la figure d’eau froide, dire qu’il était désormais un héritier du royaume des cieux, et baptiser « Raleigh Whittier Hayes » par onction dans les bras de ses parrain et marraine (qui faisaient imprudemment toutes sortes de promesses en son nom tout neuf). Le tout jeune Raleigh accueillit cette scandaleuse atteinte à sa dignité avec le même regard torve et malveillant dont, tout au long de sa vie, il aurait l’habitude de considérer les affronts irrationnels de ce monde. Horrifié d’entendre ses insouciants parrain et marraine faire le serment de l’enrôler immédiatement dans la guerre contre le Péché et Satan, l’enfant emmailloté émit bien un glapissement d’indignation, mais il ne pleura pas, et fut loué pour son stoïcisme par le visage souriant de sa mère, qui attendait juste à côté, prête à dégainer une tétine.

				Lors de la réception qui suivit, dans le presbytère de la minuscule église épiscopale de Thermopyles, son père lui donna à boire une goutte de muscat, et son parrain de dix-sept ans, son oncle Whittier Hayes, lui offrit un petit exemplaire des Œuvres poétiques de John Keats, qui ne l’intéressa pas davantage. Le père comme le parrain de Raleigh étaient en uniforme, ayant reçu de Franklin Roosevelt l’ordre d’aller outre-mer empêcher Hitler de s’emparer de pays qui ne lui appartenaient pas. Ainsi, notre héros, Raleigh Whittier Hayes, portait le nom de deux soldats qui avaient écrit des poèmes et connu une mort violente ; car, à l’instar de Sir Walter Raleigh, Whittier Hayes – emporté par l’explosion d’un tank près de Bizerte, en Afrique du Nord, peu avant son vingt-deuxième anniversaire – avait été poète. Non seulement il avait composé l’« Ode d’adieu » de son lycée (« Sonnez la fin des classes ! Nous partons à la conquête des cieux. Alors, lycée de Thermopyles, adieu. Adieu. »), qui était encore récitée à la remise des diplômes, mais il était également l’auteur de six sonnets d’amour envoyés d’Afrique à, et jusqu’à ce jour conservés avec ferveur par, Betty Morrow (désormais Mrs. veuve Perry Hemans) et SueAnn McClung (désormais Mrs. William Swain). Aucune ne soupçonnait l’autre de posséder les mêmes six minces feuilles de papier usé à l’encre pâlissante, commençant par :

				 

				Quand l’angoisse me prend de brusquement mourir

				Sans avoir pu revoir ton visage, ton sourire,

				Promesse du foyer libre et sûr qui m’attend

				Douces amours d’été loin des sables brûlants…

				 

				Et s’achevant sur une demande en mariage.

				Raleigh ne se rappelait pas son oncle Whittier, sauf en photo sur la coiffeuse de sa grand-mère ; le cadre était posé sur un napperon blanc devant un petit pot à confiture où se trouvait toujours un dahlia, un narcisse ou une pousse de lierre, que le mince soldat regardait toujours en souriant.

				Sur l’autre poète guerrier dont il portait le nom, Raleigh n’avait rien retenu de l’exposé qu’il avait été forcé de faire en classe, hormis que le flamboyant Sir Walter, dépensant toute sa fortune pour s’acheter un ensemble en tissu d’argent, était allé à Londres jeter sa cape dans une flaque de boue pour permettre à la reine Elizabeth de passer ; et qu’en remerciement de ce geste extravagant et ostentatoire (de l’avis de Raleigh Hayes, même à douze ans), la reine vierge lui avait donné les navires nécessaires pour vaincre l’armada espagnole et envoyer la Colonie perdue en Caroline du Nord– qu’il avait appelée Virginie, en l’honneur de la chasteté de son monarque. Quelqu’un avait coupé la tête de ce premier Raleigh ; qui, et au nom de quelle justice, notre héros était incapable de s’en souvenir ; peut-être était-ce pour avoir perdu la colonie en question, ou bien pour avoir joué les jolis cœurs, ou encore pour athéisme. Ce qui était surtout resté gravé dans la mémoire de Hayes, c’était son embarras devant la réaction de ses camarades pubescents à son emploi du mot « virginité ». Il pouvait encore entendre leurs ricanements, et la plaisanterie crétine inventée sur-le-champ par Jimmy Clay, et répétée par ce dernier, accompagnée de coups de coude dans les couloirs, la cantine et la cour de récréation à chaque fois qu’il voyait son cousin : « Quel est le point commun entre la reine Elisabeth et l’huile d’olive ? Elles sont toutes les deux vierges ! Ark ark ark. »

				Les souvenirs que gardait Hayes de son lointain homonyme n’étaient donc pas très bons. Avec l’âge, aucune envie ne l’avait pris d’en savoir davantage sur l’extravagant élisabéthain ; il n’avait certainement pas ressenti le moindre désir de lire ses poèmes, pas plus qu’il n’en avait eu à son baptême de feuilleter l’œuvre de Keats (et pourtant, s’il l’avait fait, il aurait découvert, dans le mépris cynique de Sir Walter pour la folie et la corruption du monde, un écho concis de ses propres opinions). Au contraire, cela le contrariait qu’on ait attaché à son identité, sans lui demander son avis, un passé si haut en couleur ; de même qu’il considérait comme un fardeau le fait d’avoir hérité de la beauté désinvolte de son père ; et il ne reprenait pas les gens qui supposaient qu’on l’avait ainsi appelé d’après la capitale de l’État où il habitait (même si c’était une théorie ridicule).

				État dans lequel les Hayes (prénommés Whittier pour certains) vivaient depuis plusieurs siècles (parfois même dans la capitale, Raleigh). De sa généalogie, notre héros ne savait pas grand-chose, et il s’en souciait peu. Il n’avait déjà pas assez de temps pour tous les Hayes vivants – qu’il voyait d’ailleurs rarement en dehors des obsèques ; il en avait encore moins à consacrer à ceux depuis longtemps morts et enterrés. Il n’avait aucune idée de qui avait pu être ce Goodrich Hale Hayes (de l’épouse duquel il avait désormais pour mission de retrouver les descendants). C’était un Hayes mort, et cela suffisait. La Caroline du Nord en était remplie. Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un homme dont le métier était d’assurer l’avenir, Raleigh s’intéressait au passé avant tout dans un but prévisionnel. Il était par exemple important de se rappeler que cinq ans plus tôt, lorsque son père avait commencé à jouer au bingo avec une Bunny Girl autoproclamée rencontrée à une soirée paroissiale, il avait été possible (même si cela avait pris du temps) de découvrir que cette femme avait quitté son mari à Greensboro, mais n’était pas divorcée, qu’elle avait fait de la prison pour contrefaçon de chèque et était encore en liberté conditionnelle, qu’elle avait perdu son emploi au bar-lounge de l’autoroute I-85 pour racolage et que, par-dessus le marché, elle trichait tous les soirs au bingo. Il avait été possible pour sa tante Victoria de persuader cette femme (dans les toilettes pour dames de l’église) de laisser Earley Hayes tranquille. Il était important de se rappeler que de semblables vulnérabilités pourraient certainement être découvertes chez la jeune femme noire assise présentement dans la Cadillac jaune, et le même genre de pression exercé sur elle.

				Le passé constituait pour Raleigh une espèce de dispositif de mise en garde, aisément compréhensible par quiconque avait les yeux en face des trous. Quiconque connaissait le régime alimentaire de sa tante, la Grosse Em Hayes Leacock (ainsi désignée non tant à cause de son obésité – qui était manifeste – que pour la distinguer de l’épouse de son frère Furbus, la Petite Emily Shay, une femme menue qui était obligée d’acheter ses chaussures au rayon enfants, et n’y trouvait jamais le style qu’elle voulait. « Ho, ho, riait Furbus, année après année. Si c’était la Grosse Em qui m’était tombée dessus dans les gradins, elle aurait écrasé plus que ma clavicule, hein, Grosse Em ? » Ce à quoi l’intéressée répondait, année après année : « Ça c’est sûr, t’aurais été aplati comme une crêpe ! »), quiconque, donc, savait que cette diabétique de cent cinq kilos ne savait pas ou ne voulait pas dire non à une tarte aux noix de pécan ou à un pichet de thé glacé tellement sucré qu’il en était presque solide, aurait aisément pu prédire ce qui lui était arrivé (elle était morte). Et deviner que sa sœur cadette, Reba, risquait elle aussi de perdre bientôt plus que ses jambes.

				Ce genre de trace statistique du passé valait la peine d’être conservée. Mais du passé lui-même, Hayes n’avait aucune nostalgie. Peut-être par une immunité tenue de sa mère, originaire de Philadelphia, il n’était pas sujet à ce regret de naguère typique des gens du Sud. Il ne savait pas que Henry Ford avait dit « L’histoire, c’est de la connerie », mais il n’aurait pas contesté les dires d’un homme qui avait connu une telle carrière. En ce qui concernait l’Amérique, il était prêt à mettre sous cloche des dizaines d’années pour aller de l’avant sans plus y penser. Certes, il vivait encore à Thermopyles, mais sa présence à cet endroit, au départ accidentelle, était en fin de compte sans importance. Thermopyles faisait l’affaire. Bien sûr, il aurait pu déménager, et ainsi échapper à toute sa famille, mais il n’avait jamais eu besoin d’espace pour perdre le contact avec eux.

				Non, Raleigh ne s’intéressait pas au passé. De ses ancêtres maternels, il ne savait rien : Sarah Ainsworth était apparue un beau jour d’été à Thermopyles pour rendre visite à une amie.

				Sans précédents et sans attaches, fille unique d’un veuf fortuné qui en mourant l’avait laissée seule au monde, elle s’était rapidement offerte à Earley Hayes. Elle n’avait mentionné aucune relation hormis une avec l’administrateur de ses biens à Philadelphie et, avant que Raleigh pense à lui demander plus de détails, elle était morte brusquement. Du côté de son père, au contraire, il n’avait eu que ça, des détails. Des vies entières perdues en jacassements. Il avait oublié la plupart de ces histoires, et se souvenait à peine des vieux conteurs, parmi lesquels était son arrière-grand-mère (surnommée Minie), qui avait souvent essayé de le soudoyer avec la promesse de lui livrer les secrets de famille pour qu’il aille lui acheter des sucres d’orge au Woolworth. Il ne se rappelait pas ces secrets. Il ne savait pas qui étaient tous ses prédécesseurs, et avait dans l’idée qu’il n’aurait pas plaisir à l’apprendre.

				Cette indifférence distinguait Raleigh de la plupart de ses voisins thermopyliens, qui étaient capables de lui affirmer, de l’air le plus sérieux du monde, que leurs ancêtres avaient inventé le Coca-Cola, écrit les paroles de « White Christmas », mis le feu à un million de dollars des États confédérés pour pouvoir faire bouillir leurs navets, arrêté une balle destinée à Andrew Jackson, et couché avec Marie 1re d’Écosse. Nemours Kettell avait dépensé une fortune inimaginable à tenter de prouver qu’il était un descendant illégitime du général de Napoléon, le maréchal Ney, duc d’Elchingen, venu finir sa vie en Amérique. Lorsqu’il était obligé d’écouter Kettell, aux déjeuners des Civitans, tenter de le persuader, lui, d’engager un généalogiste qui pourrait peut-être établir sa filiation avec Sir Walter Raleigh, ou au moins avec le poète John Greenleaf Whittier (auteur de l’interminable poème « Enneigés » dont Raleigh avait été forcé à mémoriser et réciter une partie en classe, toujours pour le même cours), Hayes n’avait fait qu’ôter ses lunettes pour se frotter les yeux. La généalogie était un sujet d’autant plus délicat pour lui que son demi-frère, Gates, s’était fait arrêter pour avoir fabriqué de toutes pièces des arbres généalogiques et contrefait des testaments olographes confédérés pour les vendre à des passionnées de l’époque glamour d’avant la guerre de Sécession, qui ne se doutaient de rien. Non, il ne voyait aucune raison de s’intéresser au passé.

				Jusqu’à ce jour. En ces terribles ides de mars, alors qu’il rentrait chez lui trempé de sa chute dans la piscine de Starry Haven, il était venu à l’esprit de Raleigh Whittier Hayes qu’il ne visait peut-être pas assez loin dans sa recherche des coupables pour les torts qui lui étaient faits. En tenir pour responsable l’imbécile Ned Ware, l’infantile Mingo Sheffield, le baragouinant Jimmy Clay, le rustre Boogie ou même son insupportable père était non seulement insatisfaisant, d’une certaine façon, mais aussi d’une grande pauvreté intellectuelle. Alors qu’il courait, l’idée lui était venue d’étendre son indignation jusqu’à la source même de ses origines ; non pas, tout de même, jusqu’à Adam, mais au moins jusqu’au tout premier Raleigh, dont le nom lui venait en tête pour la première fois depuis bien des années. Oui, il reprocherait le fait qu’il rentrait ruisselant chez lui après avoir manqué périr noyé entre les mains d’un gros déviant nu à… Sir Walter ! Il mettrait tout cela sur le dos de ce vagabond, ce mégalo, ce gommeux, ce vicelard, cet amputé du cerveau, ce panier percé, cet agité du bocal, cette victime de la mode toute parée de paillettes et de bijoux qu’était Walter Raleigh ! Si cet imbécile cupide n’avait pas amené de malheureux Anglais à Roanoke pour les laisser y écraser les moustiques d’une main moite de sueur, esquiver les flèches et, noirs de crasse, retourner le sol à la recherche d’or, jusqu’à ce qu’ils trouvent le moyen de se perdre ou de se faire bouffer, peut-être alors la longue procession de nigauds qui les avaient suivis de l’autre côté de l’océan, en une file qui menait droit au premier Hayes de Caroline, ne se seraient-ils jamais mis en tête qu’ils pouvaient filer dans un Nouveau Monde à chaque fois que quelque chose allait de travers pour eux dans l’Ancien. Peut-être seraient-ils restés avec leurs moutons dans le Sussex, comme Raleigh Hayes lui-même l’aurait sagement fait (n’habitait-il pas toujours Thermopyles, où le destin l’avait déposé au hasard ?). Si Sir Walter avait laissé sa cape là où elle était censée être, c’est-à-dire sur son dos, Raleigh aurait pu grandir en Angleterre, où les cousins des gens ne vendaient pas aux pères de ceux-ci des Cadillac jaunes, et où leurs voisins ne portaient pas de colliers à pointes ni n’allaient se baigner nus comme des vers une heure après avoir échoué à se suicider. Les Hayes n’auraient pas déferlé sur l’Amérique en ce flot d’optimistes écervelés dont le tout dernier était son cousin Kenny Leacock (fils de la Grosse Em), qui avait traîné sa femme à Los Angeles en camping-car, où ils avaient passé des années à essayer de se faire sélectionner pour participer au jeu télévisé Let’s Make a Deal, déguisés en salière et poivrière de papier mâché.

				Il est regrettable que notre héros ait été dans une telle ignorance. Il aurait pris un malin plaisir à découvrir que le premier Hayes américain (baptisé Obed en 1632 par un séparatiste évangéliste de Cheapside qui avait par la suite été pendu pour la violence de ses positions au sujet des nappes d’autel) avait été un exemple type de cet optimisme écervelé. Dupé par l’affiche placardée par une compagnie maritime dans Bishopsgate Street, à Londres (ayant omis de lire ce qui était écrit en petits caractères), Obed Hayes n’avait appris qu’arrivé au milieu de l’océan Atlantique qu’en échange de cette traversée offerte jusqu’à Cape Fear, il s’était engagé à travailler cinq ans sans être payé dans une plantation d’indigo en Caroline, courbé au-dessus d’une cuve de fermentation. Une fois là-bas, il avait compris qu’il s’était aussi fait avoir par les gros caractères de l’affiche, car la compagnie maritime de Cape Fear garantissait « la Pureté de l’Air » d’un marais infesté d’Indiens et « la Fertilité de la Terre et des Eaux, ainsi que les grands Plaisir et Profit qu’en tireraient ceux qui s’y rendraient pour en jouir ». Le premier ancêtre natif de Raleigh avait perdu ses cheveux à cause de la scarlatine et son bras à cause d’un tomahawk et, après cinq ans à remuer de la teinture bleue, il n’avait, de sa vie, plus jamais rien possédé de cette couleur (en fait, c’était tout juste s’il supportait la vue du ciel). Mais, miraculeusement, il avait survécu à tout cela et commencé, avec la fille d’un imprimeur de New Bern, un arbre généalogique de la famille Hayes dont le plus récent rameau, notre héros Raleigh, n’avait jamais cherché à se rattacher à une branche, et encore moins au tronc ; et ignorait donc complètement qu’il était effectivement – par une ramification secondaire ténue – un parent éloigné de John Greenleaf Whittier, auquel, peut-être, son oncle soldat Whittier devait son gène poétique. Il n’avait également pas la moindre idée que son arrière-arrière-grand-père, le major général Goodrich Hale Hayes, de l’armée des États confédérés, avait eu la responsabilité d’un chariot à double fond qui avait battu en retraite devant l’avance inexorable de Sherman à travers la Caroline du Nord ; que ce chariot s’était retrouvé aussi perdu que la colonie de Sir Walter, et que les mules qui le tiraient avaient regimbé devant chaque colline de boue rouge qu’elles avaient rencontrée sur la route de Thermopyles, parce que le faux plancher cachait une couche de lingots d’or et que l’or – comme Raleigh Whittier Hayes, par contre, le savait –, ça pèse lourd.

				

			

		

	


Chapitre 5

Où Raleigh fait chanter un ennemi et terrorise le Kaiser

Raleigh se réveilla désorienté, un visage chaud blotti au creux de son épaule nue, et, tel un voyageur examinant une chambre de motel qu’il ne reconnaît pas, regarda autour de lui en plissant les yeux. Il se trouvait pourtant dans le lit « moderne méditerranéen » où il s’allongeait toutes les nuits, à côté de la personne qui dormait toujours à côté de lui. En revanche, ni Aura ni lui ne portaient leur pyjama habituel ; le réveil ne sonnait pas, le ciel n’était pas de la bonne couleur, il n’était que cinq heures et demie du matin.

Dans la salle de bains, Hayes frissonna en posant le pied sur le tas froid et trempé de son survêtement. Il regarda timidement dans le miroir son visage rosi par le sommeil et ses cheveux en bataille. Un Raleigh Hayes plus jeune, d’une trentaine d’années, lui rendit son sourire incertain. Ne souhaitant pas réveiller sa femme (qui, même à l’heure à laquelle ils se réveillaient habituellement, avait beaucoup de mal à se lever et appuyait sur le bouton « Snooze » toutes les dix minutes jusqu’à ce que le système, vaincu, s’éteigne), ni ses filles (une précaution inutile), le chef de famille s’habilla et descendit en chaussettes l’escalier moquetté. Sous le canapé, il trouva les richelieux en cuir de Cordoue qui l’avaient porté tout au long des terribles péripéties de la veille. S’asseyant pour les lacer, il sentit, coincé entre l’assise et le dossier du canapé, le petit pistolet noir qu’il y avait, à l’évidence, laissé tomber, l’ayant apparemment emporté après avoir désarmé Mingo Sheffield. « Il allait se suicider, hein ! », lâcha-t-il avec un grognement moqueur lorsqu’il ouvrit le barillet et découvrit qu’il était vide. Il n’était néanmoins pas question de rendre l’arme à son voisin, étant donné son état d’instabilité mentale, et Raleigh ne pouvait pas la laisser dans la maison avec ces femmes impossibles à réveiller. Il la mit dans la poche de sa veste en crépon de coton bleu, et fut surpris de la façon dont elle tirait sur l’étoffe. Il avait également épinglé à l’intérieur du vêtement deux enveloppes fermées contenant chacune cinq mille dollars, qu’il avait l’intention de déposer à la banque dès l’ouverture. Au petit-déjeuner, Raleigh prenait d’ordinaire un fruit frais pour la digestion, des céréales complètes pour les fibres et du café pour être efficace. Mais Aura s’était sûrement laissé distraire de sa liste de courses par la danse du ventre ou les MPP, car les seuls fruits qu’il put trouver dans la cuisine encombrée furent trois citrons verts racornis dans une corbeille où gisait également la carcasse égrenée d’une grappe de raisin. Les seules céréales disponibles étaient d’un vert et d’un rose vifs, et découpées en forme de personnages de bande dessinée ; et s’il y avait du café en abondance, il n’y avait en revanche pas de filtres. Tout affamé qu’il était (il n’avait rien mangé depuis les rondelles d’orange de ses trois Singapore Sling de la veille), il refusait de déjeuner de BD roses et boursouflées, ou de boire du jus d’orange tiré du congélateur, depuis qu’il avait lu quelque part qu’une femme, une fois, avait trouvé la boîte qu’elle venait d’ouvrir entièrement occupée par une souris congelée. Et il n’utiliserait pas non plus, comme Aura semblait l’avoir fait, une serviette en papier à fleurs en guise de filtre.

« Je ne t’ai pas réveillée. Suis parti m’occuper des affaires de Papa. Mangerai en route. Plus de filtres. » En agitant son stylo entre ses doigts, Raleigh relut ce mot écrit à sa femme, puis le décrocha de la machine à café pour y ajouter : « Je t’embrasse, Raleigh. »

Sortant pour aller dans sa petite serre, où le tiers de ses jonquilles avait effectivement disparu, il en coupa impulsivement dix de plus qu’il arrangea dans un verre sur la table de la cuisine. Il mit une aspirine dans l’eau, parce qu’il croyait que cela prolongeait la vie des plantes et avait dans l’idée qu’à moins qu’Aura soit réveillée par le boniment frénétique du présentateur de la station WACK, les pétales auraient perdu leur fraîcheur avant qu’elle se lève.

Dehors, les rues silencieuses de Starry Haven avaient en cette heure matinale un luxuriant aspect bucolique, comme si Dieu, mécontent de son travail, avait effacé le monde et tout recommencé. Si la Fiesta était de retour dans l’allée avec sa carrosserie intacte, les sièges en étaient couverts de rosée parce que le coffre avait été laissé ouvert. Un mégot de cigare bloquait par ailleurs la fermeture du cendrier. Hayes n’arrivait pas à déterminer quelle explication était la pire : que Caroline et Holly fumaient désormais le cigare, qu’elles laissaient monter dans leur voiture des inconnus qui le faisaient, ou qu’il y avait dans le voisinage quelqu’un qui s’amusait à emprunter des voitures la nuit pour y fumer. Mais, songea-t-il en voyant ses clefs dans le contact, au moins on ne lui avait pas crevé les pneus ; au moins Vera Sheffield n’était pas allongée nue sur la banquette arrière, prête à le tapoter de sa féroce cravache.

Lorsqu’à six heures du matin, Raleigh sortit de Starry Haven, les voitures de ses voisins étaient toujours garées dans leurs allées, attendant patiemment d’emmener leurs propriétaires là où, jour après jour, ces derniers se rendaient pour pouvoir se les payer. Il ne vit pas âme qui vive, n’entendit pas un chant d’oiseau hormis la comédie musicale des geais bleus locaux, gros comme des pigeons et hargneux comme des mouettes.

Qu’était-il arrivé – maintenant qu’il y songeait, après l’inconstance flagrante dont son ami le monde venait de faire preuve – aux agréables sons matinaux d’antan ? La cloche du camion de légumes avec sa balance en cuivre bringuebalante, le tintement des bouteilles du laitier, le bruit sourd des journaux lancés par le livreur ? Où étaient-ils tous partis ? Où était l’homme qui venait vous proposer d’aiguiser vos ciseaux et vos lames de tondeuse, celui qui arrivait avec son poney sellé pour voir si quelqu’un voulait une photo de son enfant dessus, celui qui emportait les paquets de linge sale noués dans un drap laissés sur le porche ? Où était le fervent pasteur, le docteur voûté par le sommeil, les hommes qui offraient leurs services de jardiniers, qui avaient des brosses à vendre, de la viande enveloppée de papier blanc à livrer ? Où étaient les mormons, les colporteurs, les chanteurs de Noël, les candidats ? Quand le monde avait-il cessé de venir frapper à la porte ?

Hayes se laissa aller à ces réflexions passéistes inhabituelles tout en se hâtant sur le périphérique en direction du centre-ville de Thermopyles et du Forbes Building : le seul gratte-ciel de la ville – construit en 1927 – avec douze étages (dont un tiers vide) au dernier desquels Hayes avait son bureau. Dans le hall énorme et tapissé de dorures du bâtiment, en face du stand à l’abandon du cireur de chaussures-marchand de tabac, se trouvait le Forbes Corner Coffee Shop. Hayes, qui ne prenait jamais le petit-déjeuner dehors, décida cette fois d’y entrer. Il reconnut de dos, les fesses dépassant de leur tabouret, la rangée d’hommes d’affaires accoudés au comptoir avec leur journal. C’étaient les habitués de l’établissement, et ils préféraient cet arrangement linéaire, au coude à coude (comme s’ils étaient encore sur le banc du terrain de football du lycée de Thermopyles), à n’importe laquelle des tables en Formica perpétuellement vides derrière eux.

Hayes les connaissait tous : Nemours Kettell et Wayne Sparks, Pierce Jimson, Ned Ware, Mingo et les autres. Il savait qu’ils se levaient tôt pour venir là parler de sport et d’argent, et se vanter, se glorifiant indifféremment de leurs succès et de leurs échecs.

« Tu sais, un jour, j’ai perdu cinquante dollars en pariant que les Cowboys l’emporteraient de six points, se plaignit fièrement Mingo à Boyd Joyner, le plus beau des Civitans (un mensonge, car Raleigh savait qu’il n’avait perdu que cinq dollars).

— Ouais, eh bien, il faut savoir ce que tu fais. Moi je me suis fait sept cents dollars ce mois-ci. Tu crois que je vais le dire à ma femme ? »

Joyner fit semblant de se tordre le cou.

« Hé, Boyd, je parie que tu lui as pas dit ce que tu avais perdu à Atlantic City, hein ? T’aurais été privé de sorties, hein ? Un fil à la patte ! », intervint Nemours Kettell.

L’intéressé lui frappa durement l’épaule du poing en signe d’acquiescement.

« Tu l’as dit, bouffi ! Un boulet de forçat, carrément. Mais ta femme à toi, elle t’aurait carrément tué ! »

Ils aimaient faire semblant d’avoir peur de leurs épouses respectives. Ils aimaient faire semblant de flirter avec Doris et Lucinda, les deux serveuses plus toutes jeunes (les épaules larges et les mains rêches, l’une comme l’autre, d’années passées à trimballer et laver de la vaisselle) qui officiaient au comptoir et répondaient d’un sourire las aux invitations à éteindre le gril et à s’enfuir pour mener une vie de passion illicite.

Lorsque Hayes s’assit à une des tables vides, le pharmacien, Tommy Whitefield, était en train de crier à Ned Ware, à l’autre bout du rang :

« Il est écrit ici que South Savings and Loan te donnent un ordinateur si tu fais un emprunt immobilier chez eux. T’as intérêt à faire gaffe, Ned. South Savings distribuent des ordis. »

Nemours Kettell passa la main sur ses cheveux en brosse à la vitesse d’un jet quittant un porte-avions, et répondit à la place de l’ancien footballeur, qui n’avait pas trop le sens de la répartie.

« Oui, mais va donc trouver un gars dans cette ville, avec le pognon pour faire un emprunt immobilier, qui irait le donner à une banque de négros comme South Savings juste pour avoir un ordinateur. Hein, Ned ?

— Je suppose.

— C’est ça, te laisse pas faire, Ned ! intervint le gendre de Kettell, l’hippie refoulé, Wayne Sparks.

— Moi j’aimerais bien en avoir un, de ces ordinateurs », fit Ned, occupé à faire des flexions du biceps avec le distributeur de serviettes en guise d’haltère.

Raleigh s’était levé pour agiter sa fourchette à l’adresse de la serveuse lorsque Boyd Joyner (qui, avec son teint basané, sa moustache noire et ses mocassins saumon ressemblait à un propriétaire de club italien à Miami, mais était en fait entrepreneur en bâtiment et enfant du pays, d’ascendance écossaise) attrapa celle-ci par la main et lui dit :

« Hé Doris, viens, filons prendre un lit à l’Holiday Inn. Toi aussi, Lucinda. Ça vous fera du bien de vous allonger. »

Du pouce, l’aînée des deux femmes, Doris, souleva sa bretelle de soutien-gorge, qui avait creusé dans sa chair un sillon visible à travers son pull de nylon sans manches.

« Je sais pas, Boyd, répliqua-t-elle d’une voix traînante, en le regardant d’un œil inquisiteur. Il est un peu trop tôt pour faire quoi que ce soit à la va-vite, en ce qui me concerne. »

Tous les hommes éclatèrent de rire. Bien qu’elle soit loin d’être aussi jolie que Lucinda, Doris était plus populaire, parce que Lucinda rendait les hommes nerveux. Elle ne plaisantait jamais ni ne les appelait par leur nom ; elle ne faisait que sourire, et encore, pas tout le temps. Les habitués préféraient de loin Doris, dont les réparties, particulièrement si elles étaient insultantes, les enchantaient tous.

« Deux œufs, pas de jus, combien je te dois ? », demanda poliment Joyner, redevenu sérieux. Il laissa un pourboire qui s’élevait à la moitié de sa note, mit ses lunettes de soleil, annonça : « Eh bien, les enfants, c’est parti pour une autre journée », et s’en fut.

Nemours Kettell, qui s’était retourné sur son tabouret pour lui dire au revoir d’un coup de poing dans le bras, aperçut Raleigh, fourchette levée dans son coin ; contrairement à la serveuse qui n’avait toujours pas relevé sa présence.

« Regardez qui est là ! Aura t’a mis dehors ou quoi ? » De sa large main, il tapota la place malheureusement libre à côté de lui. « La ségrégation n’existe plus depuis des années, Raleigh, viens donc t’asseoir ici. Sers-lui une tasse de café, ma chérie. Hé, Ral, viens-là. »

Raleigh savait que Kettell pensait qu’il s’était installé à l’autre bout de la pièce parce qu’il avait vu son ennemi ancestral, Pierce Jimson, assis au comptoir. Tout le monde savait que le père de Pierce, PeeWee Jimson, avait autrefois été l’assistant du grand-père de Raleigh, Clayton Hayes, avant de se retrouver, on ne savait comment, seul propriétaire de l’épicerie et du magasin de meubles qui portaient le nom de Hayes. Tout le monde savait que depuis ce jour les Jimson entretenaient une hostilité sans faille envers les Hayes ; il est difficile de rester aimable avec quelqu’un quand on l’a escroqué. En réalité, si Raleigh n’aimait pas beaucoup Pierce, il n’éprouvait à son égard aucune rancune au sujet du passé. Ce qu’il ne supportait pas, c’était de manger coincé entre deux autres personnes et de les voir se pencher sur son assiette pour attraper le ketchup dont ils voulaient asperger leurs œufs brouillés, effleurer ses bras nus des pages de leur journal, et parler la bouche pleine de jambon grillé de qui aurait dû lancer telle balle où.

« J’avais à peine réussi à corriger mon hook – salut, Raleigh – que j’ai perdu le contrôle de mon putt. Sur le green en trois coups, et voilà que je ne sais plus me servir d’un putter. »

Raleigh salua tout le monde, y comprit Pierce Jimson, qui ne répondit que d’un hochement de tête avant de se replonger dans le Wall Street Journal en aspirant son café de sa lèvre supérieure de fourmilier.

« Je suis pressé, s’excusa Raleigh. Excusez-moi, mademoiselle, vous avez quelque chose à emporter ? Tu t’en vas, Mingo ? Content de t’avoir vu. »

Sheffield agita la main d’un air penaud et s’en alla en se dandinant.

« Pains aux raisins, à la cannelle, à la confiture ou glacés. » Doris tapota sa choucroute pour lui redonner du volume en indiquant d’un signe de tête cinq tas de pâte collants sous un couvercle en plastique. « Qu’est-ce qui vous branche ?

— Dis, hé, Doris, fit Wayne Sparks. “Qu’est-ce qui vous branche” ? Tu viens juste de le rencontrer. Mais si tu veux savoir, son truc, c’est le BDSM. »

Il s’esclaffa, et fut le seul à le faire. Il ne comprenait pas pourquoi personne ne riait à ses plaisanteries, qui étaient beaucoup plus drôles que, par exemple, les allusions grivoises de Boyd Joyner. Certes, personne à ce comptoir, probablement, ne connaissait la signification de ce sigle, ayant plus l’habitude des abréviations alimentaires qu’érotiques. Wayne soupira et songea à quitter la ville pour rejoindre une communauté, mais s’avachit de nouveau sur son tabouret comme s’il était menotté à son beau-père.

« Alors, Ral, comment va la survie ? demanda Kettell avec un sourire en coin.

— Plutôt bien, Nemours, comment va le béton ? Oui, merci, je vais prendre les cinq. Et un café, merci. »

Ned Ware se pencha derrière Sparks.

« Tu as retrouvé ton père, Raleigh ? »

D’un geste sec, Doris ouvrit un sac.

« Vous voulez les cinq ?

— Oui, parfait, très bien, merci.

— Les cinq ?

— Qu’est-ce qui se passe, Earley s’est perdu ? demanda Kettell.

— Non, il est juste parti en voyage quelques jours. » Raleigh jeta un regard noir à Ned et ajouta rapidement : « Boyd a l’air en forme. C’est enfin reparti, le marché du bâtiment ?

— La seule chose qui reparte à Thermopyles, c’est les gens qui sont venus y vivre, risqua encore Wayne. Pas vrai, Mr. K ?

— Cette ville n’a pas besoin de ton attitude négative, Wayne, répliqua son beau-père.

— Pardon, fit Wayne en levant les yeux et les mains vers quelque ange gardien flottant dans le ciel qui, fallait-il supposer, comprenait sa douleur.

— Boyd va perdre sa maison, annonça Ned Ware d’un ton de sombre compassion. Le pauvre, je le plains.

— Mince alors, et moi qui croyais que c’était un gros bonnet, fit Doris avec un soupir.

— Il s’est trop diversifié, expliqua Nemours Kettell, qui, pour construire ses autoroutes, s’était spécialisé dans les pots-de-vin et s’en sortait très bien. Il a construit trois immeubles et n’a pas réussi à les vendre ; il n’a même pas achevé le dernier. Je suis passé par là-bas l’autre jour en voiture : le bulldozer est en train de rouiller au fond du trou prévu pour la piscine. »

Sans lever les yeux de son journal, Pierce Jimson prit la parole pour la première fois.

« Lizzie Joyner est venue au magasin l’autre jour me demander si j’avais du travail pour elle. »

Kettell mit son petit doigt dans sa bouche pour se frotter les gencives.

« Quelle misère ! Je ne peux pas croire que l’Amérique en soit arrivée au point où un homme comme Boyd est obligé de laisser sa femme travailler pour gagner sa vie. »

Surprenant tout le monde en sortant de son silence habituel, la plus jeune des deux serveuses, Lucinda – une mince petite blonde à forte poitrine –, fit remarquer :

« Cela fait déjà quinze ans qu’elle en est arrivée à ce point, en ce qui me concerne. »

Seul Wayne rit.

« Sinon, intervint Tommy, le pharmacien, j’ai entendu dire que la femme de Boyd le trompait.

— Moi aussi.

— Quelqu’un devrait lui dire. »

Tout le monde hocha solennellement la tête sauf Raleigh, qui ne commérait pas, et Pierce Jimson, qui avait une liaison avec Mrs. Joyner.

« Il faut que je me sauve », déclara Raleigh, qui avait payé pour son sac graisseux de viennoiseries et son café. Il leur indiqua sa montre, laquelle le surprit en annonçant qu’il n’était que 6 h 50. « Ned, souviens-toi de ce que je t’ai dit hier, tu veux ? »

Ware le regarda d’un air ahuri, puis sourit. Dans l’exaspérante certitude que, sous couvert de sollicitude, l’employé de banque allait raconter toute l’histoire des frasques d’Earley Hayes avec la jeune femme noire et la Cadillac jaune, Raleigh décida brusquement d’entraîner Pierce Jimson à l’écart avant qu’il entende. C’est alors seulement qu’il se rendit compte qu’il allait essayer de négocier avec lui l’achat de la cabane à la Butte-à-l’Étang.

« Pierce, je peux te parler deux secondes ? », demanda-t-il, la main suspendue (avec ce sens si aiguisé des nuances sociales qu’avaient les gens du Sud, dont l’absence chez sa mère, originaire de Philadelphia, lui avait souvent valu d’être accusée tantôt de froideur et tantôt d’une amicalité excessive) dix centimètres exactement au-dessus de l’épaule droite du commerçant.

« Franchement, si ma femme essayait de me faire un coup pareil, était en train de déclarer Tommy Whitefield d’un ton bravache à ce dernier, je les tuerais tous les deux, pas toi ? Tu sais, j’ai entendu parler à la télé de tous ces mecs au Brésil qui ne font même pas un jour de prison après avoir tué leur femme d’une balle dans la tête parce qu’elle avait eu une liaison ou pris un travail, ou simplement mis une jupe courte. Je te jure ! C’est, tu sais, une question d’honneur. Il paraît que les jurys les acquittent sans arrêt. »

Pierce agita sa note sous le nez de Doris, qui lui demanda :

« C’est pas du Brésil qu’il venait, Desi Arnaz ? Lui, en tout cas, il a jamais rien tenté de la sorte avec Lucy lorsqu’elle a demandé le divorce. Dans la vraie vie, des deux, c’était elle le cerveau, de toute façon.

— De Cuba, intervint Wayne Sparks. Ayaïyaïyaï ! Desi était de Cuba !

— Cuba ! répéta sèchement Kettell comme si son gendre avait personnellement fomenté la révolution de cette île. OK, écoutez, je veux tous vous voir à la soirée que j’organise pour Charlie Lukes ce soir, c’est compris ? Redonnez-lui son siège au Congrès, et il s’occupera des endroits comme Cuba. Soutenons-le dès maintenant. »

Ils hochèrent tous la tête, mais aucun ne partageait vraiment la passion de Kettell pour les collectes de fonds politiques, et ils étaient par ailleurs trop occupés à observer ce spectacle sans précédent : un Hayes et un Jimson qui bavardaient tranquillement en sortant ensemble du café. Car Jimson, à leur grande surprise (il faut dire qu’ils ne savaient pas combien il avait hâte d’échapper à une discussion plus poussée sur l’infidélité de Mrs. Joyner), avait annoncé de sa voix sonore : « Viens, Raleigh, sortons », et Hayes avait répondu : « Mais certainement. »

À cinquante ans, Pierce Jimson était un homme quelconque constellé de tâches de rousseur et en passe de devenir chauve, de taille moyenne, avec les épaules étroites et la lèvre supérieure qui s’allongeait sur des dents clairement en avant. À douze ans, il avait acquis ce qui faisait son seul attrait : une voix de baryton puissante et mélodieuse qu’il avait depuis assidûment travaillée en chant choral et en atelier-débat. Cette voix était si chaude et teintée d’une telle autorité que tout le monde dans Thermopyles en était venu à présumer que l’homme qui la possédait était lui aussi important, riche et puissant. Conséquemment, il l’était devenu et, au fil des ans, avait perdu, comme ses voisins, toute objectivité quant à sa propre apparence. Lorsque Pierce Jimson se regardait dans le miroir, il voyait sa voix. Quelqu’un qui n’était pas de la ville, en comparant cet homme quelconque au beau Boyd Joyner, aurait probablement eu du mal à comprendre ce que Mrs. Joyner pouvait bien lui trouver, mais la surprise d’un Thermopylien aurait quant à elle uniquement tenu au fait que la voix de Jimson ne faisait pas ce genre de chose. Cette voix, qui faisait l’appel aux réunions du conseil municipal ou entraînait la chorale dans l’hymne « God of Our Fathers », était celle de leur propre rectitude morale, de l’ordre domestique et national ; pas celle des conversations téléphoniques secrètes et des chambres d’hôtel ; c’était pour eux inconcevable. En fait, Lizzie n’était pas éprise du pouvoir de cette voix, mais de la passion irrépressible qu’elle inspirait au propriétaire de celle-ci, à la grande confusion de l’intéressé, un homme qui encore six mois plus tôt était parfaitement heureux en ménage. Sa passion était une drogue pour lui comme pour elle.

Bien sûr, Raleigh Hayes ne savait rien de tout cela. Il continua de parler de Boyd Joyner après avoir gagné le vestibule, mais seulement parce qu’il était nerveux, et ne voulait pas aborder immédiatement le sujet de la Butte-à-l’Étang.

« Je n’aimerais pas que Boyd entende toutes ces rumeurs sur sa femme, et toi ? Je veux dire, en plus de ses soucis financiers. Mince, je me rappelle quand il est rentré de Corée avec toutes ces décorations. Un vrai héros de guerre, et si jeune. Tout le monde pensait qu’il irait loin. Quel dommage.

— L’économie devrait repartir », répondit Jimson.

Il était en train de se faire la réflexion que Raleigh Hayes ne commérait jamais sur les gens – ne parlait pas d’eux, de manière générale –, et surtout, lui adressait rarement la parole, à lui. Que se passait-il ?

« Boyd est un type sympa, en plus. Aura a pris des cours de judo avec lui. Elle l’a beaucoup apprécié. Un type sympa. Il a le sang chaud, par contre. Je n’ose pas imaginer ce qui arriverait s’il apprenait une chose pareille au sujet de Lizzie. Enfin bref. Au fait, Pierce, tu ne voudrais pas te débarrasser de cette vieille cabane pourrie que tu as près de la Butte-à-l’Étang par hasard ? On m’a dit que tu cherchais à la vendre. J’allais pêcher là-bas autrefois. Je serais peut-être disposé à t’en libérer.

— Quoi ?

— Chacun sa passion, pas vrai ? Certains c’est les femmes, moi c’est taquiner le gardon. »

Raleigh rougit en s’entendant tenir ce discours, préparé à la hâte sur le chemin du vestibule. D’abord, parce que mentir lui faisait toujours cet effet-là, et ensuite parce qu’il s’attendait à voir Jimson lui rire au nez et lui répondre platement « non ». En fait, il se réjouissait d’avance de ce refus ; cela voudrait dire qu’il avait échoué à s’acquitter d’une des tâches extravagantes que lui avait confiées son père, mais qu’ayant essayé il était dispensé de recommencer. Lorsque Jimson, sa longue lèvre supérieure frémissante, lui tourna le dos sans dire un mot, gagna le stand abandonné de cirage de chaussures, s’installa sur un des sièges en hauteur et posa les pieds sur le repose-pieds, Raleigh supposa que le commerçant avait vu dans sa proposition un tel manquement aux règles de leur hostilité héréditaire qu’il n’allait même pas y répondre. Il dévisageait certainement Hayes avec un air de stupeur écœurée. Expression qui s’intensifia lorsque Raleigh, s’empourprant davantage, poursuivit.

« En fait, c’est justement avec Boyd Joyner que j’allais souvent pêcher ; tu sais, quand on était enfants. Ces dernières années, je n’y vais pas aussi souvent que j’aimerais. » Effectivement, cela faisait bien cinq ans qu’il n’y était pas allé une seule fois. « Je ne trouve tout simplement pas le temps, entre le travail et la famille », ajouta-t-il, avant de tenter une petite pointe d’humour façon Civitans dans l’espoir de faire disparaître l’horreur qui se peignait sur le visage de Jimson. « Ce que je ne comprends pas, Pierce, c’est où les gens trouvent le temps d’être infidèles ! » Comme Jimson restait où il était à le regarder d’un œil noir, il décida de partir. « Enfin bref, réfléchis-y.

— Attends une minute. » Même sur le ton de la confidence, la voix de baryton du marchand se réverbérait dans l’immense espace vide. « Écoute. »

Hayes se retourna.

« Désolé si je t’ai offensé en évoquant ce sujet, Pierce, mais je me suis dit qu’on était assez adultes, toi et moi, pour ne pas se laisser arrêter par une ridicule tradition familiale. Je ne tiens pas compte de ma famille dans ce genre d’affaires, et naturellement j’ai supposé que tu ferais pareil. Un arrangement profitable pour toi comme pour moi, c’est tout ce que j’y voyais. »

Jimson restait sans voix de voir un homme tel que Raleigh Hayes (membre des Civitans, diacre, ancien président du Better Business Bureau2) lui faire aussi ouvertement du chantage en le menaçant de révéler sa liaison avec Mrs. Joyner au mari de cette dernière. Que ce soit là le but de ses allusions voilées tant à ses amours illicites qu’aux redoutables compétences de Boyd en matière d’arts martiaux, Jimson n’en doutait pas un seul instant. Il était tellement obsédé par sa propre infidélité qu’il soupçonnait tout le monde de l’être aussi. Ce qui restait flou pour lui, c’étaient les termes du contrat. Hayes semblait proposer de vendre son silence pour une cabane croulante au bord d’un étang envahi de mauvaises herbes, accessible par un chemin à l’abandon qui rejoignait la vieille route d’Hillston. Où elle se trouvait exactement, il n’en était même pas sûr. Tous les ans, il payait des taxes sur le mince sentier qui montait de la route à l’étang en question à travers une terre incultivable ; un terrain hérité de son père, qui l’avait obtenu (croyait-il se rappeler) dans quelque litige financier complexe avec le grand-père de Raleigh. « Une ridicule tradition familiale ? », balbutia-t-il.

Hayes hocha la tête.

« En ce qui me concerne. Pourquoi se cramponner à ces vieilles bêtises ? Ils n’ont pas besoin de savoir. »

Jimson était abasourdi par les abîmes jusqu’alors totalement insoupçonnés qu’atteignait le cynisme blasé de Raleigh Hayes. Les liens sacrés du mariage étaient « de vieilles bêtises », « une ridicule tradition familiale » ? À l’évidence, il ne servirait à rien d’invoquer la peine que cette révélation causerait aux deux innocents qu’étaient Mrs. Jimson et Mr. Joyner. L’homme était un monstre ; il fallait l’apaiser.

« Raleigh, si tu veux aller pêcher là-bas, vas-y, ne te gêne pas. Tu n’as pas besoin de l’acheter.

— Mince, Pierce, c’est vraiment très gentil de ta part. J’apprécie ton offre. Mais le fait est que j’ai envie d’acheter cette vieille cabane. Elle a, comment dire, une valeur sentimentale, nostalgiquement parlant. » Il pouvait presque entendre Aura commenter : « Raleigh, tu dois être contrarié. Tu commences à employer de grands mots. » Il ôta ses lunettes pour ne pas voir la réaction de Jimson devant son dernier mensonge. « Elle représente beaucoup pour moi. Tu n’as jamais souhaité, toi, pouvoir retrouver ton innocence d’autrefois ? »

Il s’empourpra encore plus en se rendant brusquement compte qu’il n’était pas en train de mentir ; bien des années auparavant, il s’était vraiment, à l’étang, senti… quoi ? En paix. Quelque part au fond de lui, l’envie le démangeait vraiment de retrouver cette tranquillité.

Jimson, en revanche, vit dans sa remarque une ironie sadique. Il releva la tête et étudia son maître chanteur comme si c’était quelque horrible monstre de foire.

« Tu veux vraiment l’acheter ? Elle ne vaut rien. »

Raleigh tenta un rire complice et matois.

« Dans ce cas je ne te paierai pas grand-chose. Mais ce sera en liquide. »

Avec méfiance, Jimson descendit de son perchoir, se ramenant ainsi physiquement au niveau de Raleigh. Il se sentait vaincu mais étrangement soulagé : personne, donc, n’avait de moralité ; les pécheurs étaient de connivence pour protéger leurs vices. N’aurait-ce pas été pire si Hayes, purement désintéressé, lui avait conseillé d’arrêter de voir Lizzie ? Son ton se fit sérieux et rusé.

« C’est tout ? Tu ne veux rien d’autre ? Tu es sûr ? Juste cette vieille cabane ?

— Eh bien, et le terrain qui va autour. » Hayes fit de nouveau entendre son petit rire. Pour l’amour de Dieu, Jimson allait-il vraiment lui vendre cette propriété ? Et si oui, qu’est-ce qui avait bien pu le convaincre de le faire ? Il tapota gaiement le bras du commerçant. « T’inquiète pas. Personne n’a découvert de pétrole là-bas, parole d’honneur. »

C’était justement la pensée qui venait de traverser l’esprit de Jimson, mais à l’évidence un Machiavel de la trempe de Hayes n’aurait jamais mentionné lui-même le sujet si cela avait été le cas. Il était plus probable que le scélérat voulait une cachette pour certaines de ses autres ignobles entreprises. Une planque dont il ne voulait pas qu’il y ait de traces. Pourquoi, sinon, aurait-il proposé de payer en espèces ? Qui savait ce dont cet homme était capable ?

« OK, Raleigh, tu as gagné. Combien tu veux y mettre ?

— Je ne sais pas, moi, bredouilla Hayes. Quel prix tu en veux ? »

Jimson mit la main dans sa poche. Sous ses doigts, il trouva la boîte neuve de préservatifs nervurés qu’il avait achetés à Charlotte. Lizzie serait à l’entrepôt de meubles dans une heure. Si seulement il avait eu le temps de découvrir ce que Raleigh manigançait vraiment… Mais il n’osait pas attendre, pas avec la bulle de sa réputation prête à éclater sur les lèvres d’un homme aussi impitoyable.

« Qu’est-ce que tu dis de trois mille dollars ?

— Trois mille dollars ? » Hayes transféra avec excitation son sachet de viennoiseries d’une main à l’autre. « Trois mille ?
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