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  Pour Aaron
  

  

  
« Voici que le Seigneur est venu avec la multitude innombrable de ses saints, pour exécuter son jugement sur tous. »

ÉPÎTRE DE JUDE


  

  

PREMIÈRE PARTIE

Chanson triste




1

« On dit rêver à, demanda Jude à Teddy, ou rêver de ? »

Sous les gradins du terrain de foot, en ce dernier matin de l’année 1987 – et dernier matin de la vie de Teddy – , les deux garçons étaient allongés côte à côte, deux anges de neige emmitouflés dans leurs parkas de friperie. Si vous les aviez épiés d’en haut, entre les planches des gradins – ou en train de fumer derrière le gymnase, ou de dévaler à skate le petit muret de pierre près du lac – , vous auriez pu les confondre. Mais il y avait le brun, Teddy, et le rouquin, Jude. Teddy portait des Air Jordan opalescentes à grosse languette, rafistolées aux extrémités avec du ruban adhésif, et autour du cou, pendu au bout d’une cordelette, un jeton de métro new-yorkais, comme une pièce d’or. Jude était en Converse montantes, les étoiles transformées en pentagrammes à coups de Stabilo, tignasse rousse coiffée en devilock – court derrière et long devant, avec une mèche entre les yeux et jusqu’au menton qui lui fendait le visage tel un aileron. À moins que vous ayez entendu parler des Misfits, pas le film avec Marilyn Monroe mais le groupe horror rock/glam punk – et si vous viviez à Lintonburg, dans le Vermont, en 1987, c’était peu probable – , vous n’aviez jamais vu un truc pareil.

« Les deux », dit Teddy.

Ils fêtaient le seizième anniversaire de Jude avec les derniers morceaux de shit de la veille. Jude se pencha et tapota le coude de Teddy avec la cannette de soda écrasée, et Teddy se redressa pour tirer sa taffe. Il avait le regard vitreux, et une feuille d’érable, rigide et décharnée par les mois passés sous la neige, était accrochée dans ses cheveux. Jude l’avait toujours connu affublé d’immenses lunettes cerclées de bronze, avec des verres épais comme des vitres et, pour faire bonne mesure, une barre supplémentaire sur le haut de la monture. Mais la semaine précédente, Teddy avait investi toutes ses économies dans des lentilles de contact, et Jude lui trouvait à présent un air de taupe, le visage nu, à découvert, comme son propre père le jour où il avait eu la mauvaise idée de raser sa barbe.

D’une main, Teddy fit rouler le morceau de chichon sur le bord évasé de la cannette, l’immobilisant au-dessus des petits trous percés par Jude à l’aide d’un trombone, l’alluma de son autre main, puis, comme s’il s’apprêtait à jouer d’une espèce de flûte rustique, il approcha les lèvres de l’embouchure de la cannette et inhala. Sur son visage, sur le carré d’herbe piqué de neige et strié d’ombres, le soleil fit passer de furtives lamelles de lumière puis disparut. « Terminé », annonça-t-il en balançant la cannette.

La foule avait commencé à se masser sur la tribune d’honneur au-dessus d’eux, galoches et bottines en caoutchouc glissant précautionneusement entre les rangées, familles d’anoraks éclipsant le maigre éclat du jour. Jude entendait le crépitement des voix, le vacarme lointain d’une sono qu’on règle, un-deux, un-deux, les joueurs qui labouraient la pelouse avec leurs crampons comme pour conjurer la neige. Jambes chancelantes, Jude se mit debout et inspecta leur tanière ; elle était fermée de tous les côtés – par les gradins au-dessus, le terrain de foot devant, un mur en béton derrière. Au-dessus du mur, toutefois, il y avait une petite ouverture, suffisante pour laisser passer une personne, et par laquelle Teddy et Jude avaient grimpé peu auparavant, lançant d’abord leurs skates devant eux, puis crapahutant sur les échafaudages à l’extérieur avant de basculer par-dessus le mur et d’atterrir, comme des chats, trois mètres plus bas. Ils avaient déjà fait ça vingt fois, mais jamais quand il y avait du monde dans le stade – ils s’étaient toujours débrouillés pour rester à l’écart des passions médiocres que nourrissait leur bourgade à l’égard de son équipe de foot universitaire de troisième division ; ils se tenaient à l’écart de tout ce qui avait trait au foot et de tout ce qui avait trait à l’université. Ils n’avaient pas prévu qu’il y aurait un match en cette veille de nouvel an.

Jude s’avança sous les gradins et s’arrêta au cinquième ou sixième rang. Au-dessus de lui, ballottant au bord d’un des sièges, une paire de jambes, vêtues d’un jean. Une fille. Jude apercevait les talons crottés de ses tennis, mais pas grand-chose d’autre. Il leva la main, les doigts gelés dans ses mitaines à quelques centimètres du pied de la fille, mais au lieu de les refermer autour de sa frêle cheville, il s’empara du parapluie jaune posé par terre devant elle. Il le fit glisser sans bruit sur le béton et le récupéra.

« Qu’est-ce que tu fous ? chuchota Teddy qui venait de surgir derrière Jude. Pourquoi on pique un parapluie ? »

Jude l’ouvrit et le regarda. « C’est pas le parapluie qu’on vole », chuchota-t-il à son tour en le refermant. Il s’éloigna dans l’ombre, quelques rangées plus loin, en le tenant au-dessus de sa tête, poignée incurvée en l’air, comme un crochet. Dans les gradins, il y avait des sacs à main entre les pieds, ou posés là pour garder une place, sans surveillance, seuls, et à l’intérieur, des portefeuilles regorgeant de billets. Teddy et Jude n’avaient pas d’argent, pas d’herbe et, depuis ce matin, pas de quoi la fumer à part une cannette vide d’Orange Slice.

La veille, ils avaient partagé un cubi de piquette et le shit qu’ils avaient trouvé dans la boîte à gants de la voiture de la mère de Teddy, en écoutant le premier album de Metallica, Kill ’Em All, qui sautait tout le temps, et les bruits en provenance de la salle de bains où la mère de Teddy, la Reine Bea, qui avait elle aussi sa réserve de tord-boyaux, vidait ses tripes : vomi, chasse d’eau, vomi, chasse d’eau. Vers minuit, ils avaient ramassé le peu d’herbe qu’il leur restait et filé en skate chez Jude pour dormir un peu, mais ils étaient tellement défoncés qu’ils avaient oublié de prendre le bong de Jude. Quand ils étaient revenus chez Teddy le lendemain matin (telle était la cadence de leurs journées : trois rues à droite et une à gauche pour aller chez Teddy, une à droite et trois à gauche pour aller chez Jude), le bong – la pipe à eau en Pyrex multicolore que la mère de Jude avait offerte le matin même à son fils en guise de cadeau d’anniversaire avec un peu d’avance – avait disparu. De même que les vêtements de la Reine Bea, sa voiture, sa brosse à dents, ses draps. Jude et Teddy avaient fait le tour de la maison en tripotant les interrupteurs. Pas de lumière ; aucun bourdonnement ni le moindre clignotement. La maison était figée dans une immobilité surnaturelle. Jude, frissonnant, trouva une bougie et l’alluma. Teddy ouvrit le bar : vide également – indice ultime et irréfutable – à part une bouteille de Destop et une pellicule de poussière dans laquelle, d’un doigt, Teddy traça le mot fuck.

Ce n’était pas la première fois que Beatrice McNicholas disparaissait. Elle pouvait sortir acheter un pack de six et rentrer une semaine plus tard, avec une nouvelle coupe de cheveux et des promesses éculées. (Bea n’avait rien d’une reine domestique ou maternelle ; c’était surtout sa corpulence qui lui valait son surnom royal. Mais elle n’avait encore jamais embarqué ses bouteilles, ni rien qui appartînt à Teddy ou Jude.

C’était de bonne guerre ; les deux garçons l’avaient suffisamment détroussée au fil des années. Des billets de cinq dollars, ou même de dix, dont la disparition passait inaperçue le lendemain matin aux yeux d’une Bea ivre morte ; de l’alcool, des cigarettes. Elle était du genre désordonné, le genre d’ivrogne à changer constamment de cachette et à faire preuve en la matière d’un manque tout aussi constant d’imagination – il suffisait en général de fureter pendant dix minutes dans ses placards et ses tiroirs (elle faisait le ménage chez les autres, mais vivait pour sa part dans une porcherie) pour tomber sur quelque chose d’intéressant. Il n’était pas aussi facile de trouver de l’herbe chez Jude – dont la mère était quelque peu revenue de ses années hippies, et même si elle admettait volontiers que son fils fasse des expériences (leur goût pour un bon vieux bong était du reste à peu près tout ce que Harriet et Jude avaient en commun), il lui arrivait de temps à autre, prise d’un accès soudain de culpabilité parentale, de planquer ses substances illicites dans des recoins obscurs et impénétrables, selon une technique qui n’était pas sans rappeler un jeu de poupées russes. Un jour, dans le studio de Harriet, Jude avait déniché un sachet d’herbe à l’intérieur d’une boîte de pastilles pour la toux Ricola à l’intérieur d’un paquet de tampons hygiéniques à l’intérieur d’une caisse à outils. Si la Reine Bea semblait avoir à peine conscience de vivre dans le voisinage immédiat de deux ados, qu’elle se contentait de chasser d’un coup de balai comme de vulgaires chats de gouttière, Harriet, elle, avait un œil de lynx, une troisième lentille périphérique ajoutée à ses double foyer, toujours à l’affût de la menace que pouvaient représenter ces garçons aux doigts si agiles. Jude et Teddy devaient donc se contenter de chaparder ce qui traînait à portée de main : un rouleau de petite monnaie oublié dans une commode, la boîte de chocolats offerte par Prudence, la sœur de Jude, pour la fête des Mères. Mais ils avaient plus de plaisir à commettre leurs larcins à l’extérieur : magazines et bière chez Shop Smart (Chope Tache), cartouches de jeux vidéo chez Sears (Pires) et autres cassettes audio au Record Room, où travaillaient Kram O’Connor et Clarence Delph. Et la moitié de ce que possédait Jude – vêtements, disques, fournitures scolaires – était volée, sans gêne aucune, à Teddy.

Mais l’effronterie de ce cambriolage sous les gradins mettait Teddy mal à l’aise. Trop voyant, voué à l’échec. Teddy se disait parfois que Jude ne convoitait d’ailleurs pas d’autre trophée – non pas l’argent, ni la bière, ni les cigarettes, mais la confrontation, le pur plaisir de tester les limites. Jude, sur la pointe des pieds, le parapluie toujours brandi tel un flambeau, examinait le contenu d’un sac de femme renversé à ses pieds. Sa langue, tel un mollusque veiné de bleu, pointait d’un air concentré, recourbée sur la fossette creusée sous son nez.

« Hé », dit quelqu’un.

Teddy s’efforça de rester parfaitement immobile.

Deux yeux avaient surgi, à l’envers, entre la rangée de sièges au-dessus d’eux. Teddy mit quelques secondes à comprendre où se dirigeait ce regard – la fille était penchée, la tête dépassant du rebord.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle.

Jude lui sourit. « Tu as fait tomber ton parapluie.

– Non, pas du tout. »

La fille, les mains plaquées en coupe autour de ses yeux à présent, scrutait l’obscurité. Personne d’autre ne semblait avoir rien remarqué.

« Il est tombé, insista Jude en tendant le bras pour lever le parapluie qui alla chatouiller l’un des doigts de la fille.

– Allez, c’est bon, rends-le-lui », dit Teddy qui se sentait, comme d’habitude avec Jude, pris au piège dans une situation idiote et dangereuse. Il ferma les yeux. Il n’avait pas le temps pour ce genre de conneries ; sa mère était partie. Il avait besoin d’argent – de plus d’argent que Jude ne pouvait espérer en faucher à l’aide d’un parapluie. Il songea avec un frisson de malaise à la dernière image qu’il avait d’elle – à la puanteur acide du whisky régurgité derrière la porte de la salle de bains ; à ses sanglots incohérents entrecoupés de hoquets. Pleurait-elle parce qu’elle s’apprêtait à partir, ou simplement parce qu’elle était bourrée ?

Le bout pointu du parapluie vint soudain lui piquer l’abdomen.

« Hé, mais ça va pas ? dit Teddy en ouvrant les yeux.

– T’étais censé l’attraper », dit Jude.

Teddy leva la tête vers les gradins. La fille n’était plus là. Mais quelques instants plus tard, ils virent une paire de jambes vêtues d’un jean escalader le muret derrière eux.

Ils regardèrent la fille sauter du bord, sa veste gonflée comme un parachute. Elle atterrit sur les pieds et se jeta légèrement en avant pour reprendre son équilibre, puis s’avança vers eux d’un pas chaloupé, au ralenti, comme sur un podium. Elle s’arrêta à bonne distance, mains sur les hanches, et les toisa. Une lueur de mépris brillait au fond de ses yeux.

Si vous étiez une fille, Jude Keffy-Horn était quelqu’un que vous regardiez une fois, bien en face, puis que vous ne regardiez plus jamais. Ses yeux, très écartés sur son visage et alourdis sous des paupières tombantes, jetaient sur le monde un regard voilé par la méfiance, le THC et une sorte de profonde langueur hormonale. Un quidam le croisant dans la rue n’aurait jamais pu se douter que c’étaient les yeux d’un ado hyperactif souffrant de troubles de l’attention, mais sa bouche, rarement en repos, le trahissait. Il avait les lèvres fines, le front plutôt large, une grande zone de peau plate entre sa bouche et son nez retroussé, et le visage constellé de taches de rousseur quotidiennement détrônées par des boutons d’acné bleuâtres. Il était affublé non pas d’un mais de deux appareils dentaires. Il n’était pas grand, mais doté d’une stature qui en donnait l’impression ; ses membres maigrichons, ses genoux et ses coudes cagneux semblaient s’entrechoquer quand il marchait. Il n’était pas laid. Il était même plutôt beau garçon. C’était le gamin dont vous connaissiez le nom uniquement parce que le prof l’appelait sans cesse. Jude. Jude. M. Keffy-Horn, seriez-vous par hasard en train de rouler une cigarette ?

Teddy avait le même uniforme que Jude, le même sourire en coin à moitié ravalé, mais dans ses veines coulait le sang d’un père indien (la Reine Bea, elle, était issue de la plus pure classe populaire blanche), dont il avait hérité une chevelure noire aux reflets bleus digne d’un méchant de BD, et le teint mat et lisse d’une coquille d’œuf. De vagues rumeurs circulant sur son compte dans les couloirs du lycée Ira Allen lui attribuaient des origines juives, arabes, mexicaines, grecques, ou plus simplement, la plupart du temps, « espagnoles ». Jude lui avait posé la question un jour, et Teddy avait répondu « indien », puis précisé en une réplique sibylline et quasi inaudible, car il marmonnait plus qu’il ne parlait : « Gandhi, pas Geronimo. » Pour le reste du monde, toutefois, il était ravi de laisser son identité se diluer dans les ombres du mythe. Teddy avait de longs cils, semblables aux soies d’un pinceau ; son sourcil droit était barré d’une cicatrice couleur cendre, souvenir d’une chute de skate-board à 10 ans. À l’époque, il ressemblait à un ange ; aujourd’hui, à 15 ans, ses joues de bébé avaient disparu et laissé place à un visage aussi anguleux qu’un avion en papier. Il était frêle de silhouette ; la pomme d’Adam comme un gros bouton de porte en laiton ; des babioles dissimulées en permanence dans la manche de son manteau trop grand – une étoile chinoise, le fil d’un Walkman, une cigarette pour après les cours, qu’il planquait toujours avec plus de soin que Jude.

Qu’est-ce qu’il mijote, celui-là ?

Voilà ce que disait le regard de la fille à présent, sous les gradins.

« Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ? »

Jude enfonça la pointe du parapluie dans le sol d’un coup sec. « Rien de spécial.

– Vous fumez de l’herbe ?

– T’as pas pu sentir, dit Jude. On est à l’extérieur.

– Je peux avoir mon parapluie, s’il te plaît ?

– Pourquoi ? Il pleut pas.

– Pour ta gouverne, je te signale qu’ils ont annoncé de la neige.

– Pour ma gouverne, ah, OK, d’accord. Donc, en fait, c’est un paraneige, si je comprends bien. »

Il tenait maintenant le parapluie à la manière d’un fusil, calé contre sa hanche, le bout en métal collé à la joue, prêt à tirer.

« Jude, dit Teddy. Vas-y, passe. »

Il frappa dans ses mains et Jude, docile et enjoué, lui lança le parapluie.

« Celui qui est au milieu essaie de l’attraper ! » dit Jude.

Teddy fit trois pas vers la fille, la tête basse, et le lui rendit.

« Merci, dit-elle.

– Hé ! fit Jude.

– Brit ? » Dans les gradins, au-dessus, deux autres filles les observaient ; elles n’étaient jamais seules, les filles ; toujours en bande. « Qu’est-ce que tu fais ?

– J’arrive ! »

Et elle se volatilisa.

« Brit nous les brise », dit Jude, mais Teddy ne dit rien.

 

 

Jude Keffy-Horn, fils adoptif de Lester Keffy et Harriet Horn de Lintonburg, Vermont, avait rencontré Teddy McNicholas le deuxième jour de la rentrée en cinquième, en 1984. Teddy débarquait de Plattsburgh, New York, de l’autre côté du lac Champlain, avec son demi-frère Johnny et leur mère. Ce jour-là, après les cours, Jude montra à Teddy comment fumer un joint sur le parking d’une station essence, à l’arrière de la Plymouth Horizon de la mère de Teddy, pendant que celle-ci faisait des courses à l’intérieur. À l’idée d’avoir été, lui et non pas Johnny, ou même la Reine Bea, le pionnier à l’origine de la première expérience hallucinogène de la personne qui devait devenir son plus proche et, pour tout dire, son seul ami, Jude était content. Il n’y avait pas grand-chose dans sa vie dont il pût s’enorgueillir, mais initier autrui aux diverses méthodes de défonce qu’il connaissait, inédites ou remises au goût du jour, ça, il savait.

C’était l’un des rares talents qu’il avait hérités de son père, lequel, avant de partir s’installer à New York quand Jude avait 9 ans, avait cultivé plusieurs générations de Cannabis sativa dans la serre familiale. Les avait fait une année d’études à l’université de Vermont State, une de moins que Harriet, suivie de quinze autres comme assistant laborantin dans le département de botanique, ce qui lui avait donné tout loisir de greffer des semences de Hollands Hope à du Skunk #1, pour obtenir un mélange qu’il vendait à des prix défiant toute concurrence à tout le labo. Jude était trop jeune à l’époque pour être enrôlé comme apprenti, mais il contemplait les objets dont se servait son père pour accomplir ses exploits hydroponiques – polystyrène, bidons de lait, pompe d’aquarium – avec révérence. Il admirait l’ingéniosité paternelle et avait très tôt appris que, même dans le néant d’une ville comme Lintonburg, Vermont, on pouvait toujours trouver de quoi s’amuser avec un minimum d’imagination et de ressources. Avec Teddy, il avait ingurgité des antihistaminiques et de la Listerine® ; tripé avec des champignons, sniffé du gaz, de la colle, et le dissolvant pour ongles de sa sœur ; fabriqué de la bière dans la baignoire de la Reine Bea ; et, à une époque où ils regardaient beaucoup l’émission de vulgarisation scientifique Mr. Wizard’s World, confectionné un bong à partir d’un tuyau d’arrosage et d’un percolateur. Jude adorait voir Teddy défoncé. Il adorait l’air idiot et ravi qu’affichait alors son copain, ses yeux hagards qui, l’un après l’autre, semblaient s’égarer du côté de quelque lune invisible et lointaine.

L’année prochaine, Jude et Teddy partiraient à New York. Johnny, le demi-frère de Teddy, vivait déjà là-bas. Ils avaient économisé cent quarante dollars, planqués dans un paquet de cigarettes vide – puis les avaient dépensés, deux semaines plus tôt, pour acheter de la beuh à Delph, les lentilles de Teddy et deux T-shirts des Misfits vendus par correspondance. Mais, quand ils auraient reconstitué leur cagnotte et atteint l’âge de plaquer leurs études (Teddy fêterait son seizième anniversaire au mois de mai), ils se paieraient un billet de bus, direction Port Authority, et iraient habiter chez Johnny le temps de trouver leur propre piaule.

Johnny avait 18 ans, et les quelques souvenirs que Jude conservait de lui étaient embrumés par les vapeurs de la vodka que lui et Teddy buvaient en douce au goulot de la Thermos Musclor du grand frère. Johnny séchait les cours le jour de l’anniversaire d’Ozzy Osbourne et avait laissé pousser ses cheveux blonds jusqu’aux fesses. Son armoire renfermait des tas de calepins remplis de dessins, de nanas de super-héros, de voitures intergalactiques et de types aux cuisses musclées comme des rottweilers. La plupart du temps, il virait les garçons de la chambre qu’il partageait avec Teddy, mais il leur avait appris à jouer de la guitare et les avait même autorisés à jouer dans son groupe, avec Delph à la basse et Kram à la batterie, Teddy et Jude grattant à tour de rôle les cordes d’une guitare désaccordée et customisée à la bombe aérosol, tandis que lui-même en grattait une autre et chantait sans micro. Ils se pelotonnaient tous les cinq sur la véranda de la Reine Bea, en sweat à capuche et jean noir, grelottant de froid. Jude étirait ses doigts encore juvéniles jusqu’à s’en donner des crampes pour suivre ceux de Johnny sur le « Star-Spangled Banner » de Hendrix. Ils écoutaient leurs cassettes volées sur la stéréo de bric et de broc de Johnny – hard rock, heavy metal, hair metal, black metal, death metal, thrash metal, metalcore, hardcore, grindcore, punk – Black Sabbath, Whitesnake, Black Flag – , puis, méthodiquement, l’oreille penchée vers les baffles, ils les copiaient. Ils déroulaient la vieille rallonge orange et faisaient crépiter l’ampli de Johnny, décoré de stickers Metallica et d’étoiles phosphorescentes. Ils s’appelèrent tour à tour Demon Semen, Baptism of Jism, les Deadbeats, les Posers et enfin les Bastards – ce qu’ils étaient tous en effet, plus ou moins.

Ça, c’était deux ans auparavant. Puis Johnny avait atteint ses 16 ans, plaqué ses études et filé à New York, les poches remplies de billets gagnés en déblayant la neige devant les maisons du quartier et deux étuis à guitare sous le bras, l’un contenant son instrument et l’autre ses vêtements, pour aller vivre avec son père, qui tout compte fait n’était pas mort, et qui sait si celui de Teddy ne l’était pas non plus. Qui sait, peut-être que la Reine Bea, au fond, était rien qu’une sale menteuse.

Teddy et Jude, eux, iraient bientôt à New York fonder leur propre groupe, se mettre la tête à l’envers et foutre le camp de cette saloperie de Vermont, pas pour retrouver leurs chers papas perdus de vue. Jude ne préviendrait même pas son père de son arrivée. Il ne chercherait même pas son adresse dans l’annuaire. Et si jamais il tombait sur lui par hasard dans le métro, il lui ferait : « Tiens, salut, espèce d’enfoiré, comment va ? Eh bah, super, à un de ces quatre. »

 

 

Lintonburg, Vermont, en 1987, n’était pas la plus trépidante des villes. Il y avait le cinéma où ne passaient que des reprises, la salle de jeu, la salle de billard Wayne’s. Il y avait le Tap House, le bar sportif, et Jacque’s (ou Birkenjacque’s), le bar hippie. Il y avait le marchand de glaces avec son comptoir drive-in, le magasin de musique qui faisait aussi office de boutique de prêteur sur gages et Champlain Park où, les jours d’école buissonnière, on allait se cacher dans les tunnels en béton pour fumer ; il y avait aussi une piste de skate à peu près acceptable sur le site de l’université, à condition de ne pas se faire expulser du campus. Il y avait suffisamment à faire pour ne pas se sentir contraint et forcé de se tirer une balle dans la tête. C’était la plus grande ville du Vermont, ce qui se devinait à la démarche empressée et pleine de morgue de ses résidents sur Ash Street, la grande artère piétonne pavée de briques ; à l’efficacité avec laquelle ils se frayaient un passage dans la rue ; à leurs Thermos de café géants ; à la dextérité dont ils faisaient preuve au volant de leurs breaks 4 × 4 aux pare-chocs décorés d’un ou deux autocollants raffinés : BERNIE ; SOYEZ VERTS ; I ♥ VERMONT. Le statut relativement métropolitain de Lintonburg jetait une ombre de discrédit – sans parvenir à l’éradiquer pour autant – sur l’insatisfaction bougonne qu’inspirait leur bled paumé à Teddy et Jude et qu’ils affichaient avec un art consommé de la pose. Il y avait, enfin, le Ash Street Mall (la Triste Molle), le centre commercial où, après avoir quitté leur planque sous les gradins et descendu la colline à skate dans le froid mordant du vent du lac, ils tombèrent sur la mère de Jude. Elle était assise sur un tabouret près de l’entrée, cigarette au bec, en train de lire un livre de poche. À côté d’elle, une table recouverte d’une nappe à motifs indiens et encombrée de divers objets en verre, cendriers, vases, carafes, bols, tantôt bleus, tantôt vert bouteille, ou encore chamarrés de volutes roses psychédéliques. En guise d’enseigne professionnelle, Harriet avait posé un petit écriteau en bois contre un set de tasses où l’on pouvait lire : HARRIET HORN VERRE SOUFFLÉ ARTISANAL.

Aucun écriteau en revanche ne surmontait la porte de la serre, dans le jardin familial, où Harriet soufflait son verre et vendait ses bongs et ses pipes à eau, tout ce qui lui permettait de payer les factures, tout ce qu’elle ne pouvait pas se permettre de vendre dans la rue ou en faisant du porte-à-porte dans des fermes isolées, l’été, quand la saison des festivals de musique battait son plein, flanquée de Jude et de sa sœur, Prudence, qui la suivaient en traînant les pieds, les bras encombrés d’un panier plein de pipes. Son petit atelier n’avait pas besoin d’enseigne – les gens savaient où la trouver, de même qu’ils savaient où dénicher le type que tout le monde appelait Hippie, qui arpentait la ville sur son vélo à dix vitesses et vendait l’herbe cachée dans sa banane. On frappait à la porte de la serre, elle ôtait ses lunettes de protection et concluait sa vente avec entrain. Harriet Horn, la Dame de verre. « Pour une pipe, moi, c’est quand elle veut ! » répétait Delph à l’envi, non pas parce que Harriet était particulièrement irrésistible mais parce que tout le monde – et Teddy plus encore – la trouvait cool. Le mot faisait à présent des ricochets dans la tête de Jude – pipe à eau, peau, pipeau… Il était un peu dyslexique et s’emmêlait tout le temps avec les lettres, même quand il n’était pas défoncé.

« Je n’ai pas d’argent, monsieur. C’est-mon-anniversaire… » dit Harriet. Elle retira ses lunettes – énormes, en écaille de tortue, maculées de traces de doigt – et les laissa pendouiller au bout de leur cordelette de perles en plastique. D’un doigt engoncé dans ses gants en laine imprégnés de nicotine, elle corna la page de son livre et le reposa sur ses genoux. Jude sentit les effets du shit se dissiper de manière aussi glauque que subite.

« Vous n’avez rien gagné aujourd’hui ? » demanda Teddy d’un ton compatissant. Il prit un saladier en verre et en caressa la surface creuse du plat de la main. « Ça craint.

– Pas assez en tout cas », dit Harriet en lui reprenant le saladier d’un geste précautionneux. Elle veillait avec jalousie sur ses objets de verre.

« M’man… Même pas genre dix dollars ?

– Et moi, j’ai droit à quoi en contrepartie ? Un bisou ? »

Jude s’y refusant, Teddy fit preuve de bonne volonté en se serrant contre le manteau de Harriet. Laquelle, en récompense, sortit deux billets froissés de la poche de son tablier. Jude s’approcha de la table, leva son skate et s’en servit pour camoufler les lettres ARTIS de l’enseigne de Harriet, de sorte qu’on lisait à présent : SOUFFLÉ ANAL.

« Eh, Ted, regarde. »

Ted regarda, hocha la tête. Ce n’était pas la première fois que Jude la lui faisait.

« Tu as pris tes médicaments, Jude ? demanda Harriet.

– De la beuh, tu veux dire ? Ouais, mais on n’en a plus.

– Jude. Tu ne les as pas pris ?

– Si », dit Jude.

Mais il mentait. Depuis plusieurs semaines, il revendait sa Ritalin®, pour un dollar le comprimé, à un gamin de sa classe, Frederick Watt, qui aimait bien en avaler quelques-uns avant les contrôles. Jude et Teddy s’étaient amusés deux ou trois fois à en gober plusieurs d’un seul coup ; ça les avait fait un peu planer, mais ce n’était pas marrant de se défoncer avec des substances licites. Jude avait passé l’âge de la Ritalin®. Il préférait désormais contrôler ses humeurs par des moyens plus doux et il frétillait, avide de tenir un joint entre ses doigts. « Vas-y, m’man, deux dollars, c’est pas assez.

– Il me semble que tu as déjà reçu ton cadeau d’anniversaire, mon grand.

– Ouais, sauf que… il lui est déjà arrivé quelque chose. »

Teddy lança un bref regard à Jude.

« Et quoi donc ? demanda Harriet.

– Rien, dit Teddy. Il l’a juste prêté à quelqu’un.

– Et à qui ?

– On va le récupérer », dit Teddy. Comme par réflexe, les deux garçons conclurent aussitôt un pacte silencieux. « C’est un prêt temporaire.

– Y a intérêt, dit Harriet en reprenant la cigarette qu’elle avait laissée se consumer au bord d’un de ses cendriers. J’ai passé du temps à le fabriquer, celui-là. » Elle exhala une pleine bouffée de tabac puis pointa le bout de sa cigarette en direction de son fils, se souvenant soudain de quelque chose. « Ton père a encore appelé. Eliza arrive à 6 h 05. Par un autre train. Par contre, elle reste toujours jusqu’à minuit, comme prévu, je crois.

– C’est qui, Eliza ? » demanda Teddy.

Jude lui fila un petit coup de coude. « Eliza ? La meuf qui passe la soirée avec nous ?

– La fille de la petite amie de son père, dit Harriet en croisant les jambes. Eliza Urbanski. »

Cela faisait sept ans, depuis le jour où il avait quitté le foyer familial, que Jude et Prudence n’avaient pas vu Les. Ils recevaient un coup de fil ou une carte postale deux ou trois fois par an, et de l’argent encore moins souvent, non pas qu’il en manquât cependant, pour ce qu’en savait Jude – il versait sa pension rubis sur l’ongle, aussi infaillible que pour le loyer. Le dernier cadeau d’anniversaire que Jude avait reçu de Les remontait à ses 13 bougies : un abonnement à Playboy, Barely Legal et Juggs – le caractère excessif et varié de l’offrande trahissant de la part de Les une incertitude coupable quant aux goûts de son fils et constituant, aux yeux de ce dernier, un étalage prétentieux de son aisance financière.

Mais, le soir de Noël, quand il avait appelé pour souhaiter à ses enfants de joyeuses fêtes, il avait annoncé que la fille de sa petite amie, qui allait faire du ski à Stowe avec des copines pour les vacances, serait bientôt en ville – Jude et Pru voudraient-ils bien lui faire visiter un peu le coin ?

« Elle a environ votre âge, avait dit Les.

– C’est-à-dire ? » lui avait demandé Prudence – qui, plus encore que son frère, voyait de lourdes objections morales à l’idée de faire plaisir à son père – avant de passer le combiné à Jude.

Tout le monde savait depuis des années que Les avait une petite amie, une danseuse, d’origine anglaise. Ce bref descriptif avait si bien suffi à occuper l’imagination de Jude qu’il en avait presque oublié qu’elle avait une fille. Debout, le téléphone à la main, il s’était tourné vers sa mère qui, occupée à récurer l’évier vide avec un entrain des plus factice, faisait semblant de ne pas épier leur conversation, et il avait compris que son père cherchait à provoquer sa jalousie. Des vacances de ski à Stowe – sa copine devait être pleine aux as. Ouais, OK, avait répondu Jude sur un ton d’indifférence.

Malgré lui, il avait fait des rêves sur cette fille. Eliza. Rêvé d’elle. Rêvé à elle. Des rêves sans visages, sans intrigue, sans couleurs – il savait seulement qu’elle était là et qu’à cette seule idée, comme au sortir de la plupart de ses rêves ces temps-ci, il se réveillait le matin englué dans les sécrétions visqueuses de sa propre appréhension.

 

 

Le centre commercial de la Triste Molle était un édifice tout en longueur et ténébreux, comme un tunnel sans issue, et Jude connaissait par cœur jusqu’au moindre carreau de son revêtement marronnasse. Lui et Teddy entrèrent et sortirent en trombe de toutes les boutiques, crapahutèrent et dévalèrent les escalators, passèrent devant l’aire de restauration, constituée d’un Häagen-Tache et d’un Pizza Pute, à la recherche de la sœur de Jude, qui avait toujours de l’argent sur elle ; ils finirent par la trouver derrière la vitre de la librairie Waldenbooks. Elle était postée devant le stand de magazines avec deux amies, en train de lire Tiger Beat, un fanzine pour midinettes, et lorsqu’elle aperçut les deux garçons, elle leva les yeux pendant une seconde, puis tourna la tête.

Jude ne prêtait guère attention à Prudence, mais quand cela lui arrivait, c’était une jeune fille en fleur qu’il voyait. Un matin, récemment, en entrant dans la salle de bains, il l’avait vue nue, debout au-dessus du conduit de chauffage, pâle, les tétons bourgeonnants, terrifiée. Il avait aussitôt songé à Mary Ann, la vieille chatte tigrée de leur enfance, à la rangée de mamelles roses et gonflées grâce auxquelles elle avait nourri une portée entière de chatons et qui ressemblaient tant, par la taille comme par la forme, aux seins naissants de sa sœur. Depuis ce jour, il lui fallait fournir un effort considérable, chaque fois qu’il tombait sur ses soutiens-gorge pastel pendus au bouton de porte de la salle de bains, pour chasser de son esprit cette vision atroce, poissée de cheveux mouillés. Teddy ne manquait jamais de lui faire remarquer que Prudence et lui n’avaient pas le même ADN, et qu’elle était donc comme n’importe quelle autre fille de Lintonburg – dans une autre vie, s’il n’avait pas été adopté par les parents de la jeune fille, Jude aurait pu bander en la regardant sans que cela le mette le moins du monde mal à l’aise. Jamais il n’aurait pu bander en regardant sa sœur, mais la seule évocation de cette possibilité lui inspirait un sentiment de solitude et de dégoût. Sa sœur était intelligente et elle était jolie, et il n’avait rien en commun avec elle, et la voir nue, c’était voir à quel point ils étaient incompatibles.

« Qu’est-ce que tu veux ? lui lança-t-elle en continuant de feuilleter son magazine, d’une voix lointaine, étouffée derrière la vitrine de la librairie.

– Quarante dollars », dit Jude en coinçant sa mèche derrière son oreille.

Les cheveux de Prudence – blond cendré, avec un soupçon de gris, comme ceux de Harriet autrefois – s’échappaient en boucles de la capuche de sa parka, et ses bagues, roses et violettes, scintillaient dans sa bouche comme des crocs. Il y avait chez elle quelque chose de métallique, une sorte de lueur argentée émanant de sa peau comme de celle d’un poisson.

« Pourquoi ? demanda-t-elle.

– Parce que, dit Jude, je veux t’acheter un cadeau d’anniversaire.

– C’est ton anniversaire. Le mien est en septembre.

– Je sais bien », dit-il.

Il le savait parce que Prudence avait neuf mois de moins que lui et aussi parce qu’elle n’avait toujours pas enlevé le carton d’invitation à sa boum placardé sur la porte de sa chambre, à côté du poster antidrogue « Just Say No » avec Kirk Cameron. « Je te rembourserai, dit Jude. Tu sais que tu peux faire confiance à ton frère. »

Prudence gardait les yeux fixés sur son magazine, immobiles. Ses deux copines lui murmurèrent quelque chose que Jude ne put entendre, des créoles dorées s’agitant aux oreilles de l’une, des créoles argentées à celles de l’autre. Regardaient-elles Teddy ? Teddy, lui, les regardait.

« Où elles sont passées, ses lunettes ? » demanda Prudence en désignant Teddy d’un petit mouvement de la tête.

Harriet Horn, au bout de plusieurs années de rapports sexuels avec Les Keffy, son amour de jeunesse, avait été déclarée stérile par un obstétricien de Lintonburg. Ses trompes de Fallope étaient bouchées comme des pailles remplies de boue, mais cet obstacle, à peu près à l’instant même où Jude venait au monde (durant la toute dernière nuit de l’année 1971, dans un hôpital de New York City), fut franchi par un des spermatozoïdes de Les, plus têtu et ironique que les autres. Quand naquit Prudence, neuf mois après l’adoption de Jude, Harriet les allaita tous les deux en même temps, un de chaque côté, tels deux des chatons aveugles et visqueux de Mary Ann. Jude, d’après ce que lui avait rapporté sa mère, aimait beaucoup donner des coups de pied au visage de sa sœur en train de téter. Un jour, encore bébé, debout sur un marchepied, il avait essayé de la noyer dans l’évier de la cave, et à 9 ans, elle lui avait lancé une paire de ciseaux à ongles qui lui avait transpercé la peau juste sous l’œil droit. Il passait un doigt sur cette cicatrice en demi-lune à présent, observant son reflet pâle dans la vitre. Son front avait laissé une marque huileuse sur le verre, qu’il essuya d’un coup de poignet.

« Je te rembourserai, Pru.

– Tu sais très bien que c’est pas vrai. Tu vas tout dépenser pour acheter tu-sais-quoi et puis voilà. »

Elle leva la main droite et se mit à agiter frénétiquement ses doigts aux ongles vernis pour épeler un mot en langage des signes, dont elle avait appris quelques rudiments au cours du premier trimestre en classe de seconde.

« Je comprends rien !

– De la drogue ! » traduisit-elle à voix haute en se penchant vers la vitre, les mains en paravent autour des lèvres.

La fibre puritaine de Prudence était plutôt une source d’embarras pour leur mère, mais pour Jude, c’était simplement la preuve du fossé génétique qui les séparait. « C’est mon anniversaire ! » cria-t-il. Ce n’étaient plus ses doigts mais ses mains toutes entières qui le démangeaient à présent, et il serra les deux poings, phalanges écrasées contre la vitre.

« Moi aussi, je te déteste ! » s’écria Prudence, les mains agitées de soubresauts comme deux oiseaux en train de se battre. Puis elle disparut avec ses copines au rayon littérature pour ados.

 

 

Jude opta pour le système D. Il chercha de la petite monnaie dans les cabines téléphoniques, les distributeurs automatiques, le manège pour enfants qu’il n’avait jamais connu en état de marche. Il ne trouva rien, à part une boule de chewing-gum oubliée dans un distributeur de bonbons, qui donna à sa langue une teinte bleue électrique un peu dépitée. Passer son seizième anniversaire – et la veille du nouvel an ! – dans un centre commercial, sans shit, sans bière, sans rien d’alléchant à offrir à une mystérieuse et richissime jeune fille de passage en ville – c’était la honte. Jude ravala son orgueil et proposa à son copain de passer au Record Room. Delph consentirait peut-être à un prêt.

La sono du magasin passait « Soldiers of Metal » d’Anthrax. Derrière le comptoir, Delph et Kram, crayons à papier entre les doigts, étaient sur le point de se livrer à un duel d’escrime.

« Bouh ! » cria Jude. Kram sursauta.

« Pas de skate dans le magasin, prévint Delph en agitant un doigt en direction de Teddy et Jude. Veuillez emporter vos planches ailleurs, messieurs, ou je me verrai dans l’obligation d’appeler la sécurité.

– Pitié, non ! dit Jude. Pas encore le gros avec sa voiturette de golf !

– Qu’est-ce que t’as contre les gros ? dit Kram, qui à 18 ans avait déjà la bedaine d’un buveur de bière invétéré. Attends que je te chope, p’tit con. »

Et il sauta par-dessus le comptoir pour plaquer Jude au sol, lui enfonçant les genoux dans les côtes.

Kram O’Connor et Clarence Delph III brutalisaient régulièrement Teddy et Jude, ils leur faisaient des clés de bras, ils leur vendaient de la marijuana à des prix exorbitants et ils ne se lassaient jamais d’inventer de nouveaux surnoms pour les insulter. C’était Teddy le mieux servi en la matière : Teddy Bear, Teddy Krueger, Teddy Roosevelt, Teddy Slexique, Ted le Ped, Teddy P’tite-Bite. Et peu importait que Delph lui-même refuse qu’on l’appelle par son prénom, ou que le surnom de Kram vienne du jour où il s’était malencontreusement tatoué son prénom à l’envers en se regardant dans un miroir. C’étaient des copains de Johnny, des métalleux à grosses bagnoles et copines chevelues (la voiture de Kram, une Chevrolet Camaro, avait été rebaptisée la Kramaro), et même s’ils allaient décrocher leur diplôme (de justesse) en juin, et même si Johnny était parti deux ans auparavant, ils laissaient Jude et Teddy les suivre un peu partout, ils les déposaient ici ou là en voiture, et de temps en temps, ils venaient chez Jude taper le bœuf et lui dire à quel point sa guitare pourrie avait un son de merde. Quant à l’intérêt qu’eux-mêmes trouvaient à cette alliance, ils n’en avaient pas fait mystère : ils côtoyaient Teddy et Jude dans le seul but d’avoir des nouvelles de Johnny, et rien d’autre. Johnny jouait dans un groupe straight edge1. Le groupe straight edge de Johnny avait joué au CBGB. Johnny était devenu tatoueur à plein temps, il avait troqué son huit-pistes contre un appareil de pro et quelques aiguilles, et comme le tatouage était illégal à New York (comme dans le Vermont), il était obligé d’exercer chez lui, dans son studio en sous-sol du quartier d’Alphabet City. Il ne répondait plus aux appels de Kram et Delph depuis plusieurs mois ; on lui avait coupé le téléphone parce qu’il n’avait pas payé ses factures, avait-il écrit à Teddy, et il n’avait rien fait pour y remédier. Il vivait très bien sans.

Ce qui voulait dire que Teddy était dans la merde. Sa mère s’était tirée et son frère était la seule personne vers qui il aurait pu se tourner. Mais Teddy n’avait pas de quoi se payer le billet du voyage en bus – il faudrait qu’il écrive à Johnny pour lui demander de lui envoyer de l’argent. Johnny ne recevrait pas la lettre avant plusieurs jours et il lui en faudrait plusieurs autres avant de pouvoir envoyer l’oseille. Teddy ne pouvait pas rester chez lui sans électricité – il allait se geler le cul –, mais il ne pouvait pas non plus crécher indéfiniment chez Jude. Il ne voulait pas que Harriet sache que sa mère avait foutu le camp. Il ne pourrait pas supporter sa pitié.

Si seulement Teddy avait eu 16 ans – il serait déjà parti vivre avec son frère. Ou peut-être, s’il était en vie, avec son père. Il n’avait jamais osé en parler à sa mère, qui avait déclaré le sujet tabou depuis longtemps, ni à Jude, aux yeux de qui manifester la moindre curiosité à l’égard de son père évaporé dans la nature était l’un des symptômes les plus flagrants montrant qu’on était une tafiole, mais il pensait beaucoup à son père depuis quelque temps. Toute sa vie, il avait entendu sa mère lui dire qu’il était mort, mais Johnny avait découvert que le sien était bien vivant, alors… Ça prouvait bien que le père de Teddy était peut-être toujours là lui aussi, quelque part, non ? Mais comment retrouver quelqu’un dont on ne savait rien, pas même le nom ?

« Eh, les mecs, vous auriez pas un peu d’argent à me prêter ? demanda Teddy à voix basse alors qu’il n’y avait aucun client dans le magasin.

– Pour quoi faire ? demanda Kram en libérant Jude.

– Je veux aller voir Johnny », dit-il, décidant de la jouer simple et priant pour que Jude n’ait pas soudain envie de donner plus de précisions.

Mais Delph et Kram n’avaient pas d’argent, eux non plus. Ils s’étaient ruinés en cadeaux de Noël pour leurs petites amies.

« Ou un peu de shit, ça nous irait très bien aussi », intervint Jude.

Delph ricana. « Terminé, l’ardoise, Judy.

– Allez, quoi ! On est à sec.

– J’ai pas besoin de shit, dit Teddy. Juste d’un ticket de bus. »

Delph posa un coude sur le comptoir. « Voyez-moi un peu ce jeune Edward », dit-il. Il avait une coupe mulette, le cheveu comme du crin, le visage rond et criblé de cratères comme une lune, d’une pâleur jaunâtre. « Il a viré straight edge, comme son frère ! Just Say No, pas vrai ?

– Moi, je dis, c’est des conneries, dit Kram. Michelob McNicholas ? Il ferait un infarct’ direct s’il arrêtait la picole.

– Paraît que les straight edge, ils baisent même pas, dit Delph. D’après ce que j’ai entendu dire. Ils fument pas, ils boivent pas, ils respirent pas…

– Quoi, genre comme les Témoins de Jéhovah ? dit Kram en frottant sa panse de bouddha.

– Ouais, mais leur musique, elle déchire, dit Teddy. Johnny m’a fait une nouvelle cassette. Vous l’avez écouté, le nouvel album de Youth of Today ?

– Je te l’ai déjà dit, Teddy Bear. On n’a pas ces conneries de rock en rayons.

– Allez, Delph, vas-y, gémit Jude à qui la conversation faisait perdre patience. Même pas dix cents ? C’est mon anniv, quoi. »

Delph gifla le comptoir. « Bordel à queues ! Je le savais bien !

– Allez, Delphy, fais un geste. Ça lui fait quoi, 16 ans, pas vrai ?

– Alors, comme ça, on va dire adieu à son pucelage ce soir, hein, p’tit mec ? »

Puis ils se mirent à parler d’Eliza, la fille que Jude allait chercher à la gare dans quelques heures. Comme s’il n’y avait pas de filles à Lintonburg ; qu’il fallait en importer de New York. C’était ça le plus triste, avec Jude et ces types-là, songea Teddy – ils n’étaient jamais allés nulle part. Ils n’avaient rien vu. L’autre jour, Jude avait affirmé envers et contre tout que Wichita était un État. Il pensait que le meilleur moyen de se faire aimer d’une fille, c’était de lui piquer son parapluie.

Teddy se dirigea vers la rangée « Y » de la section Rock et parcourut des yeux les cassettes, à tout hasard. Les Yardbirds, Yes, Neil Young, mais pas de Youth of Today. Au fil des derniers mois, le modeste rayon de vinyles au fond du Record Room avait été progressivement éclipsé par une pile de plus en plus fournie de CD. Il n’y aurait bientôt plus aucun disque dans ce magasin de disques. Teddy resta planté un moment devant les bacs, le cœur gros, les mains enfoncées dans les poches. Il en avait marre du Vermont, marre de la drogue traficotée maison, marre des vannes de bouseux, marre du froid. Il en avait marre de laisser Jude pomper sur sa copie pendant les contrôles de maths. Juste avant les vacances d’hiver, la conseillère principale avait convoqué Teddy dans son bureau et lui avait dit : « Edward, as-tu réfléchi à cette histoire d’université ? » À vrai dire, non, il n’y avait pas réfléchi du tout, mais le mot continua de résonner dans sa tête pendant plusieurs jours après cette entrevue comme le carillonnement des grelots accrochés aux lobes de la conseillère. Quand Jude lui avait demandé pourquoi il avait été convoqué en plein cours, Teddy lui avait répondu qu’il s’était fait choper en train de fumer dans les toilettes des garçons, puis il avait fait semblant d’être collé pour passer l’après-midi à réviser, seul, sous les gradins du stade.

L’université, il n’en avait pas les moyens, mais au moins Teddy savait qu’il existait autre chose que le Vermont. Avant Lintonburg, il avait vécu avec sa mère et son frère à Plattsburgh ; et avant ça, à Newport, Rhode Island ; et avant ça, à Dover, Delaware ; et avant ça, à Williamsburg, Virginie ; et avant ça, quelque part en Caroline du Nord ; avant ça encore, d’autres villes dont il ne se rappelait pas grand-chose, et pour finir, Miami, où il était né. Mais il n’était jamais allé à Manhattan. À Manhattan, lui avait raconté Johnny, il y avait des caisses et des caisses entières de vinyles dans tous les magasins de disques, un concert de hardcore en matinée tous les week-ends au CBGB, des rampes de béton à perte de vue pour faire rouler son skate. Et des pères. Celui de Jude, celui de Teddy. C’était là qu’ils étaient, les pères. Pendant une fraction de seconde, Teddy s’y était vu, debout dans la rue, devant un immeuble, un trousseau de clés tintinnabulantes à la main.

La dernière fois que Teddy avait parlé à son frère remontait à Noël. Il avait quitté la pièce après avoir repassé le téléphone à sa mère, qu’il avait entendue engueuler Johnny à propos d’une chose ou d’une autre avec des murmures de désespoir, comme si elle ne voulait pas que Teddy l’entende. Elle était vautrée dans le canapé, penchée sur sa bière ; la bretelle de son soutien-gorge avait glissé de son épaule et dépassait de sa manche.

« D’accord, mon vieux, dix cents », fit Delph. Et si Jude le retrouvait à la soirée du nouvel an de Tory Ventura à neuf heures ce soir, Delph lui ferait l’offrande d’un joli petit bout de chichon.

« Tory Ventura ? dit Teddy en levant le nez du rayon des cassettes. Cette tête de nœud ? »

Tory était en terminale et jouait au foot avec Kram. Il adorait attraper Jude et Teddy par le col pour les envoyer valser contre les casiers du vestiaire. Tout le monde le détestait, mais ses parents étaient de sortie et lui avaient laissé la maison, et puis il y aurait trois barils de bière.

« Paraît que ça va déchirer grave, dit Kram en faisant quelques pompes à même le comptoir, les aisselles de son T-shirt noircies par des auréoles de transpiration.

« Amène ta poule, dit Delph.

– On y sera », dit Jude.

 

 

La neige avait formé une couche de quatre ou cinq centimètres dans les rues et continuait de tomber drue. Jude et Teddy y enfoncèrent silencieusement leurs pas, skate-board à la main, pour rentrer chez Jude, où ils se firent des pizzas sur de la pâte à English muffin, se partageant la troisième en deux. C’était une grande maison squelettique, un entrepôt à l’origine, reconverti par la suite en école, où vivaient aujourd’hui Jude, sa mère et sa sœur. Elle n’avait d’ailleurs de maison que le nom – en vérité, c’était un simple bâtiment en brique dans une allée, étroit comme le camion du marchand de glaces ambulant, haut de quatre étages en comptant le sous-sol. Le père de Jude l’avait achetée en 1969 pour mille huit cents dollars ; les travaux de rénovation n’étaient pas encore achevés quand Jude, puis Prudence étaient nés. Quand Les en eut terminé (ce à quoi il ne parvint jamais tout à fait, selon Harriet), la maison était devenue un véritable monument à la gloire des objets trouvés. Les volets étaient de vieux tableaux noirs abandonnés ; les marches, deux escaliers en spirale raccordés l’un à l’autre, l’un en pin, l’autre en acier ; le canapé du salon, une baignoire à pattes de lion dont on avait scié le tablier puis étoffé les parois avec le matelas orange d’une vieille méridienne et quelques coussins cousus par Harriet sur sa Singer. Le gros œuvre achevé, Les s’était attaqué à la serre, projet moins compliqué du point de vue architectural et, lorsqu’il en emporta les dividendes à New York, à savoir une pleine camionnette Dodge de plants de marijuana, il laissa en l’état le chantier inachevé sur lequel il venait de passer dix années de sa vie. Il n’y avait pas de tiroirs dans la cuisine : les couverts étaient rangés à la verticale dans des tasses. La cuisine n’avait pas de plafond non plus : une simple couche d’isolant, des tuyaux et quelques câbles, comme un réseau d’entrailles et de veines.

Le sous-sol était encore imprégné d’une vieille odeur d’allergènes – sciure de bois, craie, fertilisant entreposé là un demi-siècle auparavant. Dans un coin était entassé le matériel des Bastards, encore exhumé de temps à autre – la guitare de troisième main de Jude, la batterie défoncée de Kram, le vieil ampli de Johnny. Dans le reste de la pièce s’éparpillaient des cartons, des chevalets, une vieille porte posée contre un mur, un vélo avec un siège bébé en plastique, et un assortiment de chaises d’écolier en bois dont certaines, empilées façon yin-yang, avaient été transformées en chevalets à l’époque où Harriet donnait des cours de dessin de nus, des planches de contreplaqué calées entre leurs pieds retournés auxquelles des dessins jaunis étaient encore accrochés par des pinces à linge. Au plafond bas pendait une unique ampoule dénudée. Jude alluma, puis se dirigea droit vers la bouteille de térébenthine posée sur l’évier. « Juste histoire de nous dépanner », annonça-t-il. Ses doigts étaient malhabiles, engourdis de froid. Mais son cœur s’échauffait déjà, comme un moteur ronronnant, prêt à s’emballer.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Teddy, assis sur le canapé du sous-sol – si on pouvait appeler canapé la rangée de sièges que le père de Jude avait enlevée de sa camionnette dans les années 1970.

« Passe-moi la culotte. »

Teddy tira de sa poche la culotte qu’il avait volée chez Victoria’s Secret. Jude la trempa dans la térébenthine. Elle était en soie rose ; l’étiquette, rose elle aussi, était encore accrochée. « Tu te souviens de ce truc ? » Il enfouit son visage dans la culotte comme s’il s’essuyait avec un torchon. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas inhalé cet élixir particulier, mais il en reconnut aussitôt la sensation. C’était l’odeur de ses 12 ans, quand il n’était encore qu’un petit garçon rouquin, l’odeur de ses soirées pyjama avec Teddy, et bientôt un feu agréable lui picota les narines et lui fit monter aux yeux des larmes acides, brûlantes.

Jude passa la culotte à Teddy, qui à son tour la pressa contre son visage ; le tissu se creusa, aspiré par sa bouche ouverte. Il eut un moment de faiblesse – il voulait étouffer les images de sa mère et de leur maison vide, plongée dans le noir, qui lui venaient à l’esprit. Il prit une grande inspiration, puis éclata de rire. Teddy avait un rire brouillon, assourdi, gêné, qu’il ne lâchait jamais sans fermer les yeux. Il restait assis là, comme un aveugle, bouche bée, dans l’expectative. Il se laissait aller en toute confiance.

« Ça déchire », dit Teddy.

Jude s’assit à côté de son copain et prit une nouvelle bouffée de térébenthine, dont les effluves le firent suffoquer.

« On dit un sous-vêtement, demanda-t-il, ou des sous-vêtements ?

– Là, y en a qu’un », dit Teddy.

Un torchon ou un sac en papier aurait tout aussi bien fait l’affaire, mais rien n’était plus merveilleux que de se défoncer en sniffant une culotte. Jude coinça sa tête entre ses genoux. Pendant quelques instants, il eut l’impression de flotter sur l’océan, ou même sous la surface, comme s’il s’était lui-même transformé en une créature aquatique. Puis, croyant se noyer, il fut pris de panique ; il attrapa la cheville de Teddy et s’y agrippa.

Il se redressa. « Eh, mon vieux, je t’annonce, tu bouges pas d’ici, hein ? »

Teddy reprit la culotte et la renifla. Des flocons de neige giflaient le carreau des deux fenêtres donnant sur l’extérieur.

« Pour le moment, ouais, peut-être.

– Pour de bon, mon vieux. Pour le meilleur, pour le pire, tout ça. Quoi qu’il arrive. »

Jude imbiba de nouveau la culotte. Teddy ne bougeait pas. Jude dit : « OK, espèce de tapette ? »

 

 

1. Le straight edge (littéralement, « la voie de la droiture »), qui connut son apogée aux États-Unis au milieu des années 1980 avant de se diluer dans d’autres courants tels que le végétarisme ou les Hare Krishna, est une variante de la mouvance punk, prônant une abstinence totale (pas de tabac, pas d’alcool, pas de drogue, parfois même pas de relations sexuelles) en réaction aux divers excès associés à la culture punk rock. Incarné par des groupes tels que Teen Idles, Negative FX, Minor Threat ou encore Youth of Today, le straight edge avait pour symbole un triple X. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le wagon était désert. Elle aimait le long alignement silencieux des rangées de sièges, le dôme du plafond au-dessus d’elle, ténébreux comme celui d’une salle de cinéma. Ses écouteurs sur les oreilles, ses pieds en chaussettes posés sur le siège en face d’elle, elle regardait par-delà son reflet l’écran noir de la neige. Elle avait toujours l’impression d’être en haute mer chaque fois qu’elle quittait New York – excitée mais perdue, frappée d’incrédulité devant le gouffre du monde. Bien à l’abri dans son train comme dans un cocon, elle aurait pu se trouver n’importe où. Elle aurait pu ouvrir la portière et débarquer au paradis même, ou en Alaska.

Mais elle préférait encore être là plutôt que dans le paysage étincelant de blancheur de la semaine passée, les pistes de neige artificielle, les néons de leur gîte dans cette station de ski, où elle avait passé son temps à sniffer de la coke et à boire avec Nadia, Cissy et la grande sœur de celle-ci, ou à s’emberlificoter les cheveux de bigoudis tendus à s’en brûler la peau du crâne. Elle était mieux là que chez elle, à regarder avec sa mère des épisodes enregistrés de Santa Barbara, à fumer dans l’escalier de secours, à déchiffrer des chansons de David Bowie au piano et à s’exercer au maquillage en prenant pour cobaye Neena, la femme de ménage qu’ils employaient à plein temps et qu’elle soudoyait à coups de sachets de coke – la pauvre femme avait vraiment un problème – pour qu’elle la couvre quand elle faisait le mur. Et elle était mieux ici qu’à l’école, quel que soit l’établissement dans lequel elle échouerait en début de semestre. Elle s’était fait virer de deux pensionnats en l’espace d’un an et demi – chaque fois pour des histoires de drogue, la deuxième fois quand elle s’était fait surprendre en train de plonger nue dans la piscine olympique de l’école.

Elle s’était dit qu’elle allait enfin pouvoir rejoindre le public, mais sa mère avait fait des pieds et des mains pour l’inscrire en dernier recours dans un établissement privé minable du New Jersey qui accepta d’examiner son dossier de candidature pour une entrée au second semestre (sans doute en contrepartie d’un petit supplément de frais de scolarité). À la première question de la section essai – Quels sont vos objectifs personnels pour l’avenir ? – elle avait expliqué en deux cent cinquante mots, écrits à l’eye-liner, qu’elle avait l’ambition de devenir maquilleuse professionnelle, et avait commencé ainsi : « Mes objectifs personnels pour le futur, par opposition à mes objectifs personnels pour le passé… »

Tandis que Les avait applaudi sa créativité, sa mère avait jeté son essai dans le broyeur à ordures puis s’était installée devant l’ordinateur Macintosh, qui ressemblait à un objet tout droit sorti d’un vaisseau spatial au milieu de l’opulence surannée de leur appartement, parmi les tapis orientaux, les cendriers en étain et les chandeliers en cristal, pour répondre elle-même à la deuxième question : Décrivez la personne qui a eu le plus d’impact sur votre vie. « La personne grâce à qui je suis devenue ce que je suis aujourd’hui, lut-elle à haute voix tandis que ses ongles manucurés cliquetaient sur le clavier, est ma mère. »

Si Eliza avait dû répondre elle-même à cette question, elle aurait parlé de Les. Son père, conseiller en interne dans une maison de courtage, était mort quand elle avait 3 ans, victime d’une rupture d’anévrisme, mais sept ans plus tard, sa mère avait eu la bonne idée de rencontrer Les et de ne pas le laisser filer. Les était ce qu’il y avait de mieux chez sa mère. Il était lunatique, fainéant, atrocement têtu, et pouvait ne pas se doucher pendant plusieurs jours d’affilée, mais de temps à autre il poussait la mère d’Eliza à se défoncer, ce dont elle avait grand besoin, et il témoignait à Eliza un respect mâtiné de camaraderie qui ne laissait jamais de la surprendre. Il acceptait qu’elle lui mette du vernis sur les ongles de pied. Il acceptait de l’héberger sur le futon de son appartement dans l’East Village quand elle se disputait avec sa mère. Il savait de quels légumes elle avait horreur et les extrayait de la poêle à frire avec une paire de baguettes.

C’était d’autant plus bizarre de le voir accorder si peu d’attention à ses propres enfants. Il ne possédait qu’une seule photo d’eux : deux bambins dans une baignoire, les cheveux sculptés en crête avec la mousse du savon. Voilà les bébés qu’il avait abandonnés ; des orphelins, au fond. Sans compter que l’un d’eux était vraiment un orphelin, adopté à la naissance, qui venait comme elle de New York. « Comment ils s’appellent, déjà ? » lui demandait-elle parfois, même si elle le savait très bien, rien que pour l’entendre prononcer leurs noms. « Bonnie et Clyde », répondait-il alors, ou « Simon et Garfunkel ». Elle se demandait, alors même que l’Amtrak ralentissait dans un soupir en gare de Lintonburg, ce qu’ils savaient d’elle.

Dehors, sur le quai glacial, le monde était tout blanc, malgré la dense pénombre. Il ne neigeait plus. De l’autre côté de la voie ferrée, un tohu-bohu de voitures gelées, immobilisées sur le parking pour toute la durée des vacances d’hiver, gisait enfoui sous la neige. Il n’y avait personne sur le quai, hormis deux garçons qui traînaient, à quelques wagons de distance – le genre de garçons vêtus de noir et perpétuellement campés dans des ruelles qui pouvaient à coup sûr vous indiquer votre chemin si vous aviez le cran d’aller le leur demander. Elle était sur le point de le faire – c’était une fille de la ville, elle ne s’effarouchait pas pour un rien – lorsque l’un d’eux la héla par son nom. Elle dut hocher la tête par réflexe, ou leur faire signe ; car les voici qui approchaient à petite foulée, laissant une fine traîne de fumée de cigarette dans leur sillage. « Salut. » Ils s’arrêtèrent à bonne distance, levèrent le menton. « T’es Eliza ? »

Deux garçons ; elle ne s’attendait pas à ça. Un brun, l’autre roux – il devait s’agir de Jude. Elle se l’était souvent représenté, composant en imagination un portrait vieilli en accéléré des deux gosses dans la baignoire, mais à présent, devant ces visages bien réels, ce portrait se dissolvait. Elle éteignit son Walkman, ôta ses écouteurs et les posa sur sa nuque.

« Mon pote Teddy, dit le rouquin. Et moi, c’est Jude.

– Jude », répéta Eliza. Il avait les paupières tombantes.

Était-il défoncé ? Elle haussa alors la voix pour couvrir le fracas du train qui s’éloignait dans un rugissement : « Salut, mais je croyais qu’il y aurait une fille aussi ? Prudence ?

– Elle a eu un empêchement, répondit Jude avec un sourire forcé. Et puis elle est un peu jeune pour son âge. T’as quel âge, toi ?

– 15 ans.

– Comme Prudence. Moi, j’en ai 16.

– C’est son anniversaire.

– La veille du nouvel an ? demanda Eliza d’un ton sceptique.

– C’est pas comme si j’avais demandé à naître ce jour-là.

– Tu vas avoir ton permis alors ?

– Non. Ma mère a pas de voiture.

– Oh, fit Eliza en rajustant son paquetage sur son dos. Bon, eh bah… joyeux anniversaire.

– T’as pas de valise ? demanda le brun, Teddy.

– Juste ça. »

À la fin de leur séjour à Stowe, le reste de ses bagages était reparti en avion avec ses copines, qui allaient passer le réveillon à Times Square, expliqua-t-elle. « Le dernier putain d’endroit au monde où j’aurais envie de me retrouver ce soir.

– Attends de voir Lintonburg, marmonna Teddy.

– On va à une soirée, dit Jude. Mais ça commence pas avant un bout de temps encore.

– T’aurais pas une cigarette, par hasard ? demanda Eliza. J’ai fumé ma dernière dans les toilettes du train. »

Jude sortit le paquet d’American Spirit qu’il avait piqué dans la cartouche de Harriet.

« Merci », dit Eliza en sortant un briquet. Ils restèrent un moment debout sur le quai, formant un cercle, chacun regardant l’œil rougeoyant de sa cigarette et essayant de se réchauffer, sans nulle part où aller. Elle n’eut aucun mal à passer outre sa déception de ne pas rencontrer Prudence. Elle était curieuse de voir à quoi celle-ci ressemblait, elle aurait aimé l’observer de loin, mais c’était surtout Jude, comprenait-elle à présent, dont elle voulait faire la connaissance. Les filles l’agaçaient, l’intimidaient et finissaient toujours par l’ennuyer ; avec les filles, elle devenait jalouse de son territoire, elle leur reniflait le train et montrait les dents, révélant une partie de sa personnalité qu’elle n’aimait guère. Avec les garçons, au contraire, elle se détendait ; elle n’avait rien d’autre qu’eux à conquérir.

Et pourtant, elle s’était attendue à… autre chose. L’exotisme d’un étudiant étranger. Des mœurs provinciales. Des chaussures de neige aux lacets intriqués. Mais ces deux garçons-là n’auraient pas dépareillé sur le perron de la maison de Les à St. Mark’s Place.

« Vous vous êtes battus ou quoi ? On dirait du sang, là. »

Sous le réverbère, elle distinguait de légers renflements rouges autour de la bouche de Teddy. De l’acné, avait-elle cru au début, mais Jude avait les mêmes, une espèce de chaume rosâtre, à fleur de peau, comme une barbe de boutons.

« Nan, c’est de l’allergie à la sniffe, dit Jude. Ça arrive, des fois.

– À cause de la térébenthine, dit Teddy.

– La térébenthine », répéta-t-elle d’un air songeur.

Peut-être qu’ils avaient des plans, dans leur cambrousse. Peut-être ne seraient-ils pas impressionnés par la cocaïne dissimulée dans sa trousse à maquillage. « Vous êtes défoncés, là ?

– Malheureusement, non, dit Jude.

– Les effets se dissipent plutôt vite, dit Teddy.

– Je croyais que ça faisait partie de votre panoplie Dracula punk, dit-elle en pointant sa cigarette vers la mèche de Jude. Vous aimez les Misfits ? »

Jude et Teddy échangèrent un regard.

« Ouais, ils sont pas mal, dit Jude.

– Je les ai vus à l’Irving Plaza quand j’avais 10 ans. Mon premier concert. Avec les Necros et les Beastie Boys.

– Sans déconner ?

– Sacré concert », dit-elle en levant les yeux vers le ciel du Vermont, la tête pleine de souvenirs.

C’était donc là que vivait Les autrefois, dans ce village enfoui sous la neige, avec son autre famille.

« Ta mère te laissait aller dans des concerts quand tu avais 10 ans ?

– Pas toute seule.

– Avec qui, alors ? »

Elle regarda la fumée de sa cigarette s’élever dans les airs, puis celle, moins dense, de sa propre respiration. « Ton père, dit-elle. Je m’asseyais sur ses épaules. »

 

 

Les filles inspiraient à Jude un désir inconditionnel, fiévreux, total ; il les voulait toutes, sans discrimination, et n’en avait pas du tout envie en même temps. Blondes ou brunes, fortes ou menues – c’étaient des créatures froides, fragiles, impénétrables, toutes désirables et indésirables à la fois, toutes parfumées et jolies. Pour en avoir une, il fallait commencer par les approcher. Il avait fait une tentative lors d’une soirée dans une grange à Hinesburg, une fille qu’il avait embrassée sans la moindre délicatesse et sans lui demander son avis, la plaquant plus ou moins contre le mur, et durant tout le trajet retour, ivre à l’arrière de la Kramaro, il s’était senti si coupable qu’il n’en avait jamais parlé à quiconque, pas même à Teddy.

Eliza était à la fois différente et comme les autres. C’était une fille ; une poupée en couleurs. Ses cheveux, coupés en carré autour de ses oreilles d’elfe, étaient noirs et épais, ses lourdes mèches droites comme des lames. Ses yeux aussi étaient noirs, d’un noir égyptien, à moins que ce ne fût un effet créé par le maquillage qui lui ombrait les paupières, les cils affûtés en pointe, l’inflexion féline du noir, comment ça s’appelait déjà, de l’eye-liner ? Elle avait les lèvres rouges, la peau diaphane comme du papier sulfurisé. Elle était vêtue d’un manteau blanc, lisse et bombé, resserré aux poignets, dont la capuche avait l’air composée de plumes, et elle portait des collants et un kilt. Elle ne devait guère mesurer plus d’un mètre cinquante ; il aurait pu ouvrir son propre manteau et l’y blottir tout entière.

Elle savait des choses sur son père, qu’il vendait toujours de l’herbe, par exemple, et qu’il avait toujours sa camionnette Dodge de 1968 – voilà ce qui le déconcertait chez elle. C’était aussi exaltant et flippant que si elle lui avait révélé qu’elle était sa sœur de sang et qu’elle était venue tout spécialement de New York pour le retrouver.

« Bon, je t’explique », dit-elle, passant aux choses sérieuses. Soucieux de l’initier aux spécialités du Vermont, ils l’avaient emmenée chez Ben & Jerry’s, le seul endroit ouvert sur Ash Street un soir de réveillon. C’est elle qui les invita – Jude et Teddy n’avaient toujours pas un rond. Jude eut la présence d’esprit de manifester sa gêne, mais elle insista pour payer, extrayant un billet de vingt tout froissé d’un portefeuille qui avait l’air en peau de lézard. Ils avaient pris place dans un box, Eliza d’un côté, Jude et Teddy de l’autre. « Je crois que ton père a envie de faire partie de votre vie », dit-elle.

Jude lécha sa glace. New York Super Fudge Chunk.

« Votre ? fit Teddy.

– Jude et Prudence. Pardon.

– Il a dit ça ? demanda Teddy.

– Pas en ces termes exacts, non. Mais c’est ce que j’ai senti.

– Mon père est un connard, dit-il. Il ne veut rien avoir à faire avec moi.

– Qu’est-ce que t’en sais ? » rétorqua Eliza.

Ses deux dents de devant étaient légèrement écartées ; un interstice juste assez grand pour y faire coulisser sa serviette en papier.

« J’en sais que je l’ai pas vu depuis sept ans. »

Eh bien, justement, expliqua Eliza. Les avait exactement la même impression : que Jude et Prudence ne voulaient pas entendre parler de lui. Il était parti depuis si longtemps qu’il valait sans doute mieux, se disait-il, les laisser tranquilles.

« Je crois qu’il s’en veut pas mal pour toute cette histoire. Je le vois bien.

– Ça veut dire quoi, “toute cette histoire” ?

– Ben, tu sais, de vous avoir abandonnés. De ne pas avoir été là pour vous.

– “Là” où ?

– Bon, d’accord, Jude, écoute. »

Eliza planta sa cuiller dans sa boule de Cherry Garcia. Jude ne voulait rien entendre. Rien de ce qu’elle pouvait avoir à lui raconter ne serait vrai, non pas parce qu’il connaissait son père mieux qu’elle, mais parce que son père n’existait plus. Ce n’était qu’une voix à l’autre bout du téléphone, rien de plus.

« J’aurais voulu que tu le voies à Noël. Il a bu – à tel point que je ne l’avais encore jamais vu pété comme ça – et il pleurait, Jude. C’était juste après t’avoir parlé au téléphone. Il était debout sur le balcon, tout seul, et il pleurait.

– Tu étais là ? Quand j’ai parlé à mon père ?

– Tu trouves pas ça triste ? »

Ce qui était triste, dit Jude, c’était qu’il l’ait envoyée transmettre le message.

« Oh, mais c’est pas du tout ça ! Il ne ferait jamais un truc pareil. Non, il croit que je suis venue ici pour… enfin, pour vous rencontrer, quoi.

– Et pourquoi t’es là alors, au juste ? »

Eliza posa une petite cuillerée de glace sur le bout de sa langue, puis l’avala. « Je passais dans le coin.

– Stowe, c’est pas vraiment la porte à côté », fit remarquer Teddy.

Elle haussa les épaules. « Je me sens un peu coupable, j’imagine. D’accaparer Les pour moi toute seule. »

Jude éclata de rire. « T’en fais pas pour ça, je t’assure. Je te le laisse. » Puis, l’appétit coupé, il renversa sa glace sur la table. « Je dis pas ça contre toi, hein, mais franchement, c’est pas tes oignons. » Le cône resta fiché à la verticale et la glace se mit à fondre.

Teddy continua de manger la sienne. Jude le regarda et il lui rendit son regard. Les boutons de Teddy dessinaient comme une tache de naissance sur son visage, une cicatrice jumelle qui les liait l’un à l’autre. Ils étaient tous les deux sans parents ; des orphelins, de féroces orphelins. Misfits ou pas Misfits, Eliza ne les atteindrait pas. Sa petite bouche rouge était froncée : elle boudait. Jude aurait voulu se pencher par-dessus la table et glisser sa langue entre ses dents du bonheur : ça lui aurait cloué le bec.

« Tu devrais peut-être aller le voir, dit Teddy à Jude.

– Hein ?

– Peut-être que tu devrais lui donner une chance. »

Jude le toisa. « Fais pas gaffe à Teddy. Sa mère a foutu le camp ce matin. Il a le mal du pays. »

Teddy foudroya Jude du regard. Le même regard que celui qu’il lui avait décoché un peu plus tôt, devant Harriet, dénué de sa coutumière chaleur implorante. Leur pacte tacite venait d’être rompu.

« Elle est partie ? demanda Eliza. Pour aller où ?

– On n’en sait rien, dit Jude. On s’est réveillés et elle était plus là, c’est tout.

– Plus là… comme ça, d’un coup ?

– Comme ça, d’un coup. »

Eliza posa sa petite paume blanche sur la main brunâtre de Teddy. « Oh, merde. Qu’est-ce qu’on fait, alors ? » Ses ongles étaient peinturlurés d’un vernis rouge qui commençait à s’écailler. Jude avait envie de poser sa main par-dessus les leurs, comme s’ils scellaient une promesse ou s’encourageaient mutuellement avant un match, mais il ne savait pas à quoi, au juste, auraient été destinés ces encouragements.

 

 

Le jour de Noël, Les avait demandé à Eliza : « Tu sais ce que c’est, ton problème ?

– Je n’ai aucune considération pour ma mère.

– C’est vrai.

– Ni pour mon fonds d’épargne.

– C’est vrai aussi. »

Ils étaient en train de partager une bouteille de vin sur l’escalier de secours de son appartement qui donnait sur St. Mark’s Place.

« Tu es jeune », dit Les. Il était comme ça quand il avait un coup dans le nez – énigmatique, charmeur – mais là, en l’occurrence, il était complètement ivre. « Tu es naïve, ma petite. Tu es une diva. Une accro aux histoires tristes. Attirée par ça comme un papillon par une flamme. Tu veux sauver le monde et tu crois qu’il te suffit de le dire pour y arriver.

– C’est ça, ouais, cause toujours, dit Eliza.

– Bon, dit Les. Eh bien, d’accord, vas-y. Va, va répandre ta poudre de perlimpinpin. »

 

 

Salvatore « Tory » Ventura vivait au bord du lac Champlain dans une colossale demeure en pierre frangée de lierre, devant laquelle Jude et Teddy étaient passés des milliers de fois. Tout le long de la rue, des voitures étaient garées en double file, pare-chocs contre pare-chocs dans les allées bordées de neige ou éparpillées çà et là sur la pelouse blanche. Un type – qui n’était pas Tory – surveillait les entrées, posté devant la porte, et avec une indifférence que Jude interpréta comme le signe indubitable de leurs triomphes à venir, il les laissa passer tous les trois. Traversant un couloir encombré de manteaux et de chaussures entassés, puis la cuisine en marbre embaumant les plats réchauffés au micro-ondes, ils débouchèrent dans un salon caverneux et lambrissé où la chanson « Pour Some Sugar on Me » noyait la voix de Dick Clark. Un petit groupe était attablé en train de jouer au poker sous une lumière blafarde, et Jude les reconnut comme il lui arrivait de reconnaître de vagues célébrités à la télé. Celle-ci, ne l’avait-il pas déjà vue dans telle émission ? Et celle-là, n’était-elle pas dans sa classe ? Il était 21 heures, mais aucun signe de Delph ni de Kram.

Une vingtaine d’années plus tôt, quand ils étaient à la fac, Les et Harriet s’étaient rencontrés à une soirée. Ou plutôt une orgie, avait raconté Les à Jude : il avait découvert sa mère coincée au milieu d’un magma de corps (une masse grouillante, comme une espèce de pieuvre), et elle ne portait rien d’autre qu’un collier de perles roses et violettes. Il lui avait attrapé la main et l’avait tirée de là. Lester le sauveur.

Depuis cette époque, la santé du mouvement hippie de Lintonburg avait connu des hauts et des bas, suivant la courbe sinueuse du Dow Jones, pour lequel les baby-boomers de Nouvelle-Angleterre, à la fin de la guerre du Vietnam, avaient sacrifié leurs calumets de la paix. En 1980, quand Les se fit virer de son labo à l’université publique du Vermont, le marché de l’herbe local était exsangue. Ses clients avaient désormais des promotions, des enfants, de l’âge.

Mais il y avait maintenant leurs rejetons. Fin 1987, au lycée Ira Allen, les hippies avaient fait leur grand come-back, se partageant le territoire avec les sportifs en un mariage de raison, ne serait-ce que par la force de leur nombre. Les métalleux et les punks, eux, en revanche, n’étaient pas légion, et ils savaient se faire discrets. Chez Tory Ventura, nulle orgie n’accueillit Jude à bras ouverts. À l’instant où il entra dans la pièce avec Teddy et Eliza, quelqu’un prenait une photo : ils seraient à jamais immortalisés par un cliché sur lequel ils n’avaient pas leur place, les yeux à demi clos, surpris par le flash. Fuyant le salon, ils trouvèrent refuge au milieu du grand escalier, dans la pénombre du rebord de la fenêtre. Eliza partit chercher de la bière tandis que Teddy et Jude campaient sur leur position, guettant l’arrivée de Kram et de Delph.

« Elle a l’air à l’aise en soirée, fit remarquer Teddy.

– Elle n’est pas timide, concéda Jude.

– Elle te plaît ? »

Jude regarda par la fenêtre. « C’est une emmerdeuse qui fourre son nez partout.

– Elle essaie juste d’être sympa. »

Dans le jardin, un étage en dessous, un feu de bois crépitait. Un éclair de verre étincela dans la lumière des flammes – une bouteille de bière qui s’envolait vers le lac.

« Elle est quand même jolie, non ? dit Teddy.

– Elle est jolie », dit Jude.

Une autre fille arriva alors, descendant l’escalier d’un pas ondulant, et les yeux de Jude se glissèrent furtivement sous sa jupe en jeans. Tory Ventura, qui l’escortait, le prit-il en flagrant délit ? Jude n’eut même pas le temps de se poser la question. Tory empoigna la longue mèche de cheveux de Jude et tira dessus comme sur le pis d’une vache. « Elle est mignonne, ta couette, Maybelline. »

Tory lui avait donné ce surnom en cours d’espagnol, le jour où Jude avait eu la mauvaise idée d’emprunter le fond de teint dont se servait sa sœur pour cacher ses boutons d’acné et dont le tube ressemblait à du rouge à lèvres couleur chair. Tory chambrait sans cesse Jude et Teddy dans les couloirs du lycée, se moquant des lunettes de celui-ci, des appareils dentaires de celui-là, de leurs T-shirts de groupies. Pour comble de malchance, l’Association des élèves chrétiens s’était piquée de détourner les logos de leurs groupes préférés pour s’en faire des T-shirts personnalisés – remplaçant Slayer par Prayer et Megadeth par Megalife – , en conséquence de quoi Jude et Teddy s’étaient retrouvés assimilés à ce sous-groupe de têtes de Turcs.

« T’étais en train de galocher ton petit ami ? demanda Tory à Jude en regardant d’un air dégoûté les plaques rouges autour de la bouche des deux adolescents. On dirait un suçon géant.

– C’est à cause de la sniffe, dit Jude. La térébenthine. Pour planer. »

Tory portait un T-shirt rose vif, les manches roulées jusqu’aux épaules, un pantalon cargo à plis retenu par une ceinture en cuir tressé et des chaussures bateau sans chaussettes. Il sortit de sa poche un baume anti-gerçures et s’en enduisit les lèvres d’un geste nonchalant, tenant le tube à pleine main comme un enfant tiendrait un feutre.

« Qu’est-ce que vous foutez là, d’abord ? demanda-t-il à Jude, les lèvres luisantes.

– Et toi, qu’est-ce que tu fous là ? » rétorqua Jude qui se sentait d’humeur audacieuse.

Tory éclata de rire. La fille, toujours à côté de lui, passa ses doigts dans les cheveux sur sa nuque. « C’est chez moi ici, tête de nœud. Qui vous a invités ? Fitzhugh ? »

Jude sauta du rebord de la fenêtre et Teddy le suivit. À l’idée que Tory Ventura le soupçonne d’avoir été invité à sa soirée, par un dénommé Fitzhugh, que Jude ne connaissait pas ; qu’une fille venue de New York exprès pour le voir soit en ce moment même en train de lui chercher une bière ; que Lintonburg puisse se révéler plus vaste et plus généreux qu’il ne l’avait cru – Jude se sentit un regain de courage. Il fit lentement passer le bout de son index sur le pourtour de ses lèvres irritées.

« Fitzhugh ?
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