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			Dans la mythologie grecque, Narcisse était un chasseur d’une grande beauté, mais il était aussi très fier. Si fier qu’il éconduisait tous ceux qui s’éprenaient de lui. Némésis, la déesse de la vengeance, décida de le punir. Elle l’attira jusqu’à un étang où il vit son reflet et en tomba éperdument amoureux. Incapable de s’en détacher, il se laissa dépérir et finit par en mourir.

		


		
			1

			Cassandra Tanner

			Le premier jour de mon retour

			Les gens croient ce qu’ils ont envie de croire. Les gens croient ce qu’ils ont besoin de croire. Peut-être n’y a-t-il aucune différence entre les deux. Une chose est sûre, la vérité peut nous échapper, se dissimuler dans notre angle mort, être masquée par nos préjugés, ignorée par nos cœurs affamés qui aspirent à la paix. Pourtant, elle est là : il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder. Encore faut-il faire l’effort de regarder.

			Il y a trois ans, lorsque nous avons disparu, ma sœur et moi, personne n’a rien vu.

			On a retrouvé la voiture d’Emma à la plage. Son sac à main était à l’intérieur, sur le siège côté conducteur. Ses clés étaient dans le sac. On a repêché ses chaussures dans l’eau, ballottées par le ressac. Certains ont cru qu’elle avait rendez-vous avec une ou plusieurs personnes qui n’étaient jamais venues. Elle était allée se baigner et s’était noyée. Peut-être était-ce un accident. Peut-être un suicide.

			En tout cas, pour eux, Emma était morte.

			Mais pour moi, ce n’était pas si simple.

			J’avais 15 ans au moment de notre disparition. Jamais Emma n’aurait accepté que je l’accompagne. Elle entrait en terminale et n’avait pas besoin d’un pot de colle. Mon sac à main était dans la cuisine. Rien n’indiquait que j’étais allée à la plage. Tous mes vêtements étaient à leur place dans mon armoire. C’était ma mère qui l’affirmait, et les mères savent ce genre de choses. Non ?

			Mais on a retrouvé des cheveux à moi dans la voiture et certaines personnes se sont raccrochées à ça, même si j’avais eu un tas d’occasions d’en laisser là. Ils s’y sont raccrochés parce que, si je n’étais pas avec Emma et si je ne m’étais pas noyée cette nuit-là, peut-être en essayant de la sauver, alors où étais-je ? Ces gens-là préféraient me croire morte, parce que c’était trop dur de se poser cette question.

			D’autres étaient moins catégoriques. Ceux-là ne rejetaient pas l’éventualité d’une étrange coïncidence : une sœur noyée à la plage, l’autre fugueuse ou enlevée. Mais… quand on fugue, on prend au moins un sac et quelques affaires. Ce qui signifiait que j’avais été enlevée. Mais… ce genre de drame n’arrive généralement pas aux gens comme nous.

			Il y avait eu une scène, ce soir-là, ce qui alimentait les théories privilégiant la coïncidence. Ma mère avait une façon de raconter l’histoire qui captivait son auditoire et inspirait suffisamment de compassion pour étancher sa soif d’attention. C’était là, dans son regard, lorsqu’elle passait sur les chaînes d’information et dans les talk-shows. Elle décrivait la dispute entre Emma et moi, nos cris perçants et nos pleurs d’adolescentes. Puis le silence. Puis la voiture quittant la maison après l’heure du coucher. Elle avait vu les phares de la fenêtre de sa chambre. Arrivée à ce point de son récit, elle était en larmes, et un soupir ému parcourait le studio.

			On décortiquait nos vies dans l’espoir de trouver une réponse. Les réseaux sociaux, les amis, les SMS, les journaux intimes. Rien n’était épargné. Nous nous étions disputées au sujet d’un pendentif, expliquait-elle. Je l’avais acheté à Emma pour la rentrée des classes. Sa dernière année de lycée ! Ce n’était pas rien. Cass était jalouse. Elle était toujours jalouse de sa grande sœur.

			Des larmes, encore.

			La plage se trouve dans le détroit de Long Island. Il n’y a pas beaucoup de courant à cet endroit. À marée basse, il faut marcher longtemps pour avoir de l’eau aux genoux. À marée haute, l’océan est si paisible qu’on sent à peine le clapotis contre ses chevilles. On n’a pas les pieds qui s’enfoncent dans le sable chaque fois qu’une vague se brise sur le rivage, comme au nord, là où la côte donne directement sur l’Atlantique. On ne se noie pas facilement, chez nous.

			Je regardais ma mère à la télé, j’écoutais les mots qui sortaient de sa bouche et je voyais les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle avait acheté des vêtements neufs pour l’occasion, un tailleur gris foncé et des chaussures d’un créateur italien dont elle nous avait parlé. Le meilleur, affirmait-elle. Un signe de notre statut social. Leur coupe était typique de la marque. Nous avions été dûment éduquées sur la question. Cela dit, je ne pense pas que c’était à cause de ses chaussures que tout le monde avait envie de la croire. Car ils la croyaient. Ça se sentait à travers l’écran.

			Peut-être la pression de l’école privée que nous fréquentions était-elle trop forte. Peut-être était-ce un genre de pacte, un suicide collectif. Les poches remplies de cailloux, nous nous étions lentement enfoncées dans notre tombeau aquatique, comme Virginia Woolf.

			Mais, dans ce cas, où étaient les corps ?

			Au bout de six semaines et quatre jours, l’histoire a cessé de faire l’ouverture des journaux télévisés. Et ma mère, qui avait acquis une petite célébrité, est redevenue Judy Martin, ou Mme Jonathan Martin, puisqu’elle préférait qu’on l’appelle ainsi, anciennement Mme Owen Tanner, et encore avant Judith Luanne York. Ce n’est pas aussi compliqué que ça en a l’air : York était son nom de jeune fille, Tanner celui de son premier époux et Martin celui du second. Deux maris, ce n’est pas énorme, de nos jours.

			Emma et moi sommes les filles d’Owen Tanner. On a baptisé ma sœur d’après la mère de notre père, emportée par une maladie cardiaque lorsqu’il avait 17 ans. Mon prénom, Cassandra (ou Cass) vient d’un livre pour enfants que ma mère avait, petite. À ses yeux, il évoquait une femme importante. Admirée. Enviée. En ce qui me concerne, ça reste à prouver. Mais je me souviens qu’elle brossait mes longs cheveux devant la glace de sa salle de bains et qu’elle me contemplait avec un sourire satisfait.

			Regarde-toi, Cassandra ! Tu devrais toujours avoir un miroir qui te rappelle à quel point tu es belle.

			Notre mère ne disait jamais à Emma qu’elle était belle. Elles se ressemblaient trop. Vanter les mérites de quelqu’un qui vous ressemble, qui a les mêmes attitudes et porte les mêmes vêtements que vous, c’est un peu comme s’adresser des compliments à soi-même. Sauf que, si on y réfléchit bien, c’est une arnaque. D’une certaine manière, l’autre vous pique des compliments qui vous étaient destinés. Et notre mère n’aurait jamais laissé Emma lui dérober quelque chose d’aussi précieux.

			Mais avec moi, elle ne risquait rien. Selon elle, j’avais hérité des meilleurs gènes de chaque parent. Et elle s’y connaissait en gènes : pourquoi les enfants avaient les yeux bleus ou marron, la bosse des maths ou le don de la musique… elle était intarissable sur la question.

			Quand tu auras des enfants, Cassandra, tu auras peut-être la possibilité de choisir chacun de leurs traits ! Tu imagines ? Ah ! ma vie aurait été bien différente si ces chercheurs avaient travaillé un peu plus vite ! [Soupir.]

			J’ignorais de quoi elle parlait. J’avais à peine 7 ans. Mais, lorsqu’elle me brossait les cheveux, lorsqu’elle me confiait ses pensées les plus secrètes, j’étais suspendue à ses lèvres et mon cœur débordait de joie. Je voulais que ça ne s’arrête jamais.

			Bien sûr, ça finissait toujours par s’arrêter. Ma mère savait se faire désirer.

			Quand nous étions petites, elle nous demandait si elle était jolie, la plus jolie fille du monde, si elle était intelligente, la femme la plus intelligente du monde, et puis :

			Est-ce que je suis une bonne mère ? La meilleure maman du monde ?

			Elle avait un grand sourire et des yeux immenses. Oui, nous écriions-nous en chœur, et nous étions sincères, quand nous étions petites. Alors, elle poussait une exclamation, secouait la tête et nous serrait de toutes ses forces contre sa poitrine, comme si se savoir merveilleuse était un sentiment trop fort pour être contenu, comme si elle devait en évacuer une partie par une dépense physique. Après l’étreinte venait un long soupir qui la laissait apaisée, satisfaite. Et son souffle tiède emplissait la pièce.

			Parfois, si elle était triste ou fâchée parce que le monde s’était montré cruel et n’avait pas reconnu son caractère exceptionnel, c’était à nous de prononcer la formule magique qui chasserait les ténèbres :

			Tu es la meilleure maman de l’univers !

			Et nous le croyions vraiment, Emma et moi, quand nous étions petites.

			De ces moments, il ne me reste que des bribes de souvenirs, des morceaux qui ne s’emboîtent plus, comme des bris de verre usés, leur tranchant émoussé. Des bras forts qui me serrent, l’odeur de sa peau. Elle portait le No 5 de Chanel, un parfum très cher, nous prévenait-elle. Il était interdit de toucher au flacon, mais parfois elle le tenait devant nous et nous laissait humer la flagrance qui flottait autour du vaporisateur.

			J’entends encore résonner ses cris quand elle s’agitait sur son lit, mouillant ses draps de larmes. Je me cachais derrière Emma, qui la regardait calmement et la jaugeait. Notre mère avait ses jours d’euphorie et ses jours de désespoir. J’ai aussi le souvenir d’une angoisse diffuse, qui n’est pas rattachée à un moment précis. C’est juste l’écho d’un sentiment. L’angoisse de ne pas savoir ce que je découvrirais à mon réveil. Est-ce qu’elle allait nous serrer dans ses bras ? Est-ce qu’elle allait me brosser les cheveux ? Ou est-ce qu’elle allait pleurer au fond de son lit ? Chaque matin, j’avais l’impression de devoir décider comment j’allais m’habiller sans savoir si dehors c’était l’hiver ou l’été.

			Emma avait 10 ans et moi 8 lorsque l’éclat de notre mère a commencé à pâlir à la lumière du monde extérieur : le monde réel, où elle n’était pas si belle et intelligente, pas une si bonne mère. C’est Emma bien sûr qui s’en est aperçue la première et elle m’en parlait quand elle était d’humeur.

			Ce qu’elle a dit, ce n’est pas vrai. Ce pouvait être une remarque au sujet d’une autre mère de l’école, un fait concernant George Washington ou la race du chien qui venait de traverser la route, peu importe. Chaque fois qu’elle se trompait, nous étions un peu moins sincères lorsqu’elle posait sa question.

			Est-ce que je ne suis pas une bonne mère ? La meilleure maman qu’on puisse désirer ?

			Nous n’avons jamais cessé de donner la réponse attendue. Nous n’avons jamais cessé de dire oui. Mais l’année où Emma a eu 10 ans et moi 8, elle a compris que nous mentions.

			Ce jour-là, nous nous trouvions dans la cuisine. Elle était furieuse contre notre père. Je ne sais plus pourquoi.

			Il ne se rend pas compte de sa chance ! Je pourrais avoir tous les hommes que je veux. Vous, les filles, vous le savez ! Mes petites filles le savent.

			Elle faisait la vaisselle. Elle ouvrait le robinet. Le refermait. Le torchon est tombé par terre. Elle s’est baissée pour le ramasser. Je me tenais à côté de ma sœur, les épaules rentrées, prête à disparaître derrière elle si nécessaire. Elle me semblait si forte, en ce temps-là, quand nous ignorions quelle saison nous trouverions à notre réveil, quand nous ne savions jamais si c’était l’été ou l’hiver.

			Notre mère s’est mise à pleurer. Elle s’est tournée vers nous.

			Qu’est-ce que vous avez dit ?

			Oui ! nous sommes-nous écriées, comme d’habitude.

			Puis nous nous sommes approchées pour recevoir l’étreinte, le sourire et le soupir rituels. Mais elle nous a repoussées toutes les deux, une main sur ma poitrine, l’autre sur celle d’Emma. Elle a étudié nos visages d’un air incrédule. Puis elle a pris une brusque inspiration, et l’air est resté bloqué à l’intérieur au lieu de répandre sur nous sa douce chaleur.

			Montez dans vos chambres. Tout de suite !

			Nous avons obéi. Dans l’escalier, j’ai interrogé Emma. Qu’est-ce qu’on a fait ? ai-je demandé, trottinant derrière elle et la tirant par le bras. Mais ma sœur ne parlait que quand elle en avait envie, quand elle avait quelque chose à dire. C’était elle et elle seule, l’historiographe de notre mère. Elle s’est dégagée et m’a ordonné de la fermer.

			Il n’y a pas eu de dîner, ce soir-là. Pas de câlins. Pas de baiser pour s’endormir. Le prix de toutes ces choses, le prix de l’affection de notre mère a grimpé d’un coup, et il n’a pas cessé de monter au cours des années suivantes. Il fallait en dire et en faire toujours plus pour la convaincre de notre admiration, et ses attentes changeaient constamment, si bien que son amour est devenu une denrée rare.

			Lorsque j’ai eu 11 ans, j’ai vu mon prénom mentionné dans un livre de mythologie et j’ai fait des recherches pour en savoir plus. Chez les Grecs, Cassandre est la fille du roi Priam et de la reine Hécube de Troie : « Cassandre a le don de prophétie, mais elle est condamnée à ne jamais être crue. » Je suis restée bouche bée devant l’écran de mon ordinateur. J’étais partie très loin. Soudain tout s’expliquait. Le monde se réorganisait dans mon esprit et je me trouvais au centre. Même si c’était ma mère qui m’avait baptisée ainsi, en réalité, c’était le destin. Le destin, Dieu, ou appelez-le comme vous voulez. Il savait ce qui allait se passer. Il savait que je prédirais l’avenir et que personne ne me croirait. Les enfants aiment se raconter des histoires. Aujourd’hui, je suis consciente que ce qui est arrivé est le résultat d’un malheureux concours de circonstances sans aucun rapport avec mon prénom. Mais, à l’époque, je me sentais responsable de tout.

			C’était l’année du divorce. L’année où j’ai essayé de les prévenir. J’ai dit à tout le monde qu’il ne fallait pas qu’on aille vivre chez notre mère, avec son nouveau mari, M. Martin, et Hunter, le fils unique de ce dernier.

			Je n’ai pas été surprise quand nos parents se sont séparés. Emma prétendait qu’elle non plus, mais je ne la croyais pas. Elle pleurait trop pour ça. Elle n’était pas aussi dure que les gens le pensaient. Ils se figuraient que rien ne la touchait, parce qu’elle pouvait afficher une insensibilité déconcertante dans certaines situations. Elle avait les cheveux bruns, comme notre mère, et sa peau était douce et pâle. À l’adolescence, elle a découvert le gloss rouge et le fard à paupières charbonneux. Son maquillage était une façade derrière laquelle elle se cachait. Elle portait des jupes courtes et des pulls moulants, principalement des cols roulés noirs. Je ne peux pas la décrire en un mot. Elle était belle, sévère, torturée, vulnérable, désespérée, impitoyable. Je l’admirais, je l’enviais et je chérissais chaque instant passé en sa compagnie, quand elle voulait bien m’accorder un peu d’elle-même.

			La plupart du temps, elle ne me jetait que des miettes en pâture. Et souvent, c’était intéressé : elle cherchait à me blesser, à m’exclure ou à marquer des points auprès de notre mère. Mais, de temps en temps, quand celle-ci dormait et que la maison était silencieuse, Emma venait me retrouver et se glissait dans mon lit. Elle s’allongeait tout près de moi sous la couverture, et, parfois, elle me prenait dans ses bras et pressait sa joue contre mon épaule. C’est dans ces moments-là qu’elle me disait des choses qui me nourrissaient, me réchauffaient et me rassuraient, même si je savais qu’à mon réveil je risquais de trouver ma mère dans une de ses humeurs hivernales. Un jour, il n’y aura que nous deux, Cass. Toi, moi, et personne d’autre. Je me souviens de son odeur, de son haleine tiède, de ses bras forts. Nous irons où nous voudrons et il n’y aura pas de place pour elle. Et ça ne nous fera plus rien. Je l’entends encore, la voix de ma sœur qui murmurait dans la nuit. Je t’aime, Cass. Quand elle parlait ainsi, j’avais l’impression que rien ne pouvait nous atteindre.

			Je l’ai laissée me convaincre de trahir notre mère au moment du divorce. Elle anticipait les coups de tous les joueurs sur l’échiquier. Elle était capable de les obliger à modifier leur trajectoire en changeant la sienne. Elle était réactive et adaptable. Peu lui importait l’issue. Seul l’instinct de préservation l’animait.

			Cass, il faut qu’on aille vivre chez papa. Tu ne le vois pas ? Il sera trop triste sans nous. Maman a M. Martin. Papa n’a que nous. Il faut faire quelque chose et il faut le faire maintenant ! Après, il sera trop tard !

			Elle n’avait pas besoin de me faire un dessin. Je comprenais parfaitement la situation. L’amant de notre mère, M. Martin, s’était installé à la maison du jour où notre père était parti. Son fils, Hunter, était en pension, mais il venait chez nous pendant les vacances et quand il rentrait le week-end, autrement dit souvent. L’ex-femme de M. Martin avait déménagé en Californie bien avant qu’on fasse leur connaissance. M. Martin était en « semi-retraite », ce qui signifiait qu’il avait gagné un tas d’argent et qu’il jouait beaucoup au golf.

			J’étais consciente que notre mère n’avait jamais aimé notre père, Owen Tanner. Elle l’ignorait de manière si éclatante, son indifférence était tellement flagrante que c’était douloureux de le regarder. Il irradiait la souffrance. Donc, oui, je voyais bien que notre père était triste.

			Mais je voyais autre chose, et ça, je ne l’ai pas dit à Emma. Je voyais comment le fils de M. Martin la regardait quand il rentrait le week-end ; je voyais comment M. Martin regardait son fils regarder Emma, et comment notre mère regardait M. Martin quand il les regardait. Et je me rendais compte que ça n’augurait rien de bon.

			Mais à quoi sert de connaître l’avenir si on n’a pas le pouvoir de le changer ?

			Au moment du procès, lorsque la dame du tribunal m’a demandé ce que je voulais, j’ai répondu que je préférais aller chez mon père. J’ai déclaré que ça allait causer des problèmes si on vivait à la maison avec M. Martin et son fils. Je pense qu’Emma a été surprise par mon courage, ou déconcertée par ce qu’elle a interprété comme le résultat de son influence sur moi. Quoi qu’il en soit, quand j’ai avancé mon pion, elle a infléchi sa trajectoire et s’est rangée du côté de notre mère, scellant définitivement sa position de fille préférée. Et tout le monde a choisi de la croire, parce que je n’avais que 11 ans, alors qu’elle en avait 13. Et parce qu’Emma était Emma et que j’étais moi.

			Notre mère m’en a terriblement voulu, car, à cause de moi, le tribunal aurait pu décider de lui retirer notre garde. Comment pouvait-elle être la meilleure des mamans si on lui enlevait ses enfants ? Je n’ai compris à quel point elle était en colère que lorsqu’elle a gagné.

			Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Tu ne m’as jamais aimée, je le savais !

			Elle avait tort. Je l’aimais. Mais après ça, elle a cessé de me brosser les cheveux. 

			Et ne m’appelle plus jamais « maman » ! Désormais, ce sera « Mme Martin » !

			Une fois la poussière du divorce retombée, la vie a repris son cours. Emma et notre mère dansaient dans la cuisine en faisant un gâteau au chocolat. Elles piquaient des fous rires devant des vidéos YouTube de chats jouant du piano ou de tout-petits se cognant à un mur en apprenant à marcher. Elles allaient acheter des chaussures le samedi, regardaient leur émission de télé-­réalité le dimanche. Et elles se disputaient presque tous les jours, hurlant et se traitant de tous les noms, des scènes d’une telle violence que, chaque fois, je croyais que c’était irrévocable. Pourtant, le lendemain, voire le jour même, je les prenais à rire ensemble comme si de rien n’était. Il n’était jamais question de s’excuser. Ni de s’expliquer afin d’éviter que ça se reproduise. Ni d’établir des limites. Elles continuaient à se disputer et à se réconcilier.

			J’ai mis longtemps à comprendre la nature de leur relation. J’étais toujours prête à payer le prix pour l’amour de ma mère, aussi élevé soit-il. Pas Emma, parce qu’elle savait une chose que j’ignorais. Elle savait que notre mère avait besoin de notre amour au moins autant que nous avions besoin du sien, voire plus. Et si on menaçait de l’en priver, si on lui rationnait notre affection, alors elle acceptait de faire des concessions. Entre elles, c’était toujours d’âpres négociations dont les termes étaient revus quotidiennement. Une lutte de pouvoir constante.

			Je suis devenue une spectatrice. J’étais peut-être belle, mais à la façon d’une poupée sans vie sur laquelle les gens posaient un instant le regard avant de passer leur chemin. Emma et ma mère avaient quelque chose qui retenait l’attention. Au sein de ce club dont j’étais exclue régnait une compétition féroce. Chacune cherchait à obtenir l’amour de l’autre et de leur entourage par tous les moyens. J’assistais aux combats de loin. Mais je pouvais me rendre compte qu’il y avait une escalade. C’était un bras de fer perpétuel entre deux États-nations qui s’efforçaient sans relâche d’élargir leur sphère d’influence. Ce n’était pas viable. Pourtant, cette guerre s’est poursuivie jusqu’au soir de notre disparition.

			Je me souviens de ce que j’ai ressenti le jour de mon retour. Lorsque je suis arrivée devant chez Mme Martin – devant chez moi, je suppose, même si après tout ce temps je n’avais plus du tout l’impression que c’était chez moi –, par un dimanche matin de juillet, je me suis immobilisée à l’orée du bois. Trois ans que je pensais à mon retour. La nuit, mes rêves étaient peuplés de souvenirs. Le savon à la lavande et la menthe fraîche dans le thé glacé. Le No 5 de Chanel. Les cigares de M. Martin. L’odeur du gazon tondu et les feuilles d’automne. Les bras de mon père. Mais il y avait aussi une appréhension. Tout le monde voudrait savoir où j’avais été et pourquoi j’étais partie. Et on m’interrogerait au sujet d’Emma.

			La nuit de notre disparition me hantait. Chaque détail joué et rejoué à l’infini. Les regrets vivaient en moi ; ils me dévoraient de l’intérieur. J’avais réfléchi à la manière dont je raconterais ce qui s’était passé, comment je l’expliquerais. J’avais eu le temps, trop de temps, pour construire mon récit de manière à le rendre compréhensible. Je l’avais composé et décomposé, puis recomposé. Le doute et le dégoût de moi-même effaçaient et réécrivaient sans cesse le scénario. Une histoire n’est pas seulement une succession d’événements. Ils en définissent les contours. Mais ce sont les couleurs, le paysage, le support et la main de l’artiste qui lui donnent sa forme finale.

			Je devais être à la hauteur. Je devais me surpasser si je voulais que mon récit soit crédible. Je devais mettre de côté les sentiments que m’inspirait le passé. Les sentiments que m’inspiraient les relations entre ma mère et Emma. Entre Mme et M. Martin. Entre Emma et moi. J’aimais ma mère et ma sœur en dépit de mon égoïsme et de ma mesquinerie. Mais les gens ne pouvaient pas comprendre ça. Je ne pouvais pas me permettre d’être égoïste et de dire des bêtises. Je devais être la personne qu’ils voulaient que je sois. Je n’avais rien, hormis les vêtements que je portais. Aucune crédibilité. Aucune preuve, hormis le fait que j’étais en vie.

			J’étais immobile à l’orée du bois, terrifiée à l’idée d’échouer. L’enjeu était trop grand. Il fallait qu’ils me croient. Il fallait qu’ils retrouvent Emma. Et pour cela, il fallait qu’ils la cherchent. Tout dépendait de moi.

			Il fallait que je les convainque qu’Emma était bien vivante, elle aussi.

		


		
			2

			Abigail Winter

			Psychologue médico-légale – FBI

			Allongée sur son lit, Abby contemplait le plafond et songeait à l’ampleur de sa défaite. Il était 6 heures du matin, un dimanche de mi-juillet. La lumière du soleil inondait déjà la chambre à travers les rideaux trop fins. Les vêtements dont elle s’était débarrassée dans l’espoir que la chaleur moite serait plus supportable gisaient épars au sol. Le climatiseur avait recommencé à cliqueter, et elle avait sacrifié la fraîcheur pour un peu de silence. Mais, à présent, le simple contact des draps sur sa peau l’irritait.

			Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle avait la bouche sèche. Les relents de scotch qui montaient du verre vide sur la table de chevet lui donnaient la nausée. Si les deux whiskys qu’elle avait bus à minuit étaient parvenus à apaiser son esprit en ébullition et lui avaient offert quelques heures de répit, il semblait qu’ils lui avaient également laissé une gueule de bois carabinée.

			Au pied du lit, son chien gémit et leva la tête.

			« Ne me regarde pas comme ça. Ça en valait la peine. »

			Avec trois heures de sommeil, elle pourrait rattraper la paperasse en retard. Elle avait deux rapports à faire et des corrections à apporter à une déposition qui datait de février. Comme si elle avait le moindre souvenir de ce qu’elle avait pu dire cinq mois plus tôt.

			Mais c’était une bien mince victoire sur son cerveau fiévreux, qui refusait de la laisser dormir et semblait parfois décidé à la détruire.

			La sonnerie de son téléphone portable interrompit sa réflexion.

			Elle tendit la main vers la table de chevet. Le numéro ne lui disait rien.

			« Allô ? »

			Elle s’assit, remontant le drap entortillé pour se couvrir.

			« Salut, jeune fille.

			– Leo ? »

			Elle se redressa encore. Tira le drap un peu plus haut. Elle avait 32 ans et personne ne l’appelait « jeune fille » à part Leo. L’agent spécial Leo Strauss. Ils n’avaient pas travaillé ensemble depuis plus d’un an. Depuis qu’il avait demandé son transfert à New York pour se rapprocher de ses petits-enfants. Et ça faisait presque aussi longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé. Pourtant, elle sentit quelque chose remuer en elle. Elle éprouvait une affection presque filiale pour lui.

			« Tiens-toi bien, parce que c’est énorme.

			– Qu’est-ce qui se passe ? fit Abby, se crispant malgré elle.

			– Cassandra Tanner est rentrée. »

			Abby était déjà debout, en train de chercher des vêtements propres.

			« Quand ?

			– Il y a une demi-heure, peut-être moins. Elle est réapparue ce matin. »

			Le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, Abby enfilait une chemise et un jean.

			« Où ?

			– Chez les Martin.

			– Hein ? Chez sa mère ?

			– Oui, je ne sais pas ce qu’il faut en conclure…

			– Emma ?

			– Elle était seule. »

			Abby boutonna sa chemise et se dirigea vers la salle de bains. La nouvelle lui avait causé un tel choc qu’elle avait les jambes flageolantes.

			« Je me mets en route… Je n’arrive pas à y croire… »

			Il y eut un silence. Elle reprit le téléphone à la main et s’accrocha au rebord du lavabo le temps de se ressaisir.

			« Leo ? »

			Abby n’avait pas oublié les sœurs Tanner. Pas un jour, pas un instant. Ce n’était pas qu’elle y pensait constamment, mais les éléments de l’enquête étaient là, en sommeil dans un coin de son esprit. Ça n’avait rien à voir avec l’oubli. Ils faisaient toujours partie de sa vie, même si elle ne travaillait plus dessus depuis un an. Elle les sentait dans ses os. Dans sa chair. Dans l’air qu’elle respirait. Les sœurs disparues. Et la théorie à laquelle personne n’avait voulu croire. Un appel, et la digue était rompue. Tous les détails de l’affaire remontaient, une lame de fond qui l’emportait.

			« Leo ? Tu es où ?

			– Je suis sur place.

			– On t’a fait venir de New York ?

			– Oui. Tu vas recevoir un coup de téléphone du bureau de New Haven. Je voulais juste m’assurer que tu étais partante. »

			Abby leva les yeux vers le miroir, ne sachant comment formuler sa réponse. Ça ne s’était pas très bien passé la dernière fois, lorsqu’il avait fallu admettre qu’ils n’avaient aucune piste.

			« Je travaille sur cette affaire, Leo…

			– OK… je ne savais pas où tu en étais, c’est tout. J’ai appris que tu avais vu un psy… »

			Merde. Abby baissa la tête. C’était toujours là, la colère, ou peut-être la frustration, la déception. Quel que soit le sentiment qu’elle éprouvait, elle sentait que l’inquiétude dans la voix de Leo ne faisait que l’exacerber.

			Le Bureau lui avait proposé un suivi psychologique et elle l’avait accepté. « C’est normal que ça vous affecte », lui avait-on dit. Et Abby avait acquiescé. Oui, avait-elle pensé à l’époque. Elle savait que c’était normal. Il y a des affaires qu’on prend trop à cœur. 

			Tous s’accordaient à dire que c’était une histoire à rendre fou n’importe qui. On ne savait même pas comment la qualifier : meurtre, enlèvement, accident ? On avait également envisagé une fugue qui aurait mal tourné : prédateur sexuel, recruteur de terroristes, pervers traquant ses victimes en ligne. Aucune piste n’avait été négligée. La voiture à la plage, les chaussures d’une seule des deux sœurs sur le rivage. Rien n’autorisait à penser que la cadette se trouvait avec l’aînée, hormis quelques cheveux dans la voiture qu’elle avait pu perdre n’importe quand. Rien ne laissait croire qu’elles avaient décidé de fuir ensemble. Et rien n’indiquait que l’une ou l’autre avait été assassinée ou kidnappée. Pas de corps, pas de suspect, pas de mobile, pas d’inconnu parmi leurs contacts sur les réseaux sociaux, ni dans le journal de leurs appels, ni dans leurs SMS, ni dans leurs e-mails. Pas de changement notable dans leur vie au cours des deux ou trois dernières années. En fait, ils auraient aussi bien pu faire appel à la NASA et décider qu’elles avaient été enlevées par des extraterrestres.

			Mais ce n’était pas pour ça qu’Abby avait consulté un psy. Elle faisait ce travail depuis qu’elle avait obtenu son doctorat, six ans plus tôt. Ce n’était pas sa première enquête difficile. Il n’y avait qu’à choisir : la prostituée tabassée à mort, l’exécution d’un petit dealer de quartier, le chien pendu à un arbre… La liste était longue : des affaires qui n’avaient jamais été résolues ou n’étaient pas allées jusqu’au tribunal, les familles des victimes, et parfois les survivants, laissés seuls face à l’injustice.

			Parler à une consœur l’avait soulagée. Ce n’est pas parce que Abby n’était pas thérapeute pratiquante – « Je ne suis pas assez patiente pour supporter les patients », plaisantait-elle – qu’elle n’était pas croyante. Parler permettait de prendre du recul. Parler permettait d’émousser le tranchant de la lame. Mais ce n’était pas suffisant. Un an qu’elle parlait – qu’elle parlait jusqu’à la nausée –, et l’affaire Tanner était toujours là qui ne la lâchait pas. Même si elle l’affectait moins profondément, ça ne l’aidait pas à lutter contre les démons qui l’assaillaient à la nuit tombée.

			Et si en plus le fait d’avoir consulté se retournait contre elle…

			« Je suis sur l’enquête, Leo !

			– OK, OK…

			– Qu’est-ce qu’on a ? Elle a dit quelque chose ? »

			Abby entendit un bref soupir tandis qu’elle se détournait du miroir pour se mettre en quête de chaussures.

			« Rien. Elle a pris une douche. Elle a mangé. Et maintenant elle se repose en nous attendant.

			– Une douche ? Tu plaisantes ?

			– C’est sa mère. Elle n’a pas réfléchi. Elle a presque lancé une machine…

			– Avec les vêtements de Cass ? Putain, non ! Pas avant qu’on ait pu effectuer des prélèvements !

			– Je sais… Allez, grouille-toi. Tu me rappelleras de la voiture. »

			Il y eut un silence. Cette fois, il avait raccroché.

			Le cœur battant, elle laça ses chaussures. Le chien la suivit jusqu’à la cuisine de son petit pavillon où elle lui donna à manger. Elle lui gratta le cou et ouvrit la porte de derrière pour qu’il puisse sortir dans le jardin.

			« Clés, clés… », psalmodiait-elle, retournant le salon. Elle était impatiente de franchir le seuil, de monter dans la voiture, de voir Cassandra Tanner.

			Elle avait la tête qui tournait et la vision qui se brouillait. Un effet du manque de sommeil chronique. Elle s’appuya un instant au dossier d’une chaise.

			Personne n’avait cru à sa théorie trois ans plus tôt, pas même Leo, qui avait toujours été un père pour elle. C’était une chose de se retrouver dans une impasse. C’en était une autre de ne pas explorer toutes les pistes.

			La psy du FBI l’avait écoutée, mais elle ne l’avait pas entendue. Elle répétait des phrases comme : « Je comprends que vous ressentiez cela. » Validation des sentiments, classique. Le genre de truc qu’on apprend en première année. Elle lui demandait ce qu’ils avaient négligé. Elle laissait Abby discourir en long, en large et en travers sur la famille, la mère Judy, le divorce, le beau-père Jonathan. Et le frère par alliance Hunter. Ensemble, elles avaient décortiqué chaque élément de l’enquête dans le seul but de rassurer Abby.

			La psy : « Vous avez fait tout ce qui était humainement possible. »

			Abby entendait la conviction dans sa voix. Elle voyait la sincérité sur son visage en ce moment même, alors qu’elle fermait les yeux pour faire cesser ses vertiges. Elle prit une longue inspiration et expira à fond, la main serrant le dossier en bois de la chaise.

			Leur analyse de l’enquête était devenue la bible d’Abby, les versets qui guidaient ses divagations désespérées vers la voie du salut.

			Verset numéro un. La normalité constatée par l’entourage éloigné : amis, professeurs, conseillère d’orientation. Cass était jalouse de sa grande sœur. Emma la trouvait insupportable. Cass était calme, mais déterminée. Emma était l’esprit rebelle de la famille. « Indisciplinée », disait-on. Cependant, elle s’était renseignée sur les universités, avait rempli des dossiers de candidature. Tout indiquait qu’elle attendait tranquillement l’heure de quitter le nid.

			La psy : « Je ne vois là rien d’anormal, Abby. Elles allaient en classe. Dans une école privée prestigieuse. L’académie Soundview. Elles passaient l’été dans des camps de vacances coûteux, parfois en Europe. Elles faisaient du sport. Avaient des amis… »

			Abby avait failli l’envoyer balader.

			Verset numéro deux. Abby pensait que, s’il leur était arrivé quelque chose, c’était que les sœurs Tanner étaient vulnérables. Et cette vulnérabilité trouvait son origine dans l’environnement familial. C’était toujours le cas. En dépit de ce qu’on racontait aux informations, les adolescents ne disparaissaient pas par hasard. Il y avait généralement un traumatisme grave en arrière-plan. Négligence chronique, maltraitance, instabilité, dysfonctionnement. Le trou noir du manque. C’était pour ça qu’ils étaient des proies faciles pour les prédateurs sexuels, les groupes terroristes, les fanatiques religieux ou les extrémistes anarchistes. Le chasseur trouvait un moyen d’assouvir ce besoin chez sa victime, de lui donner ce à quoi elle aspirait ardemment. Le prédateur devenait une drogue et l’adolescent un toxico.

			Une fois l’agitation initiale retombée, lorsqu’on s’était rendu compte que les deux sœurs avaient bel et bien disparu et que, pour les retrouver, il faudrait décortiquer patiemment et méthodiquement leurs vies, Abby s’était concentrée sur la famille.

			Quand elle rouvrit les yeux, la pièce avait cessé de tourner. Les clés étaient là, sur la table à côté de la chaise. Elle les prit et poussa la porte, laissant entrer la lumière aveuglante et l’air lourd du dehors.

			Personne n’avait émis d’objection, à ce moment-là. En fait, l’enquête tout entière s’était recentrée sur la famille, et le foyer des Martin en particulier. On avait passé la maison au peigne fin. Épluché les comptes bancaires, les relevés de cartes de crédit et la liste des appels téléphoniques. Interrogé les amis et les voisins.

			Abby se souvenait très bien des conversations, au début : « Oui, oui, ce sont des informations pertinentes. Tout est pertinent. » Des adolescentes avaient disparu. Il n’y a pas de fumée sans feu. Ils avaient donc cherché les braises à proximité de la maison.

			Le père, Owen Tanner, était heureux en ménage avec sa première épouse avant de rencontrer la future mère des filles. Il avait un petit garçon, Witt. Une belle villa, de l’argent. Il travaillait à New York, dans une société d’import qui appartenait à sa famille. L’entreprise vendait des produits gastronomiques, sa passion. Il touchait une rente confortable et n’avait pas besoin d’un salaire, mais son ex-femme pensait que c’était mieux pour lui de travailler. Ironie du sort, c’est au bureau qu’il avait rencontré Judy York, la brune sexy à la poitrine plantureuse et au magnétisme irrésistible. Owen l’avait embauchée comme secrétaire de direction.

			Après le divorce et le remariage, Judy et Owen avaient eu les deux filles en l’espace de quatre ans. Selon le père, Judy était loin d’être une mère idéale. Elle était capable de s’occuper de ses enfants, mais ça ne l’intéressait pas. Elle dormait douze heures par nuit, puis regardait des émissions de télé-réalité et faisait du shopping toute la journée. À 17 heures, elle débouchait une bouteille de vin, qu’elle avait vidée à 22 heures quand elle allait se coucher, la voix pâteuse, son magnétisme envolé. Elle lui aurait déclaré un jour qu’elle avait rempli sa part du boulot en accouchant.

			Ce témoignage avait été la première sonnette d’alarme.

			À présent qu’elle avait ouvert sa bible, les versets se bousculaient dans sa tête. Abby se hâta vers la voiture, comme si elle espérait les semer. De toute façon, rien de tout cela n’avait plus d’importance, maintenant que Cassandra Tanner était rentrée. Bientôt, elle saurait la vérité. Elle saurait si elle avait eu tort ou raison. Et elle saurait si elle aurait pu faire quelque chose.

			L’agent Leo Strauss dirigeait l’enquête. Ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient équipe et ils s’entendaient bien. Il avait été son mentor, au travail et dans la vie. Sa famille l’invitait à dîner pour les fêtes. Sa femme Susan lui faisait toujours un gâteau pour son anniversaire. Leur relation était telle qu’Abby avait eu du mal à dissimuler ce qu’elle pensait de Judy, et de la manière dont elle avait séduit Owen Tanner, négligé ses filles, eu une liaison avec un homme de leur country club et mené une guerre sans merci à son ex-mari pour la garde des enfants. Et surtout, elle ne lui avait pas caché ce qu’elle pensait du foyer toxique que Judy avait bâti avec Jonathan Martin et son fils, Hunter.

			Abby avait cru que l’enquête s’engouffrerait dans cette voie lorsqu’elle avait pris connaissance du dossier de divorce, et notamment du rapport de la représentante légale nommée par le juge pour veiller aux intérêts des filles. Tout était là, dans un compte rendu indépendant : la voix de Cassandra Tanner, quatre ans avant la disparition. Leur disant que quelque chose ne tournait pas rond dans cette maison. Quelque chose qui se jouait entre Emma, Jonathan et Hunter. Pour Abby, c’était un fantôme du passé qui leur indiquait où chercher.

			Ce rapport avait été la deuxième sonnette d’alarme. Mais l’équipe technique et scientifique n’avait trouvé aucun indice matériel appuyant sa théorie.

			Verset numéro trois. 

			La psy : « Qu’est-ce que vous imaginiez qu’ils feraient de ce rapport ? L’enquête criminalistique avait mis la famille hors de cause. La maison, les relevés téléphoniques et bancaires, tout avait été vérifié. On n’a retrouvé qu’un cadre photo cassé, je me trompe ? Qui, selon la mère, était le résultat d’une dispute entre les filles au sujet d’un pendentif. »

			Elle pensait qu’on allait ordonner des évaluations psychiatriques. Elle pensait qu’on allait mener des interrogatoires plus musclés. Elle pensait que tout le monde verrait ce qui lui semblait évident.

			La psy : « La femme qui a écrit le rapport pendant le divorce, la représentante des filles, elle a estimé que les inquiétudes de Cass au sujet des Martin étaient infondées, non ? »

			Oui, bien sûr. Mais elle était incompétente. Elle avait écarté les peurs d’une fillette de 11 ans et préféré croire la mère, sous prétexte que l’enfant mentait pour aider son père.

			La psy : « Parce qu’il ne se remettait pas de la liaison de sa femme et du divorce. C’est ce que font les parents, quand ils se disputent la garde. Ils se servent des enfants… »

			Oui, c’est vrai. En même temps, il avait accepté un accord à l’amiable pour épargner les enfants. Quand on avait travaillé dans ce domaine, on savait que c’est souvent celui qui se souciait le plus du bien-être des enfants qui se retrouvait perdant. Et Owen avait perdu. Rien n’indiquait qu’il avait poussé sa fille à mentir.

			Puis il y avait eu le pendentif.

			Verset numéro quatre. 

			La psy : « Quand avez-vous réclamé des évaluations psychiatriques ? Quand vous avez appris l’histoire du collier ? »

			Judy Martin avait raconté l’histoire à la presse. Elle avait offert un pendentif à Emma, un ange aux ailes déployées au bout d’une chaîne en argent, provoquant la jalousie de Cass. C’était à ce sujet que les deux sœurs s’étaient disputées le soir de la disparition.

			Sauf qu’elle ne disait pas toute la vérité. Leo avait interrogé la femme qui avait vendu le bijou à Judy, une babiole à 20 dollars. Elle était propriétaire d’une petite boutique où les adolescentes achetaient des jeans hors de prix, des minijupes, et des petits objets fantaisie. Elle connaissait bien les deux sœurs et la mère. Elles fréquentaient le magasin depuis des années, et la mère ne manquait jamais d’exprimer le mépris que lui inspiraient les articles en chuchotant bruyamment de manière que personne n’en perde une miette.

			La femme se souvenait de deux visites liées au pendentif. La première fois, Judy, Cass et Emma s’étaient arrêtées alors qu’elles faisaient des courses pour la rentrée. La plus jeune des filles avait poussé un cri d’admiration en le voyant. Elle avait demandé si elle pouvait l’avoir, mais Judy Martin le lui avait pris des mains et lui avait rétorqué que c’était de la « camelote » et qu’elle devait apprendre à affiner son goût. Cass avait supplié sa mère, disant que l’ange lui rappelait la fée Clochette dans Peter Pan : c’était son livre préféré quand elle était petite. Apparemment, son père lui en lisait quelques pages tous les soirs. Peter Pan. L’argument n’avait pas plaidé en sa faveur. Judy Martin l’avait rabrouée encore plus vertement et s’était éloignée. Les deux filles lui avaient emboîté le pas. L’aînée, Emma, avait bousculé sa sœur. Et elle avait placé son pouce contre son front, l’index levé pour dessiner un L : Loser, en langage adolescent.

			Le lendemain, Judy Martin était revenue chercher le collier. La femme se rappelait avoir souri, pensant que la mère s’était résolue à offrir le bijou à sa cadette. Leo lui avait montré les photos des deux filles et avait demandé : « Vous êtes certaine que c’était bien Cass Tanner, et non Emma, qui le voulait ? »

			Elle en était sûre.

			« Lorsque j’ai vu l’interview de la mère à la télé, j’ai été estomaquée. Elle expliquait qu’elle avait acheté le pendentif pour l’aînée, Emma. Et je suppose que c’est ce qu’elle a fait : elle l’a donné à la grande. »

			Emma le portait tous les jours. Ses amies l’avaient confirmé. Son père l’avait confirmé. Le lycée l’avait confirmé. Il n’y avait aucun doute que Judy Martin était retournée chercher le collier pour Emma. Pas pour Cass.

			La psy l’avait interrompue.

			« La vendeuse s’est peut-être trompée, Abby. »

			C’est ce que Leo avait pensé. Et c’est ce que ses supérieurs lui avaient répondu quand ils avaient écarté sa théorie, lui rappelant que l’enquête criminalistique n’avait rien donné et que la famille avait lancé une contre-offensive, avocats et larmes télévisées à l’appui.

			Mais Abby demeurait convaincue d’avoir raison. Elle connaissait les gens comme Judy Martin. C’étaient des maîtres de l’illusion. Des manipulateurs hors pair. Et elle savait de quoi elle parlait. Elle ne s’était pas contentée d’étudier ce type de comportements. Elle l’avait subi.

			Verset numéro cinq. 

			La psy : « Est-ce qu’il y a eu un diagnostic d’établi ? En ce qui concerne votre mère, je veux dire. »

			Non. Jamais. Abby était la seule personne de la famille consciente qu’il y avait quelque chose à diagnostiquer. Personne ne s’en rendait compte. Ni son père. Ni sa belle-mère. Ni même sa sœur, Meg, qui aujourd’hui encore pensait que leur mère manquait simplement d’autodiscipline, que c’était un « esprit libre ».

			La psy : « Est-ce que vous croyez que c’est ce qui a déterminé votre orientation professionnelle ? Que c’est pour cette raison que vous avez fait votre thèse sur le cycle du narcissisme dans la famille ? »

			Et après ? Qu’est-ce que ça prouvait ? Si elle avait choisi d’étudier la psychologie en raison de son histoire personnelle, ce n’était pas consciemment. Mais quand elle avait lu pour la première fois un texte sur le narcissisme et le trouble de la personnalité narcissique, elle avait ressenti un tel choc qu’elle était tombée à genoux. Littéralement. À la bibliothèque de Yale. Devant la fille avec qui elle partageait sa chambre, qui avait cru qu’elle avait une attaque. Abby n’avait qu’une envie : rester là, recroquevillée par terre, et laisser se diffuser en elle la compréhension qui avait surgi des mots qu’elle venait de lire.

			C’était une maladie que tout le monde pensait connaître. On collait l’étiquette « narcissique » à toutes les filles qui passaient un peu trop de temps devant le miroir, à tous les garçons qui attendaient qu’on les rappelle. Dans les romans et les films, tous les personnages égoïstes étaient qualifiés de « narcissiques », mais ça se terminait toujours par une rédemption, une réconciliation, une prise de conscience. Peu de gens savaient ce qu’il en était réellement. Il n’y avait jamais ni rédemption ni réconciliation. Pas de prise de conscience. En fait, c’était la conjonction de toutes ces idées fausses et de la banalisation qui rendait cette maladie si dangereuse. 

			Verset numéro six. 

			La psy : « Essayons d’imaginer que vous ayez poussé l’enquête plus loin, que vous soyez allée au tribunal pour obtenir l’autorisation de procéder à des évaluations psychiatriques, que vous ayez ignoré la presse locale qui avait pris fait et cause pour les parents éplorés. Admettons qu’on ait découvert que Judy souffrait d’un trouble de la personnalité. Et qu’Owen Tanner était dépressif. Et peut-être que Jonathan Martin était alcoolique et que son fils avait un problème de déficit de l’attention. Et j’en passe. Bref, imaginons qu’on ait appris que cette famille était un véritable nid de pathologies mentales. Ça ne veut pas dire qu’on aurait retrouvé les filles. »

			Et voilà : c’était la planche de salut. Abby s’y était accrochée et ça l’avait sauvée. Chaque fois qu’elle se noyait, chaque fois qu’elle songeait au pendentif, la troisième sonnette d’alarme qui avait achevé de la convaincre que la disparition des adolescentes était d’une manière ou d’une autre liée à la famille, elle s’agrippait à la planche et échappait à la noyade.

			« Ça ne les aurait peut-être pas sauvées. »

			Ça ne les aurait peut-être pas sauvées.

			En revanche, ce verset, cette planche lui avait permis de s’en tirer. Mais elle n’avait pas retrouvé la paix pour autant.
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Cass

J’étais au lit, les bras de ma mère autour de moi. Mes cheveux étaient mouillés et, sous ma joue, je sentais l’humidité se diffuser sur la taie d’oreiller. Elle pleurait. À gros sanglots.

« Oh, Cassandra ! Mon bébé, mon bébé ! »

J’ai déjà dit que j’avais imaginé cet instant pendant trois ans. Mais, en dépit de tout le temps que j’avais eu pour me préparer, j’étais totalement prise au dépourvu.

Son corps me semblait fragile et je m’efforçais de me souvenir de la dernière fois où je l’avais senti. Bien qu’elle soit devenue plus avare de son affection après le divorce, elle ne m’en avait pas totalement privée. Il y avait des étreintes pour les grandes occasions, son anniversaire et la fête des Mères notamment, car notre père nous donnait de l’argent pour qu’on lui achète des cadeaux. Je ne me souvenais pas d’avoir senti ça. Ces os si durs.

« Mon bébé ! Merci, mon Dieu, merci ! »

Ce qui m’a prise au dépourvu, ce que je n’avais pas imaginé une fois durant ces trois années, c’est l’expression que j’ai vue sur son visage lorsqu’elle m’a ouvert, un peu moins d’une heure plus tôt.

J’étais restée quatre-vingt-dix secondes devant la porte avant de sonner. Je le sais, car je les comptais dans ma tête. J’ai toujours fait ça, aussi loin que je m’en souvienne. Je suis très forte pour compter les secondes et, à partir de là, les minutes et même les heures. J’ai dû sonner quatre fois avant d’entendre des pas dans l’escalier en bois. Notre maison est juste un peu plus grande que la moyenne, sachant que nous habitons un quartier où la maison moyenne coûte plus d’un million de dollars. Elle date des années 1950, une villa coloniale blanche traditionnelle avec trois extensions, dont la véranda, et de multiples rénovations. Mme Martin avait fait d’autres travaux depuis notre disparition. Je pouvais voir un solarium et un bureau à la place du petit potager. Nous avions également près de deux hectares de terrain, une piscine avec un pavillon, un court de tennis et des bois où se perdre. Le mètre carré coûte une fortune par ici. Alors, la maison était peut-être assez petite pour que je puisse entendre ma mère dans l’escalier, mais c’était un escalier qui valait de l’or. C’est le genre de chose qu’elle aime qu’on souligne.

Lorsque la clé a tourné dans la serrure, j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Cette porte, je l’avais franchie des milliers de fois derrière Emma, cherchant Emma, appelant Emma. Et, tandis que le battant s’ouvrait lentement, j’ai vu défiler devant moi tous les visages que je lui avais connus, modifiés par son humeur, son âge et le temps écoulé, comme une mise en garde. J’ai failli prononcer son nom. Je le sentais sur ma langue. Emma. Soudain, j’ai eu envie de me laisser tomber par terre, de me cacher les yeux et de me blottir derrière elle comme quand j’étais enfant. Je n’avais pas la force de faire ce que j’avais à faire sans elle.

Puis ma mère a passé la tête dans l’entrebâillement et les visages de ma sœur se sont évanouis. Aussitôt, j’ai retrouvé mon sang-froid.

Mme Martin était enveloppée d’un peignoir de soie. Ses cheveux étaient emmêlés après une nuit agitée et l’épais trait de maquillage sous ses yeux avait bavé.

« Vous désirez ? »

Elle a posé la question avec une fine couche de politesse sur une montagne d’irritation. Il était quand même 6 heures du matin et on était dimanche.

Elle a examiné mon visage, mes yeux, mon corps. Manifestement, elle ne me reconnaissait pas. Pourtant, je ne pensais pas avoir beaucoup changé. Je faisais la même taille : même taille de pantalon, de tee-shirt et de soutien-gorge. Mes traits étaient toujours anguleux, mes sourcils épais et arqués. Quand je me contemplais dans le miroir, c’était bien moi que je voyais. Mais je suppose que c’est pareil pour tout le monde : on change si graduellement, un peu chaque jour, qu’on ne s’en aperçoit pas. C’est comme l’histoire de la grenouille qu’on plonge dans une casserole d’eau froide et qui ne se rend compte de rien jusqu’à ce que l’eau bouille et hop, la grenouille est morte.

« C’est moi. Cass. »

Sa tête a reculé brusquement comme si je l’avais frappée au visage.

« Cass ? »

Elle m’a regardée plus attentivement. Ses yeux exorbités me parcouraient frénétiquement de la tête aux orteils. Elle a porté sa main droite à sa bouche, et de la gauche s’est accrochée au montant de la porte, le buste penché en avant.

« Cass ! »

Alors, elle s’est jetée sur moi, me touchant, me palpant et me serrant, tandis que je restais immobile sous l’assaut.

Elle a émis un gémissement guttural, puis s’est mise à hurler, appelant M. Martin.

Je m’étais préparée à ça et je m’en suis tenue à mon plan. Je l’ai laissée donner libre cours à ses émotions et j’ai attendu sans rien faire. Sans rien dire. Vous pensez sans doute qu’elle était au comble du bonheur, transportée de joie, euphorique. Mais il ne faut pas oublier que Mme Martin s’était réinventée en mère éplorée aux filles disparues. S’adapter à la nouvelle situation passait donc par une crise douloureuse.

« Jon ! Jon ! »

Les larmes se sont mises à couler alors que des pas résonnaient au premier.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » a crié M. Martin.

Elle n’a pas répondu. Elle a pris mon visage entre ses mains, a plaqué son nez contre le mien et a bramé mon nom de la même voix rauque.

« Caaaaass ! »

M. Martin était en pyjama. Il avait grossi depuis la dernière fois et il avait l’air encore plus vieux que dans mon souvenir. J’aurais dû m’en douter. Mais quand on est jeune, on considère que tous les gens plus âgés sont simplement « vieux » et on n’imagine pas qu’ils puissent vieillir encore. Il était très grand et très sombre : les cheveux, les yeux, la peau.
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