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Si j’ai cessé de branler des mecs, ce n’est pas parce que je n’étais pas douée pour ça. J’ai cessé de branler des mecs parce que j’étais la meilleure. 

Pendant trois ans, j’ai dispensé les meilleures branlettes de New York et ses environs. Le truc, c’est de ne pas trop réfléchir. Si vous commencez à vous prendre la tête avec la technique, si vous vous mêlez d’analyser le rythme et la pression, la nature fondamentale de l’acte vous échappe. Il faut se préparer mentalement en amont, ensuite il faut arrêter de penser et faire confiance à son corps pour prendre le relais.

Dans le fond, c’est un peu comme un swing au golf. 

Je branlais des mecs six jours par semaine, huit heures par jour, avec une pause pour le déjeuner, et mon agenda était toujours plein. Je prenais deux semaines de vacances par an, et je ne travaillais jamais pendant les fêtes, parce que les branlettes, à cette période, c’est triste pour tout le monde. Donc, en trois ans, selon mes estimations, j’ai effectué à peu près 23 546 branlettes. Alors n’allez pas écouter cette salope de Shardelle, qui prétend que j’ai abandonné parce que je n’avais pas le talent nécessaire. 

J’ai abandonné parce que, quand vous pratiquez 23 546 branlettes sur une période de trois ans, le syndrome du canal carpien, ça devient une réalité.

C’est honnêtement que je suis entrée dans le métier. Ou peut-être serait-il plus juste de dire « naturellement ». Dans ma vie, je n’ai jamais fait grand-chose honnêtement. J’ai été élevée en ville par une mère borgne (sacrée phrase d’intro pour ma future autobiographie sensationnaliste, non ?), et ce n’était pas une femme bien. Elle n’avait pas de problème de boisson ou de drogue, mais elle avait un problème avec le travail. C’était la pouffiasse la plus paresseuse que j’aie jamais rencontrée. Deux fois par semaine, on descendait dans les rues commerçantes pour faire la manche. Mais comme ma mère honnissait la station debout, il fallait faire preuve de stratégie. Récolter autant d’argent que possible en moins de temps possible, puis rentrer à la maison bouffer des Zebra Cakes en regardant des émissions de télé-réalité judiciaires sur notre matelas défoncé, parmi les taches. (Les taches, c’est mon principal souvenir d’enfance. Je ne saurais pas vous dire la couleur de l’œil de ma mère, mais je peux vous affirmer que la tache sur la moquette à poils longs était d’un marron poisseux, épais, que les taches du plafond étaient orange brûlé et que les taches sur le mur étaient du même jaune vif que la pisse qui accompagne une bonne gueule de bois.)

Ma mère et moi, on s’habillait en conséquence. Elle mettait une jolie robe en coton délavé élimée mais criante de bienséance, et m’affublait de n’importe quel habit devenu trop petit. On se postait sur un banc et on choisissait nos cibles. La combine est très simple. Le premier choix, c’est un car d’une église de province. Les bigots urbains, ils vont vous envoyer à l’église, c’est tout. Ceux qui viennent d’ailleurs, en général, ils se sentent obligés de donner, en particulier à une dame borgne flanquée d’une gamine à l’air triste. Le deuxième choix, ce sont les femmes qui se promènent par deux. (Les femmes seules peuvent s’esquiver trop vite ; un groupe de femmes, c’est trop dur à manœuvrer.) Le troisième choix, c’est une femme seule à l’air avenant. Ce n’est pas sorcier : la femme que vous arrêtez pour demander votre chemin ou l’heure qu’il est, c’est à elle que nous, nous demandions de l’argent. Les hommes assez jeunes avec des barbes ou des guitares, ça le fait aussi. Inutile d’accoster les types en costard : c’est peut-être cliché, mais il est incontestable que ce sont tous des connards. Laissez aussi tomber les bagues au pouce. Je ne sais pas pourquoi, mais les mecs qui portent une bague au pouce ne donnent jamais.

Ceux que nous choisissions ? Nous ne les appelions pas des cibles, des proies ou des victimes. Nous les appelions des Tony, parce que mon père s’appelait Tony et qu’il était incapable de dire non à qui que ce soit (même si je suppose qu’il a dit non à ma mère au moins une fois, quand elle lui a demandé de rester).

Une fois que vous avez abordé un Tony, il suffit de deux secondes pour déterminer la meilleure façon de mendier. Il y en a qui préfèrent que ça se termine vite, comme un vol à l’arraché. Vous lâchez à toute vitesse : « Onabesoin
dargentpourmangervousauriezdelamonnaie ? » Il y en a d’autres qui tiennent à savourer votre malheur. Ils ne vous donneront de l’argent que si vous leur donnez matière à être contents d’eux-mêmes : plus votre histoire est triste, plus ils seront fiers de vous aider, et plus d’argent vous récolterez. Je ne les blâme pas. Si on va au théâtre, c’est pour se divertir.

Ma mère avait grandi dans une ferme du sud de l’État. Sa mère était morte en couches ; son père cultivait du soja ; il l’avait élevée quand il n’était pas trop épuisé. Elle était montée à la ville pour la fac, mais son père avait eu un cancer, la ferme avait été vendue, l’argent était venu à manquer et elle avait été forcée de laisser tomber ses études. Elle avait travaillé comme serveuse pendant trois ans, mais sa petite fille était arrivée, puis le papa de sa petite fille s’était tiré et en un rien de temps… elle était devenue l’une d’entre eux. Les nécessiteux. Elle n’en était pas fière…

Vous voyez le topo. C’était juste le point de départ. Vous pouvez développer. Si la personne voulait une histoire édifiante, ça se voyait très vite : dans ce cas, j’étais une excellente élève scolarisée dans une école publique loin de chez moi (de fait, c’était le cas, mais la vérité n’entre pas ici en ligne de compte), et Maman avait juste besoin d’argent pour payer l’essence et m’y conduire (en fait, je prenais trois bus toute seule). Il y en avait aussi qui aimaient bien qu’on mette nos malheurs sur le dos du système : ces fois-là, j’étais affligée d’une maladie rare (nommée d’après le connard avec qui ma mère sortait à l’époque – le syndrome Todd Tychon, la maladie de Gregory Fisher), et mes soins nous avaient ruinées.

Ma mère était rusée, mais paresseuse. J’étais beaucoup plus ambitieuse. J’avais de l’énergie à revendre, et aucune fierté. Avant mes treize ans, j’arrivais à récolter plusieurs centaines de dollars de plus qu’elle par jour, et avant mes seize ans, je l’avais quittée, elle, les taches et la télé – et, oui, le lycée – pour me lancer à mon compte. Tous les matins, je sortais et je faisais la manche pendant six heures. Je savais exactement qui aborder, pendant combien de temps, et quoi dire. Je n’avais jamais honte. Mon activité était une transaction pure et simple : vous donniez satisfaction à quelqu’un, et ce quelqu’un vous donnait de l’argent en échange.

Vous comprendrez donc pourquoi le business de la branlette à la chaîne m’est apparu comme une évolution de carrière tout à fait naturelle.
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