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			Note de l’auteur

			Ceci est une histoire vraie, mais certains noms ont été modifiés.

		


		
			Introduction

			La galerie de victimes

			Dans la vie, il arrive que l’on prenne de mauvais t­ournants. C’est ce que j’ai fait. Mais on m’a accordé une seconde chance – non seulement de sauver ma peau, mais aussi de m’acquitter envers la société de mes mauvais choix.

			Si vous aviez débarqué dans ma ville natale de Kankakee, Illinois, et que vous vous étiez renseigné sur mon compte au début des années 1990, la plupart des gens vous auraient dit que Jimmy Keene était un type tout ce qu’il y avait de bien. J’étais considéré comme une espèce d’enfant prodige, fils d’un père héroïque et bel homme, qui avait été à la fois agent de police et pompier, et d’une mère superbe, qui possédait son propre restaurant très prisé. Au lycée, je pratiquais trois sports, et j’étais le running back vedette quand notre équipe de football a atteint la finale du championnat de l’État. Après l’une de nos victoires, un article a été publié avec le sous-titre suivant : « Keene a le contrôle ». Vue de l’extérieur, la réussite a continué de me sourire après mes études. Alors que mon père avait quitté son emploi de pompier, nous avons géré quelques affaires ensemble, dans des domaines aussi divers que le transport routier, l’alimentation surgelée ou le bâtiment. Outre la maison que je m’étais fait construire à Kankakee, j’en possédais deux autres à Chicago, dont une dans un quartier chic qu’on appelait la Gold Coast, la « Côte dorée ». Et où que je loge, il y avait toujours une Corvette dernier modèle dans l’allée, une moto de course et une Harley dans le garage, et une fille très sexy dans la chambre.

			Mais toute cette bonne fortune n’était pas aussi bonne qu’elle en avait l’air. Mes parents avaient peut-être fière allure quand ils étaient ensemble, mais en fait ils ne se sont jamais trop bien entendus, et leur divorce, alors que j’avais onze ans, a mis un terme à mon enfance heureuse. En plus, quand j’étais au lycée, ils peinaient à joindre les deux bouts, plus qu’on aurait pu le croire, et j’avais du mal à suivre les enfants gâtés avec qui je traînais. Mais c’est à cette époque que j’ai trouvé le moyen de me mettre plus d’argent dans la poche que les gamins les plus riches – vendre de la drogue. J’étais dans un sens taillé pour ce boulot, avec le charme dont j’avais hérité de mes parents, et l’intrépidité que m’avait procurée ma pratique du sport et des arts martiaux. Aussi, au lieu d’aller dans une grande université où j’aurais pu jouer au football, j’ai opté pour un centre universitaire de la banlieue de Chicago où je pourrais développer mon business. J’ai arrêté d’aller en cours au bout de deux ans pour dealer à plein temps. J’avais tout le fric dont on peut rêver – pour m’acheter des conneries, mais aussi pour tirer mon père d’affaire quand il avait des problèmes financiers. Il ne voulait jamais savoir d’où venait tout mon argent, mais les sociétés que nous montions ensemble me fournissaient une source de revenus légale. Seulement, ces affaires ne marchaient jamais comme nous l’espérions. En fait, elles perdaient de l’argent, ce qui me forçait à poursuivre mes activités de dealer et à me démener deux fois plus pour ne pas couler – jusqu’au jour où les agents fédéraux sont venus « frapper » à ma porte en 1996. En même temps que la porte de ma maison, ils ont fait voler en éclats tous les rêves que j’avais eus, et aussi tous ceux de mon père.

			J’ai plaidé coupable, sans savoir que j’écoperais de dix ans en retour. Après m’être un peu débattu comme un poisson accroché à un hameçon, je commençais à me résigner à purger ma peine dans le Michigan quand, au bout de dix mois, on m’a de nouveau renvoyé en Illinois. Mais, cette fois, le procureur avait une proposition à me faire. Une proposition incroyablement étrange qui changerait ma vie plus que n’importe quelle peine de prison.

			 

			La prison du comté de Ford n’était pas franchement l’endroi­t où Jimmy Keene s’attendait à trouver la délivrance. Elle était située à Paxton, un bled qui était à peine plus qu’une tache dans la grande étendue fermière du centre de l’Illinois, et était quasiment cachée derrière le bâtiment trapu du tribunal. La prison datait du xixe siècle 1, mais les rénovations récentes étaient véritablement un monument d’indifférence : deux bâtiments de briques mal assortis greffés à la structure initiale en roche calcaire avec autant de souci esthétique qu’un assemblage de Lego. À l’intérieur, le micmac esthétique se poursuivait à travers un labyrinthe de cellules aux formes bizarres qui empestaient l’urine et la sueur. Pour Keene, chaque minute passée dans cette prison était une torture particulière. « J’aurais préféré être dans une prison dure et faire gaffe à ne pas me prendre un coup de couteau, explique-t-il, plutôt que d’être confiné dans ce petit taudis infect et hors d’âge. »

			Malheureusement pour lui, la prison du comté de Ford était au beau milieu de sa route vers l’enfer puisqu’elle était située entre Kankakee, sa ville natale où il s’était fait pincer pour trafic de cocaïne, et Urbana, où il avait plaidé coupable de trafic de drogue et écopé de dix ans. Son premier séjour dans cette prison, juste après son arrestation, avait par chance été bref. Mais le second, juste après le procès, en attendant son transfert sous la responsabilité du Bureau des prisons, avait duré quelques jours de plus. Et lorsque, en 1998, le procureur adjoint Lawrence Beaumont le rappela à la prison du comté de Ford, Jimmy Keene ne fut pas ravi, même s’il serait alors plus près de sa famille et de ses amis. Sans compter qu’il n’avait absolument aucune envie de revoir Beaumont.

			C’était en effet Beaumont qu’il jugeait principalement responsable de sa condamnation accablante. Le procureur portait alors une barbe fournie, parsemée de gris, et Jimmy se rappelait la manière qu’il avait eue de le fusiller du regard depuis son perchoir, tel un prophète de l’Ancien Testament, ses yeux lançant des éclairs et sa voix tonnant. Et lorsque son avocat, Jeff Steinback, annonça à Keene que Beaumont était prêt à lui proposer un marché en échange d’une libération anticipée, Jimmy fut méfiant : « J’ai immédiatement cru à un piège », explique-t-il.

			Keene n’était pas un simple dealer de troisième ordre. Au cours des quinze années qui avaient précédé son arrestation, il avait bâti l’un des plus grands empires indépendants de la région de Chicago. Et au passage, il avait eu affaire à un paquet de cibles alléchantes pour les agents fédéraux. Ses fournisseurs incluaient un baron de la drogue mexicain et des mafieux de la région de Chicago. Ses clients étaient des stars du porno, des yuppies, des flics, des médecins, des avocats, des propriétaires de boîtes de nuit et les enfants adultes de politiciens en vue. Après son arrestation, certains inspecteurs des stups lui avaient même demandé de donner des informations compromettantes sur son père – lui aussi nommé James Keene, mais surnommé Big Jim –, un ancien officier respecté de la police et de la brigade des pompiers de Kankakee qui avait des amis influents dans les hautes sphères gouvernementales, aussi bien au niveau local que de l’État. « Ils voulaient que je coopère de la pire manière qui soit, dit Jimmy, mais j’ai toujours refusé de témoigner contre qui que ce soit au tribunal, et je n’allais pas commencer, même s’ils m’enfermaient pour des années. »

			Quand arriva le moment de rencontrer le procureur, un shérif adjoint lui passa des menottes et des chaînes, puis le mena à la salle de conférences de la prison, une minuscule pièce sans fenêtre où attendait Steinback, son avocat. Bien que Keene fût menotté, les adjoints du shérif se massèrent autour de la table pour le surveiller. Bientôt le procureur entra et le fusilla de nouveau du regard. Mais cette fois il était accompagné de Ken Temples, un agent du FBI bienveillant que Jimmy n’avait jamais vu. Beaumont s’assit alors face à Keene et, d’un geste de la main typiquement théâtral, fit glisser un épais dossier à travers la table.

			Jimmy l’attrapa nonchalamment entre ses mains menottées et souleva la couverture, tentant de ne pas laisser paraître sa réaction à ce qu’il verrait. Mais rien n’aurait pu le préparer à la première photo sur papier glacé qu’il tira du dossier. Elle ne représentait pas un dealer de drogue ou un caïd local. À la place, il vit le corps nu et mutilé d’une jeune femme, gisant entre des rangées de plants de maïs. Sa peau était lacérée et décolorée. Malgré ses menottes, Jim feuilleta les unes après les autres les photos de la scène macabre en se demandant : « Est-ce qu’ils essaient aussi de me coller ça sur le dos ? »

			Il leva les yeux, s’attendant à voir la mine renfrognée de Beaumont. Mais le regard du procureur n’était plus ni dur ni accusateur. Keene continua de feuilleter le dossier. Il découvrit une photo d’une deuxième victime nue dans un fossé, puis d’autres représentant de jolies jeunes femmes souriantes. Elles auraient pu être tirées d’un annuaire de lycée. Le dossier comprenait aussi des rapports de police laconiques provenant de l’Indiana, du Michigan, du Wisconsin, et même d’États aussi éloignés que l’Utah. Certaines adolescentes avaient été retrouvées mortes et, comme celle dans le champ de maïs, montraient des signes de strangulation. Les autres étaient portées disparues.

			La galerie de victimes radieuses s’achevait par une photo d’homme. Des notes au bas du cliché* indiquaient qu’il avait été incarcéré dans une prison de l’Indiana en 1994, mais son visage angélique – encadré par des mèches de cheveux gras, une moustache bien taillée et des favoris fournis – aurait pu être photographié un siècle plus tôt. Ses yeux étrangement placides étaient perdus au loin, comme s’il était pris dans une pose interminable.

			Son nom était Larry DeWayne Hall. Beaumont l’avait lui aussi inculpé, et il expliqua à Keene que Hall avait été condamné à perpétuité pour l’enlèvement de la fille dans le champ de maïs. Puis, désignant l’épais dossier, Beaumont ajouta : « Nous pensons qu’il est responsable de plus de vingt autres meurtres*. »

			L’apparence bizarre de Hall était un élément clé qui avait permis de le relier à nombre de ses victimes supposées. Leur enlèvement coïncidait avec des reconstitutions historiques organisées sur des champs de bataille proches, et Hall se passionnait pour la guerre de Sécession. Il voyageait à travers le pays pour interpréter un fantassin de l’Union, et était même apparu en tant que figurant dans deux films. Ses favoris, qui imitaient ceux d’un général unioniste, étaient censés ajouter à l’authenticité de son apparence, au même titre que son uniforme et son fusil.

			Même si Beaumont et le FBI étaient convaincus que Hall était un tueur en série, il n’avait été condamné que pour le meurtre d’une seule victime, Jessica Roach, la fille dans le champ de maïs, et il avait fallu deux procès pour y parvenir. Le verdict du premier avait été annulé en appel, et un nouvel appel était en instance pour sa seconde condamnation. Les deux appels étaient basés sur le fait que la confession de Hall lui avait prétendument été soutirée de force par des enquêteurs sournois. Si son second appel aboutissait, Beaumont serait obligé de faire juger Hall une fois de plus, et il y avait des chances pour qu’il soit libéré.

			Toujours stupéfait, Jimmy regardait fixement les photos des filles et écoutait Beaumont, retenant à peine les détails. Finalement, il demanda :

			« Qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ? »

			Beaumont annonça alors qu’il était prêt à conclure un marché avec Keene. Il le transférerait au pénitencier de haute sécurité de Springfield, Missouri, qui était aussi l’hôpital psychiatrique où le Bureau fédéral des prisons gardait les détenus les plus détraqués. C’était là que Hall purgeait sa peine à perpétuité en prisonnier modèle, s’occupant de la chaufferie du bâtiment et sculptant minutieusement des faucons à l’atelier d’art. Seuls le directeur et le psychiatre en chef connaîtraient l’objectif de Jimmy – se lier d’amitié avec le tueur en série. Si Jimmy parvenait à lui faire avouer ses crimes et à découvrir des détails qui n’avaient pas encore été révélés, alors le procureur ferait témoigner Keene la prochaine fois qu’il jugerait Hall. Et en retour, Beaumont demanderait au juge d’accorder à Keene une libération anticipée.

			 

			Jimmy était toujours confus. Pourquoi le procureur voulait-il lui confier cette mission secrète ?

			« Pourquoi vous n’envoyez pas un type du FBI ? demanda-t-il.

			– Parce que Hall le repérerait à un kilomètre, répondit Beaumont. Il serait trop propre sur lui, Hall le sentirait et il la bouclerait. Mais vous, vous êtes parfait. Vous pouvez vous mêler à n’importe qui – depuis les caïds des rues jusqu’aux membres de conseils d’administration. »

			Tandis que le procureur énumérait les qualités qui faisaient de lui le candidat idéal pour ce boulot, Keene s’aperçut que, durant toutes les années où ils avaient essayé de le coffrer, Beaumont et les flics des stups avaient été malgré eux bluffés par ses talents en société. « C’était comme un rêve, explique-t-il. Je suis là, dans le Michigan, avec dix ans à tirer. Et soudain Beaumont surgit de nulle part avec cette histoire de tueur en série, et c’est comme si je pouvais être libéré du jour au lendemain. »

			Keene voulait désespérément sortir de prison, mais, à la surprise de toutes les personnes présentes, il referma le dossier et le repoussa vers Beaumont.

			« Je ne peux pas faire ça. Je n’ai aucune expérience avec les tueurs en série ou quoi que ce soit de ce genre.

			– Non, non, non, implora Beaumont. Ça n’a pas d’importance. » Soudain, l’homme qui avait fait des pieds et des mains pour envoyer Jimmy au trou le suppliait de revenir sur sa décision, et il ajouta : « Je suis disposé à vous récompenser. »

			Bien que Keene appréciât l’ironie de la situation, il ne pouvait s’empêcher de se méfier des fédés, en particulier de Beaumont. Mais à cet instant, Steinback, qui était assis juste à côté de Jimmy, le poussa du coude et leva la main.

			« Monsieur Beaumont, dit-il, j’aimerais m’entretenir avec mon client dans le couloir. »

			Steinback n’était pas l’avocat initial de Jimmy. Avec son début de calvitie, sa stature imposante mais sa voix douce, Steinback n’a tout simplement aucune réputation en tant qu’avocat. Sa spécialité, ce sont les derniers recours – les diverses démarches qui interviennent après qu’un accusé a plaidé coupable ou été condamné. Il avait compté parmi ses clients* aussi bien des tueurs à gages de la pègre que le nabab des médias Conrad Black. Mais il n’avait jamais vu un condamné se voir proposer un tel marché. Lorsque Jimmy et lui furent dans le couloir, il déclara d’une voix sifflante :

			« Vous devez accepter. Si vous réussissez, tout sera effacé : votre condamnation, votre amende, même votre mise en liberté conditionnelle.

			– Et si j’échoue ? demanda Keene. Je serai coincé dans un pénitencier avec des cinglés.

			– Jim, s’il vous plaît, faites-le pour moi, supplia Steinback. Quoi qu’il arrive, ça me donnera une raison de retourner devant le juge, et on vous obtiendra quelque chose pour vos efforts. Je le promets. »

			Keene et Steinback regagnèrent alors la salle de conférences.

			« Soit, je vais tenter le coup », annonça Jimmy.

			Il se souvient que Beaumont était fou de joie et se serait presque jeté en travers de la table pour le prendre dans ses bras.

			« C’est fantastique ! Fantastique ! » qu’il disait.

			Une fois de plus, Beaumont et l’agent du FBI noyèrent Jimmy sous un déluge d’informations sur Hall. Il écouta, toujours abasourdi. Cependant, à mesure qu’ils parlaient, il s’apercevait que cette histoire était plus complexe qu’elle ne l’avait semblé au premier abord. Ce que Beaumont voulait par-dessus tout, c’était que Hall avoue un autre meurtre – l’une des affaires de disparition les plus célèbres des années 1990. Ils le soupçonnaient en effet d’avoir kidnappé une jeune femme sur le campus de son université, mais il y avait des désaccords avec la police locale quant à l’identité du ravisseur. Si Hall disait à Keene où il l’avait enterrée et qu’ils retrouvaient le corps, alors la culpabilité de Hall ne ferait plus aucun doute. Tel devait être l’objectif de Keene, outre l’obtention d’une confession.

			« Si vous ne nous donnez pas l’emplacement de ce corps, déclara Beaumont, vous ne serez pas relâché. Pas de corps, pas de libération. »

			La confiance que Keene avait eue dans le succès de cette mission dingue s’évanouit soudain. Pas de corps, pas de libération ? Obtenir des aveux était une chose. Mais entrer dans la tête de Hall et lui faire révéler un lieu qu’il avait pu refouler ou même oublier en était une tout autre. Ça semblait complètement impossible – comme voler le balai de la sorcière dans Le Magicien d’Oz.

			Keene, qui était toujours menotté et entravé par des chaînes aux chevilles, reçut de l’aide pour se relever et quelques tapes dans le dos, puis on le ramena à sa cellule infecte avec l’épais dossier calé sous le bras. Mais Jimmy était toujours indécis, et, au bout de quelque temps, il informa même son avocat qu’il laissait tomber. Et il faudrait qu’une effroyable tragédie personnelle se produise deux semaines plus tard pour qu’il s’implique complètement dans cette enquête criminelle bizarre, pas seulement pour lui, mais pour sa famille. En chemin, il en apprendrait autant sur ses propres démons intérieurs que sur ceux de Hall. Cette expérience resterait gravée au fer rouge dans son âme, bien plus qu’une longue peine de prison, et elle ferait de lui, à sa libération, un homme véritablement changé.

			

			
				
					1. Les astérisques renvoient aux notes situées en fin d’ouvrage, page 259. (N.d.T.)

				

			

		



1

Pères & fils

La cour ordonne que* le prévenu soit incarcéré sous la responsabilité du procureur général des États-Unis ou de son représentant légal pour une période minimale de cent vingt mois.

Telle fut la sentence prononcée par les juges en juillet 1997. Comme le dit Jimmy : « J’ai cru mourir. » C’était exactement la peine qu’avait recommandée le procureur Larry Beaumont, et, quand Keene était allé à la barre pour faire une dernière déclaration avant le délibéré, il avait dit au juge : « Je sais que ce que j’ai fait est mal*, mais pas au point de gâcher toute ma vie. Dix ans gâcheront ma vie. »

À peine quelques instants plus tard, il entendait ce même juge prononcer, avec une irrévocabilité effroyable, « cent vingt mois ». Il se sentit vide, abasourdi. Comme si un médecin lui avait annoncé un cancer en phase terminale. Jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment d’impuissance et de désespoir.

Mais il y avait pire. Il entendait les sanglots hystériques de sa mère quelque part derrière lui et, lorsque des agents le saisiren­t par le bras pour l’entraîner hors du tribunal, il parcourut du regard l’assistance à la recherche de son père – son idole et meilleur ami. Big Jim, un grand costaud de soixante ans avec une moustache et une chevelure châtain fournie, avait toujours paru dix ans de moins que son âge. Mais à cet instant, après avoir entendu la condamnation, lui aussi semblait assommé ; son visage était pâle, son regard, vague. « Comme s’il était perdu. »

À la première occasion, Big Jim alla voir son fils à la prison du comté de Ford. Ils se regardèrent à travers la vitre pare-
balles du parloir, et Jimmy se souvient : « On a chialé comme des mômes. »

 

Ce n’était pas la première fois qu’ils se trouvaient ensemble dans une prison. Quand il avait treize ans, en 1976, Jimmy avait suivi son père, alors agent de police, un jour qu’on l’avait appelé au poste de Kankakee pour calmer un prisonnier agité dans l’une des cellules de détention. « Dès que nous avons pénétré dans le bâtiment, nous avons entendu des cris et des hurlements. On aurait dit une émeute. Et quand nous sommes allés au bloc de cellules, nous avons vu ce Noir énorme, complètement dingue, qui s’en prenait à tout le monde. Les gardiens semblaient avoir la trouille de leur vie, mais mon père le connaissait et il l’a appelé par son nom. Il a marché droit vers sa cellule et a dit très calmement : “Choo Choo, tu fous le bordel. Si tu m’obliges à ouvrir cette porte et à entrer dans ta cellule, ça va chauffer.” Et Choo Choo a répondu : “Je veux pas de problèmes avec vous, mec”, et il s’est calmé aussi sec. C’était comme regarder Superman. Quand nous avons quitté le poste, le sergent au guichet m’a dit : “C’est pour ça qu’on aime ton père.” »

Le courage de Big Jim ne se manifestait pas uniquement au sein de la police. Il s’était aussi engagé dans la brigade des pompiers et, cinq années durant, avait été officier gradé dans les deux forces à la fois. La coupure de presse préférée de Jimmy montre Big Jim poussant une frêle petite fille à l’arrière d’une ambulance. Un jour qu’il rentrait chez lui, il était passé devant une maison en feu et avait entendu une femme hurler sur le trottoir. Il s’était précipité à l’intérieur sans casque ni équipement et avait sauvé sa fille. Une autre fois, alors que Jimmy était adolescent, lui et quelques amis s’étaient arrêtés devant un bâtiment en flammes, et ils avaient vu son père sur le toit. « Et alors, on a entendu un gros boum ! et le bâtiment s’est effondré. Toutes les personnes sur le toit sont tombées à l’inté­rieur et se sont retrouvées coincées pendant des heures. Il y a même eu quelques morts. Mais, Dieu sait comment, mon père en est ressorti vivant. »

Big Jim était une force de la nature. Il avait ce magnétisme viril qui attirait aussi bien les hommes que les belles femmes, et, à vingt-six ans, il avait épousé l’une d’entre elles, une beauté aux cheveux couleur corbeau nommée Lynn Brower. Jimmy était arrivé l’année suivante, avec un visage composé à la fois de la mâchoire carrée irlandaise de son père et des yeux bleus de sa mère. Bien que Big Jim n’ait jamais dépassé le grade de lieutenant, que ce soit dans la police ou à la brigade de pompiers, il fréquentait tout de même certains des personnages les plus importants de la ville : le maire de longue date de Kankakee, Tom Ryan, qui était son meilleur ami, et le frère aîné de Tom, George, qui deviendrait par la suite gouverneur et – comme deux de ses prédécesseurs – finirait lui aussi en prison*. Car pouvoir et corruption faisaient bon ménage à Kankakee*, et ce depuis l’époque d’Al Capone. Scarface avait fait de la petite ville en bordure de rivière – située à une heure au sud de Chicago – sa résidence d’été, et il avait la plupart des politiciens locaux dans sa poche.

À bien des égards, quand Jimmy naquit en 1963, il incarnait littéralement l’ambiguïté morale de sa ville : Big Jim appartenait peut-être aux forces de l’ordre, mais la grand-mère maternelle de Jimmy, originaire d’Italie, avait conduit la voiture de Capone. Et durant son enfance, Keene l’écoutait lui parler des boîtes de nuit sélectes qu’elle avait fréquentées et des types extravagants qui les dirigeaient. « C’était une femme qui portait des tenues haute couture et des écharpes en vison, explique Jimmy, et elle avait de sérieuses connexions dans la pègre. »

Son père n’avait aucun scrupule à rencontrer les amis de sa belle-famille, et une princesse de la pègre devint même la marraine de Jimmy. Tout cela ajoutait à son aura d’homme qui travaillait des deux côtés de la loi. Mais ses amis politiciens n’avaient rien à lui envier, et ils exploitaient sans vergogne leurs relations. Quand Jimmy accompagnait son père à ses réunions avec les grands pontes du coin, il les entendait distribuer les contrats publics comme des jetons pendant une partie de poker. Et pour tirer profit de ces connexions, Big Jim avait monté une entreprise de construction en parallèle. En même temps, Lynn avait économisé suffisamment d’argent pour ouvrir son bar-restaurant. Outre Jimmy, ils avaient un autre fils et une fille, et habitaient une grande maison sur un vaste terrain, juste à la sortie de la ville. Au premier abord, le séduisant couple vivait une vie de conte de fées.

Mais à l’abri des regards, c’était pour Jimmy une tout autre histoire. Comme dans la chanson « Jumping Jack Flash », il affirme être « né dans un ouragan de feux croisés ». Ses parents s’engueulaient constamment – principalement à cause de l’argent. En dépit de ses entreprises parallèles, Big Jim ne pouvait offrir à Lynn tous les signes extérieurs de richesse qui lui auraient permis d’avoir le même train de vie que ses amies cousues d’or. Et puis il y avait le fait que Lynn était une noctambule. « Mon père était vieux jeu, se souvient Jimmy. Il voulait sa femme dans la cuisine et son dîner sur la table. Mais ça n’a jamais pris avec elle. » Parfois elle n’était toujours pas rentrée quand Big Jim se préparait à prendre son service du matin. Alors il se précipitait dans sa voiture de patrouille et fonçait au restaurant, où ils faisaient tous les deux fuir les clients à force de gueuler. Mais ce qui le dérangeait le plus, c’était qu’elle flirtait. « Elle a toujours été une reine de beauté, explique leur fils. Elle avait toujours tout un tas de types autour d’elle et, aux yeux de mon père, elle était trop gentille avec eux. »

Mais les pires soupçons de Big Jim finirent par être confirmés lorsqu’il surprit Lynn devant un motel, assise dans une voiture avec un de ses partenaires d’affaires. Ils divorcèrent quand Jimmy avait onze ans, en 1974, et son enfance s’acheva brutalement. Non seulement il perdit le père qu’il idolâtrait, mais, quelques mois après la séparation, il fut forcé de vivre sous le même toit que l’homme qui avait déchiré sa famille et épousé sa mère.

Le sport devint alors une échappatoire pour Jimmy. Il était devenu une version compacte de son père, à la fois puissant et rapide comme l’éclair. Contre l’avis de sa mère, il s’inscrivit au lycée public Eastridge de Kankakee juste pour pouvoir rester avec les joueurs de football avec qui il avait grandi. Et leur équipe finit par atteindre la finale* du championnat de l’État avec Keene en running back vedette. Il s’illustrait aussi à la lutte et à la course, et son père ne manquait jamais un combat ou une réunion d’athlétisme.

Bien que Jimmy fût l’un des rares élèves blancs dans une école difficile des quartiers déshérités, Big Jim ne s’en faisait jamais pour lui. Il avait inscrit son fils, dès l’âge de cinq ans, à des cours d’arts martiaux, et celui-ci était ceinture noire de karaté, de kung-fu et de taekwondo. Mais, ironiquement, Jimmy était autant en danger chez sa mère que dans la rue. Un soir, après un entraînement de lutte, l’adolescent de quinze ans rentra à la maison et trouva Lynn et son beau-père en train de boire dans la cuisine. Les mots qu’il échangea alors avec sa mère se transformèrent rapidement en bagarre avec le beau-père. « Il s’est jeté sur moi, se souvient Keene. Quand il a voulu me frapper, j’ai esquivé et je lui ai envoyé un coup de poing au visage. » Jimmy continua de frapper jusqu’à ce que son beau-père soit à terre, avec deux yeux au beurre noir.

Au moins, la bagarre lui servit d’excuse pour aller vivre avec son père. Mais à la même époque, Big Jim commençait à mener une vie de célibataire. Quand des femmes venaient lui rendre visite, elles étaient surprises de voir son fils adolescent dans les parages. Comme le dit Keene : « Je voyais bien qu’on était tous les deux trop à l’étroit. » Il retourna donc chez sa mère, faisant de son mieux pour rester confiné au sous-sol et éviter son beau-père.

Comme il était beau gosse et plus ou moins livré à lui-même, Jimmy couchait avec de multiples petites amies dès l’âge de quinze ans. C’était la fin des années 1970, juste avant la peur du sida, et la sexualité n’avait jamais été aussi libre. Il peut aujourd’hui encore rouler à travers la plupart des quartiers de la ville et désigner les maisons où vivaient ses conquêtes – depuis les petits pavillons serrés les uns contre les autres jusqu’aux grandes demeures au bord de la rivière. Quant à ses succès sportifs au lycée, ils lui valaient l’admiration des garçons, de même que le fait qu’il était à tout moment prêt à se battre contre n’importe qui. Son expérience des arts martiaux et de la lutte formait une combinaison imparable. Les bagarres qu’il livrait seul contre trois ou quatre assaillants étaient devenues légendaires au lycée, et on s’arrachait souvent sa présence, aussi bien pour assurer la protection que pour prendre part aux fêtes effrénées qu’organisaient les gamins les plus riches de Kankakee. Si les parents avaient quitté la ville, leurs beuveries pouvaient durer tout le week-end.

Mais plus Keene fréquentait la jeunesse dorée, plus il prenait conscience de la relative modestie de ses moyens. « Mon pote débarquait à une fête dans une Ford Bronco flambant neuve. À l’embarcadère derrière sa maison, il y avait des hors-bord rouge et blanc assortis que ses parents lui avaient offerts pour ses seize ans. Et moi, j’étais là, avec ma petite Toyota Celica de loser. La seule chose que j’avais, c’était le sport. »

Jimmy sentit croître ce stigmate quand son père fut soudain impliqué dans une affaire de drogue qui fit les gros titres. Big Jim et quelques amis n’avaient rien fait d’autre qu’écouter un informateur à leur solde se targuer de pouvoir organiser une livraison de cocaïne à Kankakee, mais le procureur avait tout de même lancé des poursuites à leur encontre. Et même si l’affaire fut jetée aux oubliettes avant d’être portée devant le tribunal, l’honneur de Big Jim était souillé et, par extension, celui de ses fils. Toutes les bagarres du monde ne pouvaient faire taire les murmures. « Ma mère était en train de perdre son restaurant, mon père ne s’en sortait plus avec son salaire de pompier, et tout le monde croyait que j’étais le fils du Parrain », se souvient Keene.

Au lycée, les élèves l’abordaient sans cesse pour lui réclamer de la came, et il commença à se demander si ce serait si ter­­rible de leur rendre service. L’économie industrielle en récession de Kankakee avait déjà fait de la ville un haut lieu du trafic de drogue et de diverses activités criminelles. « C’était pour moi un moyen de gagner de l’argent, dit-il, et aussi une bonne raison de continuer à traîner avec les fils de riches. Le fait que je pouvais être le type avec les fournisseurs et les connexions qui leur permettraient d’avoir de quoi s’amuser faisait de moi le héros du jour. »

Keene lui-même n’avait guère de goût pour la drogue ou l’alcool car ses performances sportives s’en ressentaient, mais il avait plusieurs amis fumeurs de joints qui lui présentèrent leurs fournisseurs locaux. Et Jimmy s’aperçut très vite qu’il était parfaitement taillé pour bâtir un réseau de « vente ». Il pouvait recruter ses potes lutteurs et joueurs de foot en tant que dealers. Ils étaient déjà redoutables seuls, mais s’ils tombaient sur un client coriace qui refusait de payer, Jimmy était la menace ultime. Tout le monde au lycée était au courant pour ses ceintures noires, et il terrifiait ceux qui l’avaient vu se battre. Son réseau ne tarda pas à déborder des limites du lycée, et Keene commença à traiter directement avec le plus gros fournisseur de marijuana de Kankakee, un Mexicain qui vivait dans une grande maison au bord de la rivière et qui possédait une collection de hors-bord à 40 000 dollars pièce.

Quand vint le moment pour Jimmy de passer son diplôme en 1982, la plupart des fans de football du lycée d’Eastridge croyaient qu’il jouerait bientôt dans l’équipe d’une grande université. Mais à la place, il décida de s’inscrire au centre universitaire de Triton, dans une banlieue de Chicago. Leur équipe de foot était renommée localement, mais elle ne valait rien au niveau national. Jimmy expliqua à Big Jim qu’il voulait rester à proximité de Kankakee.

En fait, il gagnait trop d’argent et s’éclatait trop pour laisser tomber son commerce de drogue, et il passa à la vitesse supérieure lorsqu’il arriva dans la Ville des vents 2. Bientôt Keene oublia et le sport et les études. Il continuait de recruter des camarades footballeurs et lutteurs pour son autre « équipe », mais évitait désormais tout contact direct avec les clients. À la place, il se concentrait sur ses « connexions », qui pouvaient fournir la drogue à sa force de vente en plein essor. Pour les payer, il organisait des rendez-vous, prenant soin d’utiliser des téléphones publics plutôt que son téléphone personnel. Et il arrivait tranquillement dans un restaurant avec une mallette bourrée d’espèces, s’asseyait face au coursier du fournisseur, puis repartait tout aussi tranquillement en laissant la mallette derrière lui.

Ses connexions les plus importantes ne tardèrent pas à le respecter autant que lui les respectait. « Être dealer, c’est un boulot plus difficile qu’on ne le croit, explique-t-il. C’est une activité à haut risque. Les flics sont tout le temps à vos basques. Vous devez rencontrer des gens dans des quartiers où vous risquez votre peau. Vous devez récupérer l’argent auprès de clients qui refusent de payer. C’est le genre de boulot auquel neuf personnes sur dix échoueraient. »

Pendant un temps, son plus gros fournisseur fut une équipe constituée d’un père italien et de son fils, tous deux très liés à la pègre de Chicago. Ils possédaient des chaînes de stations-­service et des salons de beauté à Cicero pour blanchir leur argent. Ils apprécièrent rapidement les racines italiennes de Keene, et le père, qui avait un diplôme de barbier, adorait couper ses épais cheveux bruns. Après quoi ils s’asseyaient tous ensemble pour déguster un bon repas italien.

Le fils persuada Jimmy d’étendre son commerce à la cocaïne. « Je sais pas pourquoi tu t’emmerdes avec l’herbe », qu’il disait. Quelques mallettes de coke lui rapporteraient autant que plusieurs camions de marijuana. De plus, Keene découvrit qu’il pouvait vendre la poudre à nombre de ses clients existants. Et lorsqu’il eut la chance de rencontrer un vrai baron de la drogue mexicain, c’est lui qui devint le fournisseur des mafieux de Cicero.

Avec son équipe de huit dealers, ses ventes totales dépassaient le million de dollars par an, et il en empochait personnellement 400 000. « Je me suis aperçu que je pouvais mettre mes études de côté, dit Keene, et devenir millionnaire très rapidement. » Il avait déjà abandonné le football et, en 1984, après sa deuxième année de fac, il cessa d’aller en cours.

Comme il avait trop d’argent en espèces pour pouvoir le déposer à la banque sans éveiller les soupçons des fédés, il le dépensait en « conneries » dont il n’avait pas vraiment besoin. « Tout était excessif, se souvient-il. Une moto ou une Corvette ne me suffisaient pas, il m’en fallait deux. J’avais des centaines de blousons de cuir. Si je voulais une collection de disques, j’entrais dans un magasin et j’achetais tout ce que je voyais. Si j’allais dans un restaurant ou un bar, je payais des tournées générales. »

Grâce à toutes les personnes qu’il avait rencontrées lors de fêtes, Keene fut invité sur le tournage de La Couleur de l’argen­t en 1985. Il s’entendit immédiatement avec Tom Cruise, qui reconnaissait peut-être un peu de lui-même en Jimmy – ou qui percevait peut-être le côté viril et musclé qu’il aurait voulu avoir. Ils traînèrent tous les deux quelque temps et allèrent même acheter des voitures ensemble. Jimmy apparut comme figurant dans quelques scènes, et, avant de quitter la ville, le réalisateur Martin Scorsese lui annonça qu’il pourrait faire carrière à Hollywood. Par la suite, Big Jim n’aurait de cesse de le lui rappeler : Il aurait pu être une star. Mais pour Jimmy, même l’argent d’Hollywood semblait de la petite bière comparé à son business en plein essor, et il préféra s’acheter une autre maison avec vue sur le lac dans la Gold Coast de Chicago pour y planquer sa dope, et une maison de vacances à Kankakee.

À aucun moment Keene ne fut tenté de consommer la marchandise qu’il vendait. « Je crois que je n’ai jamais compris comment on pouvait être accro à la dope, à l’alcool ou au jeu. L’argent, en revanche, je comprenais. Quand j’ai vu tout ce liquide arriver – de quoi remplir des pièces –, ça m’a rendu accro. »

Mais ce qui plaisait le plus à Keene dans sa richesse fraîchement acquise, c’était qu’il pouvait aider son père, qui avait pris sa retraite à peu près à l’époque où Jimmy avait abandonné la fac. Big Jim s’était toujours pris pour un entrepreneur, et il avait décidé de se consacrer à plein temps à une myriade d’entre­prises commerciales. Malheureusement, tous ses projets n’avaient pas tardé à péricliter. Et alors qu’il avait autrefois semblé incroyablement plus jeune que son âge, il portait désormais une barbe fournie qui était complètement grise. Il était devenu une sorte de Hemingway mastodonte en hibernation. Un jour de 1986, Jimmy passa voir son père dans la maison qu’il possédait sur une colline qui surplombait la rivière. Big Jim était voûté au-dessus de papiers étalés sur la table de la cuisine, en larmes. Jimmy éprouva un chagrin terrible. Superman n’était pas censé pleurer.

Big Jim était au bord de l’expulsion. Sa Corvette adorée, son 4 × 4 Chevrolet et sa Harley avaient déjà été saisis. Pire encore, si tous ses avoirs étaient liquidés, cela risquait de soulever des questions sur toutes les reconnaissances de dette qu’il avait signées. Pour ajouter à l’humiliation, son ancienne maîtresse annonçait à tout le monde en ville que son nouveau petit ami allait racheter tous les biens de Big Jim à la vente aux enchères organisée par le shérif. Le lendemain matin, Keene arriva à la porte avec un gros sac. À l’intérieur se trouvaient 350 000 dollars en liquide. Ils commencèrent par rembourser la totalité de l’hypo­thèque de la maison, puis ils rachetèrent tout ce qui avait été saisi. Tout ce que Jimmy voulait en échange, c’était que son père ne pose pas de questions.

C’était la première fois que Jimmy injectait de l’argent dans les affaires de Big Jim, mais pas la dernière – une sorte de legs inversé. Le père se disait que l’argent n’avait pas dû être obtenu d’une façon si terrible que ça. Quant au fils, il se disait que son père parviendrait à blanchir son argent au travers d’entreprises licites.

Jimmy avait déjà tenté sa chance seul, investissant dans une société de vidéos pour adultes avec un ami d’enfance qui était devenu une star du porno. Au passage, en guise de bonus, il avait eu une brève liaison avec Samantha Strong, qui était à l’époque la reine du X. Ils s’étaient rencontrés à une fête. « Elle m’a demandé : “Hum, vous jouez dans quels films ?” Et je lui ai répondu : “Heu, dans aucun.” On s’est juste bien entendus à partir de là et on a fini par avoir notre petite fête privée plus tard dans la soirée. Pendant un temps, on s’est beaucoup vus. Elle m’emmenait à Vegas, où elle faisait tous ses spectacles. Elle voulait que je sois son compagnon de voyage, mais, entre mes affaires légales et mon business malhonnête, j’étais tout simplement trop occupé pour ce genre de liaison. » Malheureusement, il s’avéra que son partenaire d’affaires était trop à côté de la plaque pour gérer la société de vidéos. « Tout ce qu’il voulait, c’était s’éclater, s’éclater, s’éclater. » Au bout du compte, Keene perdit plus de 300 000 dollars avant de mettre la clé sous la porte.

À défaut d’autre chose, l’investissement de Jimmy avait redonné à Big Jim goût à la vie. Il rasa sa barbe pathétique et recommença à mener la grande vie au bras d’une nouvelle femme séduisante. Ils avaient des billets à l’année pour les matchs des Bears et dînaient régulièrement dans les meilleurs restaurants de Chicago. Pour sa part, Keene n’avait pas un tel train de vie, mais il ne reprocha jamais à Big Jim ses goûts dispendieux. « Mon père était tout pour moi, explique-t-il. J’aurais fait tout mon possible pour lui rendre la vie meilleure et plus agréable. Ce qui me forçait à dealer encore plus. »

De son côté, Big Jim n’avait jamais eu l’intention de forcer son fils à vendre de la drogue. Mais toutes les entreprises légales dans lesquelles il investissait l’argent de Jimmy s’avéraient être des gouffres sans fond, qu’il s’agisse de sociétés de transport, de compagnies immobilières ou – plus improbable encore – d’une gamme de plats italiens surgelés. « Il dépensait l’argent aussi vite que je le gagnais, affirme Keene. J’avais l’impression de courir tout en faisant du surplace. »

Si Big Jim s’était fait des illusions* sur la véritable provenance de la richesse de son fils, celles-ci s’envolèrent assurément en 1992 quand Jimmy, désormais âgé de près de trente ans, et son jeune frère Tim se firent pincer au volant de deux camionnettes remplies de 75 kilos de hasch. Le deal avait été monté par Tim, qui commençait à se faire sa place dans le business. Même si son fournisseur semblait fiable, il était tombé dans un piège. Jimmy l’avait aidé à mettre le coup au point, et il l’avait poussé à aller jusqu’au bout quand Tim avait commencé à avoir des doutes sur sa connexion. L’aîné avait même proposé à la dernière minute de faire office de chauffeur. Après leur arrestation, les frères Keene furent traînés à la prison du comté, mais, quand on l’amena à une cabine téléphonique pour qu’il passe le coup de fil auquel il avait droit, Jimmy n’appela pas son avocat. À la place, il téléphona à la petite amie avec qui il vivait, et il annonça, d’une voix aussi basse que possible : « Je ne vais pas rentrer à la maison ce soir. » Lorsqu’elle lui demanda ce qui s’était passé, il répondit : « C’était ce que nous avons toujours craint. » Et alors, tout aussi calmement, il lui expliqua comment soulever le plancher de la laverie, où il avait planqué 6 kilos de cocaïne et 150 000 dollars. « Mets tout ce que tu trouves dans le panier à linge sale et recouvre-le avec un paquet de fringues, lui dit-il, puis tire-toi de là. »

À peine sortie de la maison, la petite amie fut convaincue qu’un flic en civil la suivait. Après l’avoir semé dans les petites rues du quartier, elle gara la voiture et versa la cocaïne dans les plantes vertes d’un jardin. Puis elle se rendit à la maison de Big Jim. Quand il lui ouvrit la porte, elle déclara : « Écoutez, Jimmy est dans un sale pétrin, et il m’a dit de vous donner ça. » Elle lui fourra le panier à linge entre les bras et le laissa planté là, stupéfait. Lorsqu’elle regagna leur maison, les flics avaient déjà enfoncé la porte.

Maintenant que les fils avaient été arrêtés, toutes les fissures qui avaient ébranlé la famille Keene par le passé refirent surface. L’essentiel de la colère de Lynn était dirigée contre Jimmy, qui avait entraîné son frère dans le trafic de drogue et utilisé sa camionnette à elle pour la livraison, même si Tim protestait qu’ils étaient tous les deux coupables. Elle s’en prit aussi à son ex-mari pour l’indulgence dont il avait fait preuve envers ses fils au fil des années. Et, bien entendu, Big Jim ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour Jimmy. Comme d’habitude, il se jugeait en partie responsable du comportement de son fils. « J’avais toujours soupçonné ce qui se passait, avoua-t-il à Jimmy en référence à ses ressources en apparence inépuisables. Aujourd’hui, je sais. Je n’aurais pas dû garder le silence. Mais la situation est désormais sérieuse. Tu dois laisser tomber tout ça avant qu’ils ne t’envoient pour de bon derrière les barreaux. » Cependant, malgré le sermon, Big Jim ne révéla jamais ce qu’il avait fait de tout l’argent dans le panier à linge.

Au bout du compte, les frères plaidèrent coupables de possession de cannabis avec intention de le revendre, mais ils ne furent condamnés qu’à une peine de liberté surveillée car la brigade des stups locale n’avait pas convenablement saisi et fouillé les camionnettes. Néanmoins, malgré ce coup de pot, Jimmy n’abandonna pas son trafic. Ses objectifs, explique-t-il, étaient modestes comparés à ceux des autres dealers. « Je voulais 5 millions que je pourrais enterrer dans un trou. Puis je mènerais une vie normale. Ce n’est pas comme si je rêvais de grandes maisons, de jets privés et de trucs comme ça. Je voulais juste assez d’argent pour que mon père et moi soyons tranquilles. Alors on aurait pu aller pêcher et faire de la moto ensemble, ou juste paresser sur des chaises longues, et on aurait fait ce qu’on voulait sans la pression de devoir se lever tôt pour aller à un boulot de bureau idiot pour un salaire de misère. C’était ça qui avait gâché la vie de mon pauvre père. Soudain, je pouvais faire quelque chose, et j’ai essayé d’y parvenir pour nous deux. Et j’ai été près de réussir. Très près. »

Pour mettre toutes les chances de son côté, Jimmy passa son diplôme universitaire. Mais les combines de Big Jim – surtout celle des produits surgelés – faisaient fondre l’argent plus vite qu’il ne pouvait le gagner. « En y repensant, dit-il, c’est dingue ce que j’ai claqué pour éponger ses dettes. »

 

Un jour, alors que son trafic de drogue était à son apogée, Jimmy Keene reçut un coup de fil d’un homme que nous appellerons Hector Gonzales – un narcotrafiquant de l’État de Sonora, au nord du Mexique, qui était devenu son principal fournisseur de cocaïne et de marijuana.

« Salut, Jimmy, mon ami, commença celui-ci avec à peine une pointe d’accent espagnol.

– Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Keene.

Hector n’était pas le genre de type qui appelait juste histoire de tailler une bavette.

« Oh ! rien, répondit-il. Rien, vraiment – sauf que j’ai ton ami ici.

– Mon ami ?

– Oui. Ton petit pote hippie défoncé. Celui à qui on ne peut pas faire confiance. Celui dont toi et moi devons nous débarrasser. »

Hector alluma alors le micro du téléphone et Keene enten­­dit la voix sanglotante de Nick Richards, l’un de ses plus vieux amis.

« Jimmy, faut que tu me sauves, pleurnicha-t-il. Ces types vont me tuer. Ils vont me tuer pour de vrai, mec. »

En toute justice, Keene aurait dû le laisser mourir. Richards, qui avait la belle gueule et les boucles ondulantes du rocker Rick Springfield, aimait autant la cocaïne que les plus dégénérés de leurs clients. « Quand Nick avait du matos et des filles à impressionner, dit Keene, il s’en foutait plein le nez et n’arrê­tait pas de jacasser comme un abruti. » Jimmy n’autorisait aucun de ses dealers à consommer de façon aussi évidente, mais il lâchait toujours la bride à Richards. Leur amitié remontait à l’époque où ils jouaient ensemble au hockey quand ils étaient gamins. Nick avait été le premier ami proche à l’avoir aidé à vendre de la drogue. Mais Keene avait payé cher sa loyauté. Même si c’était Nick qui l’avait mené jusqu’à Hector, il lui avait auparavant présenté un autre « fournisseur » à Phœnix, qui avait essayé de descendre Jimmy quand celui-ci était arrivé avec son paiement en espèces. Keene s’en était tiré de justesse en s’enfuyant à pied comme un dératé à travers le désert, avec sur l’épaule son sac en toile rempli d’un million de dollars. Après cette chaude alerte, Keene était rentré par le premier avion, puis il s’était rendu directement chez Nick et lui en avait collé une.

Mais Hector n’était pas aussi clément. Quand il avait découvert que Richards avait détourné trois kilos – qui valaient des centaines de milliers de dollars – d’une grosse livraison de cocaïne, il était allé le chercher dans son appartement de Phœnix et l’avait ramené clandestinement au Mexique pour administrer la justice d’un baron de la drogue.

« Rends-nous service à tous les deux et laisse-moi lui faire sauter la tête maintenant ! hurla Hector dans le micro du téléphone à l’intention de Keene. Sinon, on va tous finir au trou par sa faute un de ces jours ! »

Mais qu’importait le nombre de fois où Richards avait merdé au fil des années, Jimmy n’avait aucune envie de l’entendre se faire buter à l’autre bout du fil.

« Tu ne peux pas tuer un de mes hommes comme ça, objecta-t-il. Ce n’est pas juste. Mets-le au frais et je viens demain pour qu’on en parle. »

Bien entendu, une fois dans l’antre d’Hector, Jimmy serait tout aussi prisonnier que Nick, mais il ne pensa pas à ces conséquences. Il ne pensait jamais aux conséquences.

Le lendemain, Keene prit l’avion pour Tucson et, comme chaque fois qu’il rendait visite à Hector, il loua une voiture de sport pour le trajet d’une heure et demie jusqu’au Mexique. Il se rappelait la première fois qu’il avait fait ce voyage – pour livrer une valise avec un million de dollars à l’intérieur. Bien qu’Hector fût petit et aussi rond qu’une boule de bowling, c’était le baron de la drogue latino typique. Ses cheveux longs et gras étaient tirés en arrière, et sa barbiche et sa moustache étaient soigneusement taillées. Il portait des bagues ornées de diamants à ses doigts manucurés, et d’épais bracelets tressés pendouillaient à ses poignets. Ses tenues étaient toujours impeccables : costume taillé sur mesure, ou chemise en soie et pantalon de lin. Mais même tiré à quatre épingles, il pouvait être aussi impitoyable et brutal que le pire truand sanguinaire. Quand Jimmy avait posé la valise entre eux, les yeux d’Hector avaient brillé avant qu’il n’ait le temps de l’ouvrir.

« Gringo, avait-il demandé, qu’est-ce qui m’empêche de te descendre maintenant ?

– Rien », avait répondu Keene.

Comme il ne le savait que trop bien, Hector avait acheté tous les politiciens et agents fédéraux du coin. En plus, personne ne savait que Jimmy était au Mexique. Il pouvait se faire buter et finir enterré au bord d’une route dans le désert, et personne n’en saurait rien.

« Tu peux me tuer, m’arnaquer, faire tout ce que tu voudras, avait poursuivi Jimmy en ouvrant la valise. Mais dans ce cas tu n’en recevras qu’une comme ça venant de moi. Remplis ta part du marché comme promis, et bientôt je reviendrai avec une autre valise, et encore une autre. »

Hector avait plissé les yeux, s’était penché au-dessus de la table et avait éclaté d’un gros rire chaleureux.

« Tu me plais, amigo. Tu es malin, et c’est pour ça qu’on va devenir très riches tous les deux. »

La maison d’Hector était une grande demeure rose de style mauresque qui occupait l’essentiel du sommet d’une montagne. Les visiteurs qui approchaient par les routes sinueuses pouvaient être repérés à des kilomètres à la ronde par les gardes affublés de lunettes de soleil qui arpentaient la propriété torse nu avec des ceintures de cartouches et des fusils semi-automatiques en bandoulière. Jimmy roula jusqu’au portail en fer forgé situé au pied de la montagne d’Hector et s’annonça à l’Interphone.

En règle générale, quand Keene venait, c’était toujours la fête dans l’hacienda. Des strip-teaseuses nues se prélassaient au bord de la piscine et des hôtes hilares se gavaient de cocaïne ou de nourritures somptueuses à l’intérieur. Mais le jour où il vint chercher Richards, il découvrit une atmosphère bien plus surréaliste que d’habitude. Seules les filles régulières d’Hector étaient là. Au lieu d’accueillir Keene, elles détournèrent la tête et s’écartèrent de son chemin. Les gardes étaient si défoncés à la coke qu’ils avaient des gestes convulsifs. Tout le monde tressaillait au moindre cri plaintif qui jaillissait de l’intérieur de la maison. Jimmy suivit les cris jusqu’à la cuisine – aussi grande qu’une cuisine de restaurant et dotée de plans de travail et d’équipements en inox – où il trouva Nick ligoté à une chaise. Son visage ressemblait à un masque de kabuki plein d’effroi ; ses cheveux étaient complètement emmêlés et il avait les yeux au beurre noir. Des filets de sang coulaient de son nez et de sa bouche sur sa peau d’un blanc poudré.

Hector tournait en rond derrière lui. Bien qu’il fût tiré à quatre épingles, son front luisait et ses yeux étaient fiévreux, comme si lui aussi était défoncé à quelque chose. Sa fureur mettait même mal à l’aise les gardes qui l’entouraient.
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