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Partie 1

1
Un vrai Parisien
Jean Meunier n’aimait rien.
Il n’aimait pas le léger ronflement de sa femme quand elle dormait, il n’aimait pas la lumière vive quand il se levait, la nuit, pour faire pipi, il n’aimait pas le savon glissant des mains sous la douche du matin, ni le froid glacé du déodorant sous les aisselles, il n’aimait pas trouver une bouteille de lait vide dans la porte du réfrigérateur, il n’aimait pas l’odeur du RER, ni sentir, contre lui, pendant 23 minutes, les corps endormis et flasques des usagers, il n’aimait pas ses collègues qu’il trouvait apathiques, son manager qu’il jugeait injuste et les clients inintéressants, il n’aimait pas la fatigue de la fin de journée quand il rentrait chez lui, il n’aimait plus sa maison, la couleur des murs du salon, son canapé devenu trop mou, il n’aimait pas les soi-disant « ouvertures faciles » des sacs de gruyère, ni les tranches de jambon aussi fines que du papier à cigarette, il n’aimait pas les prix en « , 99 » surmontés d’un « seulement », il n’aimait pas que sa femme chantonne faux en cuisinant, ni qu’elle envoie, à pas d’heure, même pendant les repas, des SMS à ses collègues, et il n’aimait pas, non plus, l’indolence du corps dégingandé de son ado de fils qui affichait l’impression de se foutre de tout.
Depuis combien de temps Jean Meunier n’aimait-il rien ? Il l’ignorait parce qu’il n’aimait pas non plus se poser ce genre de question. C’était sans doute mieux ainsi, car il aurait, peut-être, pris conscience qu’il était malheureux et il en aurait souffert. Il se serait même demandé s’il ne devait pas changer des choses dans sa vie, prendre des décisions radicales, faire de nouveaux choix d’existence.
Seulement, on ne change pas de vie parce qu’on n’aime pas celle qu’on a. On en change parce qu’on peut en rêver une autre, meilleure, différente. Mais voilà, Jean était incapable d’imaginer quoi que ce soit. Surtout pas une autre vie.
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Journée de merde
Si vous l’aviez interrogé, Jean Meunier aurait soutenu avec véhémence et conviction que, non, il n’était pas superstitieux et qu’il n’y avait pas plus terre à terre et logique que lui. Pourtant, comme beaucoup de personnes cartésiennes et rationnelles, Jean évitait soigneusement de passer sous une échelle, se méfiait tout autant des vendredis 13 que des chats noirs et ne manquait jamais de consulter l’horoscope quand un journal tombait entre ses mains.
Il était également convaincu qu’il existait ce qu’il appelait des « journées noires » ou « journées de malheur » ou « journées de merde ». Il avait constaté qu’elles débutaient mal, dès le lever, et n’étaient qu’accumulation de déconvenues et de malchances jusqu’au moment, enfin libérateur, où on pouvait se recoucher dans l’attente d’un lendemain plus serein.
 
Dès les premières secondes, il s’était douté qu’il était dans l’une de ces journées maudites.
Elle avait commencé par son radio-réveil qui n’avait pas sonné, victime d’une coupure nocturne de courant. Jean s’était réveillé avec quinze minutes de retard. Hors de question de rater le RER de 8 h 13 légèrement moins bondé que les autres. Il lui fallait donc récupérer au plus vite les quinze minutes de retard. Il bondit hors du lit, mais son pied heurta son chausson. Le choc fut très léger, mais suffisant pour que, dans un réflexe extrême, il se torde la cheville, grimace de douleur et pousse le premier cri de la journée. Un cri léger, contenu, à peine perceptible, sauf par sa femme qui en fut réveillée. Quand il se glissa, nu comme Adam, sous le jet d’eau glacé de la douche, il poussa son deuxième cri, plus long, viscéral. La pompe à chaleur, aussi, avait été victime de la coupure électrique de la nuit. Jean aurait pu aller la relancer et attendre que l’eau devienne chaude, mais il aurait perdu un temps précieux. Il prit sa douche froide, très froide. Si froide que sa main tremblait encore quand il entreprit l’exercice quotidien du rasage. Presque aussitôt arriva le troisième cri, très différent des deux premiers. Il n’exprimait pas tant la surprise ou la douleur que la colère. Il venait de se couper une bonne largeur du menton.
Boitant, grelottant et le visage à moitié recouvert
de lambeaux de papier-toilette posés sur ses coupures, Jean fit son entrée dans la cuisine. Il ressemblait si parfaitement à une momie d’un vieux film en noir et blanc que son fils éclata de rire dans ses céréales, alors que sa femme fournit un effort couronné de succès pour retenir le sien. Elle savait son mari naturellement réfractaire à l’humour. Jean jeta un regard noir à son fils et s’approcha de la cafetière en espérant contrebalancer les déconvenues du matin par le réconfort d’un bon café bien noir, bien chaud.
— Je suis désolée, chéri, grimaça Céline, mais on a oublié de racheter du café.
À ce moment précis, Jean sut sans nul doute possible qu’il était bien dans une journée de merde.
 
Face à une journée de merde, il y a ceux qui n’y croient pas, ou font semblant de ne pas y croire, et qui l’abordent avec déni, comme si de rien n’était. Il y a ceux qui, partant du postulat qu’ils n’y peuvent rien changer, acceptent leur sort avec fatalité. Il y a ceux enfin qui font preuve d’une prudence excessive dans le but de minimiser l’impact que ce destin néfaste aura sur eux. Jean Meunier appartenait à cette dernière catégorie. Il avait même une croyance. Il se disait que s’il arrivait à éviter une seule des chausse-trapes que la malchance lui avait préparées il mettrait alors fin à la malédiction.
Voilà pourquoi Jean attaqua cette journée avec
prudence tout en gardant un œil sur les minutes qu’il devait récupérer. La cheville foulée lui avait fait perdre du temps, tout comme le traitement des plaies qui avait suivi le rasage. Le froid de la douche, en revanche, lui avait fait gagner de précieuses minutes, tout comme l’absence de café. En partant de chez lui, il avait déjà récupéré quatre des quinze minutes perdues. Quelqu’un de plus naïf que lui aurait pu espérer que le RER soit en retard, ce qui arrivait, Jean avait calculé, 6,25 fois sur 10, mais il savait également que dans une journée de merde, quand on est en retard, le RER, lui, est à l’heure. Jean grimpa sur son vélo et s’élança. Il lui fallait généralement vingt bonnes minutes pour arriver à destination. Jean n’était pas sportif et surtout détestait être en sueur dans son costume, il pédalait sans jamais forcer l’allure. Aujourd’hui, il décida de foncer.
Il roula vite, sans s’arrêter, ses sens aux aguets. Il
appréhendait à tout moment de voir, trop tard, la voiture irrespectueuse surgir de nulle part pour l’écraser. Il aurait dû être prudent, rouler au ralenti, il était dans une journée de merde après tout, mais il était pris par le frisson grisant du danger. Il se surprit à aimer ça. Il se sentait vivant.
En moins de treize minutes, il se retrouva dans la gare du RER. Rien ne lui était arrivé pendant le trajet. Pas de voiture pour le percuter. Pas de feux rouges. Pas de policiers. Pas de crevaison. Plus d’un aurait été rassuré, mais pas Jean. Il était de ceux qui savent que la malchance aime attendre qu’on ait baissé la garde pour pouvoir frapper avec encore plus de force. Jean resta en alerte, se préparant au pire. Mais le RER était à l’heure. Et le trajet se déroula sans mauvaise surprise. Pas d’immobilisation en pleine voie. Pas d’incident voyageur. Pas d’usager colérique. Quand il sortit place du Châtelet, rien, absolument rien, de malchanceux ne lui était arrivé depuis. Jean trouva ça très inquiétant. Cela voulait dire que la guigne allait bientôt frapper.
 
Il se laissa emporter par le flot des travailleurs, restant sur ses gardes, traversant les rues avec une prudence de vieille femme, préférant les petites ruelles aux grands axes… Quand soudain, en tournant à un coin de rue, il manqua de tomber dans un trou de chantier. Deux ouvriers de la ville se précipitèrent sur lui.
— Vous allez bien ? demanda le premier.
— Vous, vous avez un pot de cocu, ajouta le second.
Jean Meunier était rassuré. Il avait su déjouer le destin. Il avait su mettre fin à sa journée maudite. C’était la première fois qu’il y parvenait. Il reprit son chemin d’un pas léger et conquérant, retrouvant les rues qu’il empruntait 5 jours sur 7 depuis presque vingt ans. Oui il était chanceux, il le sentait jusque dans ses entrailles. Il souriait, ce qui ne lui arrivait que rarement. Il s’en faisait d’ailleurs la remarque quand un cri le fit se retourner.
— Attention !
Le hurlement était celui d’une boulangère qui passait le balai devant sa boutique. Elle désignait, d’un bras et d’un doigt tendus et tremblotants, quelque chose au-dessus de lui. Jean Meunier leva la tête et put ainsi apercevoir très distinctement un pot de fleurs tomber.
Il poussa, alors, son quatrième et avant-dernier cri de la journée, un cri de terreur, avant que le pot ne se fracasse sur son crâne dans un bruit qui glaça le sang de la boulangère. Elle était incapable de savoir si ce son macabre était celui du pot qui se cassait ou du crâne qui se fracturait.
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La vieille femme et son chat
Depuis des années, Muriel Desmoulins était victime de réveils douloureux. Dès qu’elle ouvrait les yeux, elle se rappelait les visages de ses parents, de son frère, de sa sœur, elle entendait les rires partagés avec ses proches, ses intimes, ceux qui n’étaient plus là et à qui elle avait promis « pour la vie », elle se souvenait de tous les lieux enchanteurs qu’elle avait visités, des paysages magnifiques qui lui avaient fait croire en Dieu et douter des hommes. Tous les matins, elle se réveillait, les larmes aux yeux, le cœur serré, la respiration courte en se rappelant qu’à soixante-dix ans sa vie était derrière elle. Il lui fallait souvent de longues minutes pour trouver le courage d’affronter la journée à venir.
Elle, la baroudeuse, l’aventurière, vivait dans un deux-pièces parisien défraîchi surchargé jusqu’à l’étouffement de souvenirs de ses vies passées. Masques d’Afrique, porte-encens d’Inde, de Chine, et du Japon, tapis persans, indiens, turcs, syriens, trop nombreux pour ne pas se superposer. Sur les meubles, disséminés, ici ou là, des bocaux contenant du sable de la mer Morte, des plages noires d’Islande, du Sahara, ou encore de cette grève bretonne qu’elle foulait avec son père quelques mois avant sa mort. Les murs étaient surchargés de dessins que Muriel avait griffonnés, immortalisant des instants de vie dont elle avait été témoin. Une mère du Ghana qui réconfortait son enfant en larmes, un moine tibétain en pleine prière, un couple s’embrassant au coucher de soleil sur la baie de Rio ou un barbecue hilare partagé avec des fermiers du Texas.
Comme tous les matins, Muriel Desmoulins poussa
un long soupir triste et se leva, avec les douleurs d’un corps usé. Elle agrippa son peignoir posé sur une chaise aussi fatiguée qu’elle et franchit les cinq pas qui la séparaient de la cuisine pour se préparer son café. Ses gestes étaient mécaniques, précis, presque rituels, mais entravés par Destiny qui miaulait, grognait, pour réclamer sa propre nourriture. Ça faisait quatre ans qu’elle l’avait récupéré dans la rue et depuis, elle se demandait si elle avait hérité du chat le plus con du monde, incapable de comprendre que son repas, à lui, passait après son repas, à elle, ou bien si elle avait affaire au chat le plus têtu de l’histoire des chats.
 
Le café commençait à couler, lentement. Muriel alluma la radio grésillante de la cuisine. Elle prépara ensuite ses deux tartines de confiture en repoussant Destiny qui ne cessait de la frôler, de miauler. Le café enfin prêt faisait toujours naître un sourire sur le visage de Muriel. Elle tendit la main pour se servir une grande tasse bien remplie, quand elle entendit le sifflement strident de Destiny qui lui griffa la main. Muriel poussa un cri de surprise et de douleur. Le chat la regardait droit dans les yeux, comme assuré d’être dans son bon droit.
— Si c’est comme ça, Destiny, démerde-toi ! Sors ! Va chercher toi-même ta bouffe, espèce de prince !
Muriel entrouvrit la fenêtre de la cuisine, se servit son bol de café et alla s’enfermer dans la salle de bain pour sa douche matinale.
 
Destiny était assis sur la table de la cuisine. Immobile. Il est bien difficile de deviner à quoi un chat peut penser, mais il était probable que Destiny attendait encore qu’on lui apporte son repas. Il devait même se demander pourquoi ce n’était pas déjà fait et pourquoi sa maîtresse – qu’il ne devait assurément pas appeler « maîtresse » dans le langage des chats – était partie sous la douche avant de le servir. Sans doute n’avait-il pas fait le lien entre le coup de griffe et le retard de la délivrance du repas.
Après plusieurs minutes, Destiny sembla remarquer que la fenêtre de la cuisine était entrouverte. Était-ce parce que Muriel n’ouvrait jamais ou presque cette fenêtre, ou à cause du passage d’un vent frais et vivifiant, mais le fait est que Destiny décida de s’en approcher. Il glissa avec une élégance toute féline son corps dans l’ouverture, se frotta contre la paroi extérieure de la vitre qui, sous la pression, s’ouvrit davantage au point de faire basculer les produits vaisselle dans l’évier. Le bruit n’était pas suffisant pour que Muriel l’entende sous la douche, mais il fit paniquer Destiny qui, en un centième de seconde, renonça à son exploration du monde extérieur. Il sauta sur lui-même, effectua un remarquable demi-tour et appuya fortement de ses deux pattes arrière contre un pot de fleurs, se donnant l’élan nécessaire pour se retrouver moins d’une seconde plus tard à l’abri, à l’intérieur de la cuisine.
Assurément, Destiny se moquait comme d’une
guigne que, dans son moment de panique, un pot de fleurs soit tombé et ait entamé une chute de six mètres et demi pour percuter, moins d’une seconde et demie plus tard, la tête de Jean Meunier.
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La vie en rose
Jean Meunier revint à lui, dans un cri de terreur et d’effroi, le cinquième et dernier de la journée. En réalisant qu’il était à l’abri, dans un lit d’hôpital, il retrouva son calme et tenta de se redresser. Une vive douleur, comme des coups de couteau à l’intérieur de son cerveau, l’arrêta net. Il porta la main à son crâne et ses doigts rencontrèrent la gaze d’un pansement qui en faisait ridiculeusement le tour.
Il était encore en pleine exploration quand la porte de sa chambre s’ouvrit et qu’il vit une infirmière, habillée de rose, de la tête aux Crocs, s’approcher de lui dans un glissement silencieux. Si on donnait foi au badge en forme de cœur collé sur sa blouse, elle s’appelait Gabriella. Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans.
— Comment allez-vous, monsieur Meunier ?
 
— Bien. Très bien.
L’infirmière sourit. Elle semblait trouver la réponse de Jean amusante.
— Vous n’avez pas mal à la tête ? demanda-t-elle.
— Oh si ! répondit Jean.
— D’une échelle de douleur de 1 à 10, vous diriez combien ?
— 9 ou 9,5.
— 9,5 ? Et vous me dites que vous allez très bien ? L’infirmière ouvrit la main et fit apparaître, comme une magicienne, une petite boîte contenant deux
petites pilules.
— À part le mal de tête, reprit-elle, avez-vous d’autres douleurs ?
Jean avala les deux pilules en faisant un non catégorique de la tête qui lui valut une nouvelle décharge de douleur. La réponse sembla satisfaire l’infirmière qui prit sa tension, vérifia son rythme cardiaque, s’assura que ses mains, ses avant-bras et ses bras se pliaient correctement. Elle réitéra l’exercice avec ses jambes, droite comme gauche, avec le même succès. Elle se servit de la lampe de son smartphone pour vérifier que les yeux de Jean étaient capables de suivre le moindre de ses mouvements.
— Vous êtes très belle, vous savez ?
Gabriella éclata d’un rire sonore qui rebondit agréablement contre les murs de la pièce.
— Seriez-vous en train de me draguer, monsieur Meunier ?
 
— Pas du tout, répondit Jean. Je trouve simplement que la manière dont vous faites votre travail vous rend très belle.
La remarque déstabilisa Gabriella, et il en fallait beaucoup pour la déstabiliser. Elle travaillait à l’hôpital depuis ses 18 ans et des patients dragueurs, des patients lourdingues, des patients violents, elle en avait vu passer, et en nombre. Elle ignorait pourquoi celui-ci, aujourd’hui, en face d’elle, lui faisait ressentir quelque chose d’inhabituel. Peut-être était-ce son sourire, sincère et direct. Ou son regard, sans malice ni arrière-pensée.
— Vous savez pourquoi les infirmières sont si mal payées ? demanda Gabriella en écrivant sur la fiche de Jean le résultat de ses observations.
— Non, fit Jean, curieux.
— Parce qu’elles font un métier de passion.
La réponse de Gabriella troubla Jean. Il resta sile cieux.
Du coin de l’œil, l’infirmière l’observait en rassemblant son matériel pour passer à la chambre voisine. Elle n’aurait pas imaginé que cette phrase, lâchée sans réfléchir, à la légère, sur le ton d’une boutade, puisse plonger son patient dans une réflexion si profonde. Sa curiosité était piquée. Elle ralentit ses gestes. Elle ne voulait pas quitter la chambre avant de savoir ce que Jean dirait en sortant de son silence.
— Merci, lui lança-t-il.
« Merci », un mot, court, qui ne coûte rien, qu’on dit sans même réfléchir et pourtant ce mot, peut-être à cause de la sincérité et de la force avec lesquelles Jean l’avait prononcé, ou à cause du regard droit et franc, qui l’avait accompagné, fit du bien à Gabriella.
De plus en plus souvent, de retour chez elle, dans son petit appartement de banlieue, après plus d’une heure et demie de trajet épuisant, Gabriella se laissait tomber sur son canapé et se demandait : « à quoi bon ? ». Ne méritait-elle pas une autre vie ? N’avait-elle pas assez donné aux autres et mérité, elle aussi, un peu de considération ou de repos ? Elle ne comptait plus le nombre de fois où elle avait voulu s’arrêter. Encore récemment, ce matin même d’ailleurs, devant son thé, elle demandait au Ciel, à Dieu, au Destin, à n’importe qui, n’importe quoi, comme une pensée magique, un signe, un encouragement qui lui permette de continuer.
 
Elle regardait Jean qui la fixait en retour avec une telle intensité qu’elle se sentit perdre pied. Ça ne dura que quelques secondes, peut-être moins, mais suffisamment pour que reviennent à sa mémoire le sourire joyeux de Nino, 8 ans, qui avait appris qu’il était en rémission de son cancer, les larmes de gratitude de Karim à qui on venait de dire que sa femme était sauvée, la reconnaissance de Gérard qui avait pu, grâce aux dizaines de coups de fil enragés de Gabriella, venir dire au revoir à sa mère avant qu’elle meure.
 
Sous le regard de Jean, qui ne la quittait pas des yeux, Gabriella sentit des larmes monter et couler sur ses joues. Pleurer lui faisait du bien.
— Merci à vous, répondit-elle.
Gabriella aurait pu s’attendre à ce que Jean s’étonne de son émotion, de ses larmes, ou de son étrange remerciement. Il n’en était rien, comme s’il avait compris, sans qu’il sache tout ce qui s’était joué chez elle en quelques secondes, combien son « merci » lui avait fait du bien.
— Je vais transmettre à l’interne qu’à part votre mal de tête vous n’avez aucun autre symptôme. Vous devriez pouvoir sortir très vite.
— Ce n’est sans doute rien, dit Jean avant que Gabriella passe la porte, mais je crois que j’ai un autre symptôme.
— Lequel ? demanda l’infirmière tout de suite concernée.
— Je crois que je vois, tout, autour de moi, en rose.
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L’harmonie du scanner
Jean s’était étonné que les murs de la chambre, comme le lino au sol, soient roses, mais quand il avait vu que Gabriella portait une blouse et des chaussures également roses, il s’était convaincu que ce devait être là un code couleur choisi par l’hôpital pour d’obscures raisons thérapeutiques.
Son premier doute lui était apparu quand l’infirmière avait examiné ses pupilles avec son smartphone. Il avait trouvé étonnant que la lumière qui en sortait soit rose. Une nouvelle fois, il s’était dit « pourquoi pas ». Les inventions inutiles sur les smartphones ne manquaient pas.
Ce n’est qu’un plus tard qu’il eut la conviction qu’il y avait un véritable problème. Il avait regardé par la fenêtre entrouverte et avait constaté que le blanc des nuages était également rose fuchsia.
 
Il voyait tout, autour de lui, en rose.
La réaction de Gabriella l’avait inquiété. Elle s’était précipitée hors de la chambre pour rapidement
« parler à un médecin ». Jean avait eu le temps d’apercevoir de la peur sur son visage, il n’avait pas trouvé cela très rassurant.
 
Pourtant, il n’était pas déplaisant de voir le monde en rose. Jean se disait même qu’il pourrait s’en accommoder si le phénomène était appelé à persister. En revanche, il ne comprenait pas la peur de l’infirmière. Il la jugeait exagérée. Il avait le sentiment que tout allait bien.
Son analyse ne fut pas partagée, loin de là même, par le médecin qui fit son entrée dans la chambre.
Le Dr Mercier devait avoir dans les 35 ans et il avait les traits tendus des personnes conscientes d’exercer un métier d’importance.
Jean se plia à un exercice d’une simplicité déconcertante : le médecin lui montrait des cartons de couleurs différentes et il devait nommer ces couleurs. Un enfant de 5 ans se serait sorti sans mal de l’épreuve, mais au vu des mimiques du Dr Mercier, Jean comprit rapidement que ce n’était pas son cas. Le médecin s’intéressa ensuite à la réactivité de ses pupilles. Il sembla cette fois assez content du résultat.
Jean était impressionné par le professionnalisme du Dr Mercier, mais il restait convaincu qu’il devait avoir plus important à faire que de s’occuper d’un pauvre type qui voyait tout en rose. Il le lui dit simplement.
 
— Monsieur Meunier, répondit d’une voix forte le médecin, il n’est pas normal de voir en rose. C’est très inquiétant ! Ça peut être grave.
— Pourquoi ce serait grave ?
— Parce que c’est totalement inhabituel !
Jean fut tenté de demander pourquoi l’inhabituel devait être inquiétant, mais il n’en fit rien. Il craignait de s’engager dans une conversation qui les aurait emmenés, tous les deux, bien loin de la médecine.
— Vous allez passer un scanner, trancha le Dr Mercier. Tout de suite.
 
Jean fut transféré de sa grande chambre, rose et fort agréable, à une salle d’attente, toujours aussi rose à ses yeux, au cinquième étage, service « Radiologie ». Jamais il n’avait vu ni été dans une pièce aussi petite. Deux mètres par trois tout au plus, une lumière sortant d’un néon en fin de vie, trois chaises brinquebalantes autour d’une minuscule table surchargée de revues people et, dans un coin, une plante verte rachitique. L’architecte qui avait conçu la pièce avait eu un instant de lucidité : il avait remplacé une grande partie du mur par une vitre qui ouvrait sur le couloir du service. Ce simple changement avait métamorphosé le placard à balais en aquarium.
 
Jean attendit plus d’une heure, se surprenant à ne ressentir ni agacement ni mauvaise humeur. Il passa son temps à observer, par la grande vitre, les activités du service. Il ressentit une fascination qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant. Il ne l’attribua pas à son défaut chromatique, mais au fait qu’il n’avait jamais eu, jusque-là, la patience de regarder autour de lui. Il fut d’abord frappé par l’énergie qui se dégageait des déplacements aussi bien des infirmières que des médecins, mais aussi des employés de service chargés de la propreté. Chacun allait à un rythme qui lui était propre. Les plus rapides étaient les infirmières, les moins rapides les employés de service. Les médecins semblaient dominer le tout, être les maîtres des horloges, si ce n’est les dieux du Temps. Plus étonnant encore, à force de regarder et de se perdre dans l’observation de ces déplacements, Jean sentit peu à peu que le chaos cachait une harmonie secrète, un rythme presque musical. Il perçut bientôt une perfection dans cette danse silencieuse, à la fois fascinante et rassurante. Il trouva ça beau et en éprouva un véritable plaisir esthétique. C’était une première pour lui.
La porte de la salle d’attente s’ouvrit en grinçant
et un homme d’une petite quarantaine d’années traversa en deux pas la pièce pour s’asseoir sur la deuxième chaise.
— Bonjour, dit Jean.
— Bonjour, répondit l’homme.
L’homme avait le teint pâle, les traits creusés, des cernes sous les yeux. En l’observant, Jean se posa la question que tout patient dans un hôpital se pose quand il croise un autre patient : mais de quoi peut-il bien souffrir pour être ici ? Le pansement qui entourait toute la tête de Jean donnait un début de réponse le concernant. Il n’en était rien de l’homme qui occupait désormais le tiers de l’espace de la salle d’attente. Plusieurs fois, leurs regards se croisèrent. Plusieurs fois, des sourires gênés s’affichèrent. L’homme finit par prendre une revue pour s’y plonger, moins par envie de découvrir les non-problèmes des riches célébrités que pour éviter Jean en se campant dans la posture de celui qui reste concentré sur sa lecture.
Jean ne lui en voulut pas. Bien au contraire. L’attitude de son voisin lui permettait de mieux l’observer. Il le fit avec une curiosité et même un plaisir qu’il n’avait jamais ressentis non plus jusque-là. Il remarqua la tenue – jean et chemise – très passe-partout de son voisin. Il imagina qu’il cherchait à ne pas se faire remarquer. Il étudia ses chaussures, des baskets. Il se dit qu’il devait avoir un métier qui lui demandait de marcher beaucoup et d’être à l’aise dans ses déplacements. Il remarqua aussi ses mains aux ongles rongés. L’homme était donc nerveux. Déduction qui ne surprit pas Jean tant elle était cohérente avec ses cernes et ses traits creusés.
L’homme s’était assis près de la plante verte et Jean
trouva que les deux se ressemblaient. Il en était triste pour lui. Il voulut, il ne savait pas pourquoi, lui remonter le moral et chercha une phrase gentille pour ouvrir la conversation. Jean n’en trouva pas. Il n’avait pas l’habitude de parler à des étrangers. Il n’avait pas non plus l’habitude d’être gentil avec des inconnus.
— Est-ce que vous pensez qu’il faut s’inquiéter de tout voir en rose ?
L’homme leva les yeux de sa revue. Jean trouva que son regard était d’un bleu-rose fatigué.
— Pardon ?
— Je vois tout en rose et apparemment ça peut être inquiétant.
Jean accompagna sa déclaration d’un sourire qu’il sentit malheureusement un peu gauche. Tant pis. Il n’était pas non plus habitué à sourire. L’homme acquiesça, par politesse sans doute, et reposa sa revue sur la table basse. Il visa mal. Elle tomba sur le sol. Jean se pencha pour la ramasser. L’homme en fit autant. Tous deux la saisirent au même moment. Leurs mains étaient séparées de quelques centimètres, leur visage également, ils se regardèrent, étonnés l’un comme l’autre. Le temps s’arrêta. La porte s’ouvrit et un jeune interne surprit les deux patients, comme ça, immobiles, yeux dans les yeux, tenant une revue. Ils semblaient se la disputer.
— Monsieur Delorme, je vais vous demander d’attendre encore un peu.
Il se tourna ensuite vers Jean pour l’inviter à le suivre. Jean se leva, abandonnant le magazine à l’homme qui la reposa, cette fois correctement, sur la table. Arrivé à la porte, Jean se retourna.
— C’était un plaisir de vous rencontrer.
 
Et il sortit.
Jean regretta cette phrase. Il craignait qu’elle soit prise pour de l’ironie ou, pire, pour une moquerie. C’était maladroit et il s’en voulait encore quand il se glissa sur le tapis du scanner.
— Monsieur Meunier, récita le radiologue, je vous demanderai de rester sans bouger pendant toute la procédure. Et ne vous inquiétez pas du bruit. C’est tout à fait normal.
La machine était en effet fort bruyante, mais elle permit à Jean de ne plus penser à sa maladresse. Il se concentra sur ce bruit assourdissant jusqu’à ce qu’il perçoive de nouveau un tempo, presque une mélodie. En se concentrant encore plus, ce fut un début de musique qu’il entendait, joyeuse et entraînante. Elle le mit en joie. Il fut presque déçu quand la séance se termina et qu’il dut rejoindre sa chambre grande et rose.
Il attendit de nouveau presque une heure avant que le Dr Mercier revienne avec Gabriella. Il avait les traits encore plus tirés, ne prenant même plus soin de cacher son inquiétude.
— Le scanner de votre cerveau est tout à fait normal. Aucune activité atypique.
— Et… c’est pas une bonne nouvelle ?
Le médecin regarda son patient comme s’il avait dit la pire des inepties.
— Pour vous, c’est peut-être une bonne chose, mais certainement pas pour moi.
 
Jean ne comprenait pas. Le médecin martela :
— Il n’est pas normal, monsieur Meunier, de voir le monde en rose.


6
Les ampoules de sa vie
Après plusieurs heures d’hésitation, le Dr Mercier finit par donner l’autorisation à Jean de rentrer chez lui. Il le fit de fort mauvaise humeur tant il semblait vexé de n’avoir trouvé aucune explication à son défaut chromatique. Il l’assomma de consignes : pas de stress, pas de sensations fortes, se reposer pendant les deux ou trois prochains jours, et s’il était pris de perte d’équilibre, de trouble de la mémoire, de confusion mentale ou si son mal de tête ne passait pas, il devait revenir à l’hôpital de toute urgence. En revanche, si son défaut chromatique persistait après une semaine, il devait non pas revoir le Dr Mercier, mais contacter un autre neurologue. Son médecin lui interdit également de prendre les transports en commun, qu’il jugeait trop angoissants et dangereux si son patient était pris de malaise.
Jean dut appeler Céline pour qu’elle vienne le chercher.
 
Pendant tout le trajet, Céline n’arrêta pas de jeter des regards en coin à son mari. C’était moins sa tête impressionnante surmontée d’un improbable pansement qui l’intriguait que le sourire qu’il affichait en regardant le paysage par la fenêtre de la voiture.
Elle n’avait pas l’habitude de le voir sourire.
Elle déposa son mari devant chez eux et, au moment de repartir, elle hésita.
— Ne t’en fais pas, lui affirma Jean. Tout va bien se passer.
Elle n’était pas plus rassurée pour autant. Elle serait bien restée, mais elle avait rendez-vous pour une visite d’un grand appartement avec des riches clients très désagréables. Elle ne pouvait s’offrir le luxe d’annuler ni d’être en retard. Elle prit une grande respiration et repartit, laissant seul son mari derrière elle.
 
Jean rentra chez lui et resta un moment immobile dans l’entrée de son salon. Il observa le sofa, la table basse, celle du repas, le miroir au-dessus du vaisselier, le mur de droite avec son triptyque de photos années cinquante et sur la gauche la bibliothèque dégarnie. Tout cela, il l’avait choisi il y a dix-huit ans avec Céline quand ils avaient emménagé. Rien n’avait bougé. Rien n’avait changé. Céline et lui avaient vieilli, lentement, dans ce mobilier qui s’était usé, abîmé peu à peu, inévitablement. Le cuir du sofa s’était blanchi et une mousse jaune hideuse sortait régulièrement des accoudoirs. La glace était fissurée en bas à droite à la suite d’un impact avec l’avion en fer que Pierrot, âgé alors de quatre ans, avait tenté de faire voler dans l’appartement. Le triptyque, jugé moderne jadis, ne l’était plus depuis fort longtemps. Quant aux tapis venus de pays qu’ils n’ont jamais visités, ils avaient perdu depuis des années leur éclat.
Jean prit conscience de tout cela d’un coup, comme d’une évidence qui lui explosait au visage. Sa maison, qu’il pensait bien entretenue, avait entamé un long processus de décomposition, si lent qu’il ne s’était aperçu de rien.
C’était le milieu de l’après-midi, il faisait grand soleil dehors, le salon était bien lumineux, et pourtant Jean appuya sur l’interrupteur du plafonnier. L’une des ampoules du lustre qui surplombait la table à manger ne s’alluma pas. Elle était morte depuis plusieurs semaines, et, tous les soirs, au moment de dîner, il avait promis à Céline de la remplacer. De guerre lasse, sa femme avait cessé de le lui demander et, comme pour tout le reste, Jean avait laissé courir ce temps qui transforme peu à peu le provisoire en définitif.
Il alla d’un pas décidé dans le garage mitoyen de la cuisine et ouvrit l’armoire qui faisait office de « réserve de tout ». Dans un désordre sans nom, il chercha entre les câbles électriques, les piles, les chargeurs de téléphone, les joints, les vis de tailles diverses et les chevilles aux mille couleurs. Il ne trouva rien. Il referma l’armoire, dépité, quand il se souvint de la révolution des ampoules de 2012. Il avait rangé dans le grenier les dernières survivantes de l’ère de l’incandescence.
Jean descendit l’échelle accrochée au plafond du couloir et crapahuta jusqu’au grenier. Il entreprit une longue et patiente recherche, d’un carton à l’autre, regrettant de n’avoir pas eu la patience d’écrire même sommairement ce qu’ils contenaient. Le Jean d’avant l’accident aurait renoncé, agacé, ronchonnant. Pas lui. Il passa d’un carton contenant d’anciennes couettes et couvertures, à un autre rempli d’affaires ayant appartenu à feu ses parents, puis à celui dans lequel il trouva, pêle-mêle, les souvenirs de son enfance.
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