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À Dan Andre
Est-ce le plaisir de l’inconnu, la griserie de la lutte et de l’effort pour y parvenir et y vivre, l’orgueil de tenter et de faire ce que d’autres ne font pas, la douceur d’être loin des petitesses et des mesquineries ? Un peu de tout cela, mais autre chose aussi… L’homme qui a pu pénétrer dans ce lieu sent son âme qui s’élève.
Jean-Baptiste Charcot
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Je suis seule à Tromsø, au nord de la Norvège, avec mon sac à dos pour unique compagnon de voyage. Je viens de passer deux mois dans un van avec deux autres candidats aux rêves de Grand Nord. Après des semaines de promiscuité, j’apprécie d’autant plus la saveur de ce moment. Je pense à Paul et Juliette, mes compagnons d’infortune, qui ont préféré rentrer en France et doivent en ce moment même fuir les souvenirs de ce road trip dans un avion en direction de Paris.
Pour rien au monde, je ne voudrais retrouver la maison familiale. J’imagine les questions de mes proches : Mais que s’est-il passé, ma chérie ? Tu aurais dû te montrer plus prudente, tu vois. On t’avait prévenue, non ? Partir, pour moi, c’est prendre un billet aller sans date de retour définie à l’avance. Ce voyage a un goût d’inachevé que je ne suis pas près d’accepter. L’histoire ne peut pas s’arrêter là, sur l’image des menottes qui se referment sur les poignets d’un homme.
X. a été arrêté. Je n’en reviens toujours pas. Comment aurais-je pu me douter que ses promesses n’étaient qu’un tissu de mensonges ? Plus que jamais, je ressens le besoin de faire table rase de ce que je viens de vivre et j’éprouve l’urgence de tourner la page. Rien ne m’empêche de continuer l’aventure solo.
Je suis attirée par la devanture d’un Kaffe. L’odeur du café fumant, le goût d’un croissant au beurre encore tiède, les bavardages des clients attablés, tout me rappelle la boulangerie de Dunkerque où j’allais en rentrant de l’école. Il ne m’en faut pas plus pour retrouver le plaisir gourmand de la liberté. Comme moi, les gens alentour se réchauffent les mains autour de tasses bien chaudes. Un enfant rit de la moustache que laisse le lait chaud au-dessus des lèvres de son petit frère. Cette légèreté me fait du bien. Dehors, il fait très froid. La température en ce début novembre à Tromsø ne dépasse pas les deux degrés Celsius. Mon regard se perd à travers la vitrine et se fixe sur un point à l’extérieur. Mon voyage ne s’achèvera pas ainsi. Est-ce la curiosité ou l’esprit de revanche qui me décide à continuer l’aventure ? Sans doute un peu des deux. Je me prépare à saisir la première opportunité qui se présentera. L’impulsivité qu’on me reproche a parfois ses avantages. Un prospectus abandonné sur une table attire mon attention. Il ne m’en faut pas plus pour rassembler mes affaires et décider de passer à l’office du tourisme.
La jeune femme au comptoir est ravie de me vanter les mérites d’une excursion en bateau, avec la promesse d’observer les baleines à bosse dans leur environnement naturel. « C’est la meilleure période ! Vous verrez, vous ne le regretterez pas ! » Malgré le coût du billet, je n’hésite pas longtemps. Voilà exactement ce dont j’ai besoin : rencontrer des êtres inoffensifs qui me redonneront la confiance qu’on vient de me voler.
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Me voilà embarquée à bord de l’Aurora Explorer. Je suis chaleureusement accueillie par la guide, Anna, une jeune femme à l’enthousiasme communicatif. Alors que les passagers s’installent à l’intérieur, je préfère rester sur le pont et me confronter à l’air piquant d’un jour nouveau. Curieuse de me voir seule face à la mer, Anna ne tarde pas à m’adresser la parole.
« C’est la première fois que tu viens à Tromsø ? »
Les deux mains accrochées au bastingage, je reste immobile, comme hypnotisée par la surface scintillante des flots. Alors que quelques touristes prennent des photos du port de Tromsø qui s’éloigne, c’est vers le large que mon regard est aspiré. Je me tourne vers elle, sans essayer de cacher mon émotion.
« Oui, c’est la première fois. Les paysages de Norvège sont tellement magiques, et j’ai hâte de voir les baleines. »
À mon accent, elle devine que je suis française.
« Tu sais, poursuit-elle, les baleines sont comme nous. Chaque communauté a sa propre langue. Personne n’a encore percé le mystère de leurs chants. De nombreuses hypothèses existent, mais l’énigme reste entière. Et c’est ce que j’aime aussi. Le travail de guide me pousse toujours plus loin dans la recherche, l’approfondissement des connaissances. Grâce à la photo-identification, on est aujourd’hui capable d’identifier un animal avec précision. Les nageoires caudales des baleines sont toutes différentes, tout comme le sont nos empreintes digitales. On suit des individus depuis plus de quarante ans. Avec un peu de chance, je croiserai celles que j’ai observées l’année dernière à la même période. »
Anna s’interrompt.
« On me reproche souvent d’être trop bavarde ! J’espère que je ne t’ennuie pas. Quand je commence à parler des baleines à bosse, je n’arrive plus à m’arrêter.
— Non, pas du tout ! Je suis moi aussi une passionnée de toutes les formes de vie sur Terre, c’est pour cela que j’ai étudié la biologie à l’Université.
— Et tu es venue ici pour en apprendre plus sur le comportement des animaux marins en Arctique ?
— Eh bien… Oui. Enfin… Non. Cette excursion n’était pas prévue. Encore moins mon passage à Tromsø. Mais je suis ravie d’être ici !
— Je vois. Il arrive que la vie nous entraîne vers des destinations inattendues. Moi, par exemple, je viens de Lettonie et me voilà aujourd’hui guide à bord d’un catamaran norvégien ! Tu veux te spécialiser dans la recherche ou dans l’enseignement ?
— Je dois réfléchir à mon avenir, mais pour l’instant j’ai simplement besoin de découvertes, d’exploration… et de me changer les idées.
— Tu as raison, les voyages sont un excellent moyen de trouver sa voie. Et si je peux me permettre, je te conseille de découvrir l’archipel du Svalbard. C’est l’île habitée la plus proche du Pôle Nord. Là-bas, les paysages blancs recouvrent tout. Si tu cherches à tourner la page, tu sais ce qu’il te reste à faire… »
À l’approche de la zone où se concentrent les baleines et les orques, les passagers bien emmitouflés nous rejoignent sur le pont. Anna explique aux touristes, avides de connaissances, le mode d’alimentation des mammifères marins. Sourire aux lèvres, j’écoute avec admiration ses explications. Elle est intarissable.
Tout à coup, Anna pointe son index en direction d’un point sombre à quelques dizaines de mètres du bateau. Le dos d’une baleine à bosse glisse à la surface de l’océan. Malgré son envergure impressionnante, l’animal évolue avec grâce. Je sens mon cœur se gonfler de joie en entendant le souffle de la baleine qui jaillit avec force par l’évent. Quand l’animal disparaît sous l’eau, je retiens ma respiration comme pour essayer de synchroniser mon souffle avec le sien. Cela fait des semaines que je n’avais pas inspiré à pleins poumons. Je repense à ces heures passées sur les routes, à me demander ce qui ne tournait pas rond. Une aventure prometteuse nous attendait pourtant, Paul, Juliette et moi. Une opportunité unique de découvrir les pays du Grand Nord et d’apprendre le travail de documentariste avec caméra professionnelle et interviews de locaux. Notre enthousiasme et notre motivation nous ont empêchés de voir les signaux d’alerte. Nous avons préféré fermer les yeux et continuer à croire en nos rêves.
En quittant le catamaran, je remercie chaleureusement Anna.
« C’était tout simplement extraordinaire d’assister à ce spectacle. Je crois que je m’en souviendrai toute ma vie. »
La jeune femme me gratifie d’un sourire complice qui me confirme nos points communs : le goût de l’aventure et de la nature. La différence, c’est qu’Anna sait où elle va, elle. Sur ce bateau, elle a trouvé sa voie.
 
Un être vivant, baleine, oiseau ou humain, ne migre pas sans motif. Par souci de discrétion, Anna n’a pas osé me poser de questions personnelles, mais elle a sans doute deviné que j’ai de bonnes raisons de continuer le voyage seule. La guide me regarde quitter le bateau en m’adressant ces quelques mots :
« Va au Svalbard, Laura, ce que tu découvriras là-bas dépasse tout ce que tu peux imaginer, tu verras ! »
Je me retourne une dernière fois et lui fais signe de la main, comme pour mesurer tout ce qui m’éloigne d’elle. Sur le quai, le conseil d’Anna tourne en boucle dans ma tête. C’est vrai qu’aller au Svalbard m’offre la promesse de nouvelles aventures et d’un nouveau départ. Pourquoi ne pas saisir cette occasion pour continuer mon voyage ? C’est décidé, je vais y aller ! Ce n’est pas une mésaventure qui me fera rebrousser chemin. Au contraire. Je veux me prouver que je suis capable d’aller plus au nord encore. Là où X. n’aurait jamais eu le courage d’aller. Si ça se trouve, il ignore même l’existence du Svalbard !
Je reste un moment sur le port, la nuit entame sa ronde et je savoure ce mot : Svalbard. Je le prononce comme s’il s’agissait d’une formule magique. Comme s’il contenait à lui seul mille promesses. Svalbard. Ce n’est pourtant qu’un détail sur une carte. Cette terre inconnue exerce soudain un pouvoir d’attraction irrésistible. Isolé dans la nuit totale et le froid polaire, le mystérieux archipel réveille en moi l’esprit d’aventure. Comme si me tenir à distance du reste du monde pouvait m’offrir une sorte de renaissance. J’éprouve le besoin de me dépasser dans un environnement aux conditions climatiques extrêmes. Et puis, il y a là-bas quelque chose de bien plus fascinant que l’absence de soleil ou l’apparition fugace d’aurores boréales. Le Svalbard est, paraît-il, le royaume d’un super prédateur : l’ours polaire. En partant à sa rencontre, je m’invite sur son territoire. Comme s’il fallait que je croise sa route pour effacer définitivement ma rencontre avec X., ce prédateur de pacotille.
 
Le voyage que j’envisage est à contre-courant de ce qui se fait habituellement. Je m’aventure vers le Grand Nord à l’approche de l’hiver polaire, royaume de la nuit et du froid. Je sens mon cœur frémir d’impatience. Je m’envolerai dès que possible vers l’archipel norvégien. Je n’ai plus peur de rien. La nuit polaire, qui a déjà jeté son dévolu sur ces contrées nordiques, ne me découragera pas. Ce matin, je savourais une viennoiserie dans un café sur le port. Cela peut sembler banal, mais c’est mon tout premier pas vers la liberté retrouvée. En sortant la carte bleue de mon portefeuille pour régler ma consommation, j’ai eu un flash, comme une évidence : je suis libre d’aller où bon me semble. Je suis prête à vivre ma vie. Et vivre, c’est continuer à avancer, rester en mouvement.
En m’endormant ce soir-là dans ma chambre d’hôtel, je me revois pédaler de toutes mes forces sur les routes de France en direction du sud. Tout me semble si réel : le vent dans mes cheveux, la chaleur du soleil sur mes joues et les muscles douloureux dans mes jambes. L’image d’une chute brutale de vélo, entrevue dans mon demi-sommeil, sécrète une décharge d’adrénaline. Mon cœur cogne fort. Le cauchemar est terminé. Demain, je remonterai en selle. Mon voyage ne fait que commencer. Cette fois, c’est moi qui tiendrai le guidon.
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Seuls les aventuriers et les chasseurs d’aurores boréales osent faire le déplacement vers l’archipel du Svalbard en plein mois de novembre. Je me prépare à pénétrer dans un monde où la nuit est reine, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre, la seule idée de m’approcher du Pôle Nord me donne des ailes. Le Svalbard fait partie de ces régions du monde dont on n’entend jamais parler. Qui peut bien vivre là-bas, au cœur du royaume de l’ours blanc ?
Surprise d’apprendre qu’une ligne aérienne assure la liaison régulière entre Tromsø et Longyearbyen, j’embarque dès le lendemain à bord d’un avion en direction de l’île mystérieuse. Je suis surprise de constater que l’appareil est rempli de familles norvégiennes. Les passagers discutent et plaisantent, sans prêter la moindre attention à cette nuit qui enveloppe le monde, alors qu’il n’est même pas deux heures de l’après-midi. Faire l’expérience de la nuit polaire, c’est perdre ses repères temporels.
Après une heure et demie de vol, j’aperçois un minuscule point lumineux noyé dans l’ombre d’imposantes montagnes que je devine à peine. L’avion atterrit à Longyearbyen sous une tempête de neige. Un environnement totalement inconnu m’attend. Je profite de l’atmosphère joyeuse et illuminée de l’aéroport. Puis, emmitouflée dans ma parka, je m’engouffre dans un bus en direction du centre-ville.
Prendre un bus de nuit en pleine journée dans un pays étranger est déstabilisant, surtout quand on craint de rater son arrêt. Mon voisin devine mon désarroi. Avec un fort accent norvégien, il m’indique en anglais la route à suivre et, un sourire à peine ironique aux lèvres, me conseille de bien me couvrir. J’imagine qu’il a l’habitude de voir débarquer des touristes surpris par les températures polaires et sans avoir prévu les vêtements adéquats.
Jamais le froid ne m’a autant piqué le visage. Ici, on ne traîne pas dans les rues, d’autant que l’obscurité est à couper au couteau. Aucun lampadaire n’éclaire mes pas. Je croise quelques silhouettes sans pouvoir reconnaître s’il s’agit d’hommes ou de femmes. La seule chose que je peux affirmer en observant leur démarche, c’est qu’ils sont jeunes.
La capuche qui tombe en visière sur mes yeux occulte la partie haute du paysage. Je me concentre sur mes pas dans la neige. Il serait dommage de glisser sur une plaque de verglas alors que je viens à peine d’arriver. Quand je lève la tête pour m’assurer que j’avance dans la bonne direction, une ombre imposante se détache dans le noir, prête à me tomber dessus. Mon sang ne circule plus. Je dois être livide. Il me faut quelques secondes pour réaliser que je viens de tomber nez à nez avec la fameuse statue du mineur de Longyearbyen. Je sens que cette ville me réserve quelques surprises !
Je suis soulagée quand, enfin, je m’engouffre dans le café où j’ai rendez-vous avec un certain Daniel, un habitant de Longyearbyen qui a accepté de m’héberger quelques jours en Couchsurfing. Il me reconnaît tout de suite. Je suis la seule cliente attablée en plein après-midi devant une limonade ! Je comprends mieux le sourire moqueur du serveur du Svalbar maintenant. Encore une touriste qui ne connaît pas les us et coutumes de la région. Daniel commande une bière au comptoir, puis me rejoint.
« Alors, comme ça, c’est ta première fois au Svalbard ?
— Oui ! Comme tu vois, je suis un peu perdue avec les horaires. Il pourrait être vingt-deux heures, je ne vois pas la différence ! Comment faites-vous ? La nuit en pleine journée, c’est une expérience inédite pour moi.
— Et en plus, tu débarques le jour où l’éclairage public ne fonctionne pas !
— Tu veux dire la nuit où l’électricité est défaillante, c’est ça ?
— Oh, mais tu cherches à m’embrouiller toi là, non ? »
Nous rions en faisant tinter nos verres et j’apprécie ce moment de convivialité. En écoutant la voix enjouée de Daniel, j’oublie la principale raison qui m’a poussée à venir jusqu’ici.
Daniel me raconte qu’il est mineur de charbon, ici au Svalbard, et qu’il travaille dans l’une des dernières mines en activité sur l’archipel qui fournit l’électricité de la ville. C’est sa fierté et je le comprends : dans cet endroit du monde où la nuit est totale pendant plusieurs mois, la lumière est précieuse. Ce soir (ou plutôt cet après-midi), Daniel m’apporte aussi le soleil et la chaleur humaine qui me manquaient.
« Je te propose de faire un petit tour de la ville, comme ça, tu prendras tes marques ici, qu’en dis-tu ? »
Le grand sourire qui se dessine sur mon visage est une réponse suffisante. Il m’invite à le suivre et nous voilà sous le vent et les flocons pour rejoindre son appartement. Dans le crissement de la neige, je m’aperçois que je suis dans une région du monde que je n’avais jamais imaginé explorer un jour.
« Je suis curieuse de savoir comment se passent tes journées à la mine.
— Content de voir que tu t’intéresses à mon métier, Laura ! Ce n’est pas le cas de tous les visiteurs que j’accueille chez moi. Écoute, si l’occasion se présente, je te ferai visiter la mine avec plaisir, qu’en dis-tu ? »
Une vraie mine de charbon, à plus de soixante-dix-huit degrés de latitude Nord ! Moi qui ai le goût de l’aventure, rien ne pourrait me combler davantage ! Tous les ingrédients sont là : la nouveauté absolue, le climat extrême, la nuit polaire, et bien sûr, les belles rencontres comme celle que je suis en train de vivre avec Daniel. J’accueille la morsure du froid dans la nuit, en pensant à ce monde inconnu qui m’attend. Je viens de débarquer sur une autre planète !
Chez lui, Daniel fait son possible pour que je me sente bien, comme à la maison. Je me déchausse à sa demande, sans aucune gêne. Je comprends que cela relève des particularités de la région. Une habitude liée à l’activité minière. Personne ne veut de poussière de charbon dans sa maison ! Ici, on enlève ses chaussures avant d’entrer dans un lieu public, qu’il s’agisse d’une bibliothèque, d’une église, d’une salle de sport ou d’un hôtel.
« Je vais voir avec mon collègue Hans-Erik s’il est possible de te faire venir à la mine. Ce n’est pas tous les jours qu’on s’intéresse à notre boulot. On pourrait commencer par la visite de la mine désaffectée. Tu n’es pas claustrophobe, j’espère ? »
Le lendemain matin, après un bon petit déjeuner composé d’œufs durs et de bacon – Ouf ! J’échappe au hareng mariné ! –, il me propose d’explorer la mine numéro deux, celle qui n’est plus en service. Il me surprend le nez collé à la vitre.
« Inutile d’attendre le lever du jour, Laura ! Ça me fait marrer, chaque fois c’est la même chose, les gens qui viennent ici pour la première fois guettent la lumière du soleil avant de se rappeler qu’ici, la nuit polaire est totale ! »
L’entrée de la mine numéro deux est impressionnante : une structure en bois bringuebalante qui repose sur des pilotis à moitié cassés. Daniel m’invite à entrer, à la seule lumière de nos lampes frontales. « On se croirait au départ d’un train fantôme ! »
Une fois à l’intérieur du bâtiment, mon attention se porte sur des détails que Daniel ne semble même plus remarquer : de vieilles chaussures, une boîte métallique, un bleu de travail poussiéreux, un petit banc, autant d’objets témoins du passé de la mine.
« Tu vois, précise Daniel, c’est ici que les hommes se changeaient pour mettre leurs habits de mineur avant de s’engouffrer dans la montagne vers les zones d’exploitation du charbon.
— Ça me fait un drôle d’effet de savoir que des hommes ont travaillé ici. Ils sont passés par ce même tunnel en priant chaque matin d’en ressortir vivant le soir.
— Tu ne crois pas si bien dire. Avant la découverte des gisements de charbon, il n’y avait personne à Longyearbyen. À part quelques trappeurs russes et norvégiens qui venaient chasser les ours polaires et les phoques, et les baleiniers en été, la région était désertique. Les seuls qui ont essayé de passer l’hiver sont devenus fous et sont morts du scorbut ou du froid. »
Je lui réponds par un sourire déterminé. Je veux lui montrer que l’idée de rester coincée ici ne m’inquiète pas du tout. Daniel continue alors son histoire et me révèle l’origine du nom de la ville : John Longyear, un industriel américain qui, de passage sur l’archipel en 1901, a décidé d’exploiter le charbon à l’échelle industrielle.
Au bout du tunnel, une première surprise m’attend. Un véritable mur de glace se dresse devant moi !
« Impossible d’aller plus loin, confirme Daniel ; depuis l’abandon de la mine en 1968, l’eau a eu le temps de s’infiltrer. Elle a gelé et bloqué l’entrée. En été, la glace fond un peu, mais se reforme rapidement. L’entrée est définitivement bloquée. Nous nous trouvons déjà trop en profondeur dans le permafrost pour qu’elle dégèle totalement.
— Alors, c’est ça, le permafrost ? ! Je me souviens en avoir entendu parler dans mes cours d’agronomie, mais le voir en vrai, ça change tout !
— La ville est entièrement bâtie sur le permafrost, me confirme Daniel. C’est pour cela que les bâtiments sont construits sur pilotis, car entre le gel l’hiver et le dégel l’été, le sol n’arrête pas de bouger. »
Je caresse le mur de glace du bout de mes gants. Déçue de devoir arrêter la visite ici et rebrousser chemin. J’ignore encore que Daniel me réserve une dernière surprise, quand soudain j’aperçois une échelle qui mène au toit de la mine. Je n’hésite pas un instant :
« On y va ?
— Tu t’es présentée à moi comme une aventurière et je commence à te croire ! Fais quand même attention, tout est branlant ici ! »
Je grimpe en premier sur le toit de la mine et découvre le spectacle. Mille et une lumières éclairent à présent Longyearbyen. Je suis une petite fille qui pousse des cris de joie devant ses cadeaux, le matin de Noël.
« Monte, Daniel, vite ! L’électricité est revenue ! »
Éblouis, nous contemplons ensemble la ville nichée entre deux montagnes au creux de la vallée, devant l’imposante silhouette d’un massif qui se dessine au loin de l’autre côté du fjord. Derrière nous, l’obscurité est totale.
« L’heure est venue de reprendre la route vers la lumière ! s’exclame Daniel.
— Oh non ! Ne me dis pas que l’excursion est terminée !
— On dirait que la visite t’a plu ! Je crois que tu es prête pour une immersion dans la mine numéro sept. »
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Après une après-midi riche en découvertes, je suis heureuse de voir qu’un duvet douillet m’attend sur le canapé. Les couleurs sont chaudes et les coussins moelleux. Éclairage doux, tapis colorés au sol, je savoure le plaisir de marcher en chaussettes dans le petit appartement de Daniel. Pendant que l’eau frémit dans la bouilloire, je regarde de plus près les photos affichées sur la porte du réfrigérateur. Daniel conserve les petits mots de remerciement des visiteurs de passage, c’est touchant.
« J’aime me souvenir des personnes que j’ai accueillies ici, tu vois – de l’index il me montre plusieurs selfies – eux sont tchèques, et lui, là, est allemand. » Il me raconte en riant les soirées arrosées et bruyantes qu’ils ont partagées ensemble. Quand on reste comme lui plongé toute la journée dans une galerie souterraine sans le réconfort de la lumière du jour, le besoin de voir du monde se comprend aisément.
Cela fait sept ans que ce Norvégien vit à Longyearbyen. Depuis toujours attiré par le Svalbard, il me raconte sa joie d’avoir été embauché comme mineur ici. Après cinq ans passés à Svea, l’une des plus grandes mines de charbon d’Europe, il travaille depuis dans la mine numéro sept, qui fournit le charbon transformé en électricité pour alimenter la ville. Ses yeux brillent quand il me parle de Svea, il en garde un souvenir incroyable et espère bien y retourner un jour quand la mine rouvrira.
Il me tend un mug de thé et m’interroge avec curiosité :
« J’ai reçu ici des scientifiques en mission, des photographes, chasseurs d’aurores boréales. Et toi, Laura, qu’est-ce que tu es venue chercher ici ? »
Je marque un temps d’hésitation, sans doute parce que c’est une des premières fois que je le formule à voix haute.
« Moi ? Je te l’ai déjà dit, non ? Je suis… Aventurière. »
Ce mot dans ma bouche est étrange et savoureux à la fois, comme un avant-goût de liberté.
« Aventurière ? Vraiment ? »
Je suis sans doute la première personne qu’il rencontre à se définir de la sorte. Je lui expose mes arguments :
« Si l’aventure, c’est choisir une destination sur un coup de tête, avoir soif de liberté et partir seule, alors oui, je suis une aventurière. C’est ce qui me fait vibrer : la découverte, l’envie de me dépasser, d’aller au-delà de mes limites. C’est comme ça que je me sens vivante. Tu comprends ?
— Ah oui ? Moi qui pensais que les aventuriers préparaient leur back pack et leur itinéraire des mois à l’avance…
— Bien sûr, l’aventure demande un minimum de préparation. J’ai quand même les pieds sur terre, regarde, j’ai réservé mon séjour chez toi, prévu un kit de premiers secours et de bonnes chaussures. »
Il fait un signe du menton en direction de mes bottines restées dans l’entrée et penche la tête sur le côté, l’air dubitatif.
« Hum, je doute qu’elles soient vraiment appropriées pour la région en cette saison. Mais ne t’inquiète pas, demain, je te prêterai une paire de bottes en peau de phoque, tu m’en diras des nouvelles ! »
Les doigts en coupe autour de mon mug brûlant, je me sens totalement en confiance.
« Tu sais, si je me dis aventurière, c’est parce que je n’ai pas peur de prendre des risques et de m’exposer au danger, même s’il m’est déjà arrivé de mal tomber. Ça fait mal, mais l’important, c’est de se relever et de continuer sa route, pas vrai ?
— Ça sent le vécu, ça, je me trompe ? »
Je lui souris timidement. Il sait qu’il est sur la bonne voie. J’apprécie le fait qu’il ne pose pas de questions intrusives, alors je poursuis :
« Il y a quelques semaines, j’ai répondu à une proposition inattendue, une promesse d’embauche pour un job de rêve. Disons que ça ne s’est pas tout à fait passé comme prévu, mais voilà, j’ai décidé de poursuivre ma route et finalement, je me retrouve seule au milieu du Svalbard, chez un inconnu !
— J’admire ton courage. Quelle que soit la raison qui t’a amenée jusqu’ici, je suis sûr que tu ne voudras pas rentrer chez toi de sitôt. D’ailleurs, si tu es une véritable aventurière, je parie que tu n’as pas fixé de date de retour, je me trompe ?
— Tu as raison, j’aime me laisser surprendre. L’important c’est d’aller de l’avant : peu importe le véhicule, train, avion, bateau, voiture, vélo, tant que ça avance, tant qu’on peut aller le plus loin possible.
— Prête pour la motoneige, alors ? »
Je frémis de joie au son de ce mot et réponds sans hésiter :
« Carrément ! »
Aventurière, c’est donc ainsi que je me définis désormais : m’adapter, faire face aux imprévus, me rationner, renoncer à mon confort, me contenter de quelques heures de sommeil, vivre sans argent ni moyens de communication, parler aux autochtones dans une langue étrangère et toujours avec le sourire… C’est bien cela. Je suis une aventurière et je l’ai déjà prouvé. Me voilà maintenant prête à accumuler une foule de souvenirs, à m’émerveiller devant des paysages inconnus, à m’imprégner de la langue, de la culture, des odeurs. Je veux mettre mes cinq sens en éveil, en prendre plein les yeux et le cœur.
J’ai relevé un défi et je vais me prouver que j’en suis capable. Je veux vivre une expérience exceptionnelle. Je suis déterminée, je sais maintenant que je suis capable de résister aux difficultés, à la distance, à l’éloignement, et même à la solitude.
Je me suis fixé un cap et je ne le perdrai pas de vue.
Peut-être qu’il faut en passer par là pour réaliser ses rêves. Accepter de tomber et se relever. Quand je raconte à Daniel, ce soir-là, ma mésaventure avec X., il ne fait pas de commentaires. Il n’a pas de leçon à me donner, la vie s’en est chargée. C’est la première fois que je fais part de cette histoire à un inconnu. Les larmes que j’ai du mal à réfréner me rappellent que ces souvenirs sont encore trop frais pour être balayés si facilement. Je commence à peine à réaliser le traumatisme que j’ai subi. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.
En fermant les paupières ce soir-là, je me repasse le film de ma première journée au Svalbard. En quelques heures à peine, Daniel m’a fait découvrir Longyearbyen et l’histoire de ses mines de charbon.
Et dire que l’aventure ne fait que débuter !
[image: Image]
Ici, au Svalbard, on respecte le silence de la nuit polaire. La nature impose sa loi. Je commence à apprécier à leur juste valeur le silence et l’obscurité qui nous enveloppent. Daniel et moi avançons dans la neige sans nous parler, expérience étonnante qui me remplit de sérénité. Il suffit de se concentrer sur le bruit de ses pas dans la poudreuse et de laisser la magie opérer.
Je chuchote : « J’ai l’impression d’être dans un cocon. » C’est exactement ça. Nous marchons sur les pas des premiers mineurs qui, avant la construction des routes, parcouraient à pied ce même chemin avant de pénétrer au cœur de la montagne. J’imagine que Daniel pense à ceux qui n’en sont, hélas, jamais ressortis. Au pied de la montagne, nous prenons la direction du fond de la vallée. Les lampadaires ont retrouvé leur éclat et font briller la route verglacée. Daniel m’emmène à Nybyen où les baraquements des mineurs ont été reconvertis en chambres d’hôtel et en résidences pour étudiants. Je ne m’attendais pas à tomber sur une université sous ces latitudes ! Pourtant, on y enseigne la biologie, la géologie, la géophysique et les technologies de l’Arctique. L’UNIS – University Centre in Svalbard – est l’université la plus septentrionale au monde.
Quand j’aperçois un dôme irradiant une lumière rose entre deux baraquements, je me tourne vers Daniel. Peut-être va-t-il m’annoncer l’existence d’un phénomène paranormal fréquent dans la région ? Pour celui ou celle qui, comme moi, découvre le coin pour la première fois, tout ici est source d’étonnement. Daniel répond à mon interrogation silencieuse en souriant :
« Je te rassure, ce n’est pas une soucoupe volante, même si le Svalbard te fait penser à une planète inconnue. Ici, on cultive aussi des légumes !
— Incroyable ! Une serre en climat polaire ! L’éclairage artificiel permet de compenser l’absence de soleil pendant l’hiver polaire, j’imagine. »
Une chose est sûre : les plantes chlorophylliennes absorbent mieux les ondes lumineuses rouges et bleues. Ce rose violacé résulte vraisemblablement du mélange de ces deux couleurs. Daniel ajoute :
« Effectivement, cette installation est le résultat de la volonté d’un Américain venu s’installer ici pour prouver qu’il est possible, même dans des conditions extrêmes, de faire pousser des plantes hors sol. »
Visiter Nybyen, c’est se retrouver simultanément dans deux espaces-temps bien distincts. Les restes d’une activité minière datant des années cinquante – que l’air froid et sec de l’Arctique permet de conserver – côtoient la modernité et les nouvelles technologies apportées par les étudiants et scientifiques du monde entier.
Daniel fait preuve d’une infinie patience. Je n’en finis plus de lui poser des questions sur l’histoire de Longyearbyen et de son activité minière. Quand nous nous arrêtons devant un monument éclairé d’une lumière bleue et que je déchiffre les noms inscrits sur la pierre, mon visage se fait plus grave. Je comprends qu’il s’agit de mineurs tragiquement piégés dans le ventre de la montagne. Nous restons un moment silencieux devant cette liste bien trop longue.
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