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Pour ma mère Alevtina,
et toutes les mères d’Ukraine
Note de l’auteur
Ce roman est une œuvre de fiction, inspirée de l’histoire vraie de ma famille en Ukraine. J’ai pris soin de dépeindre les faits historiques aussi fidèlement que possible. Toute ressemblance avec des personnes existantes serait purement fortuite.


Prologue
Kiev, mars 1953
Postée devant la fenêtre, Darya regardait la neige tomber en remuant une rondelle de citron dans une tasse de thé à peine infusé. Bien qu’il soit minuit largement passé, elle n’arrivait pas à dormir. Son mari, colonel au ministère de la Sécurité intérieure, n’était toujours pas rentré. Mais cela n’avait rien d’inhabituel.
Dans son lit, Darya avait essayé de lire : un vieux roman à la couverture à moitié déchirée, surchargé par toutes ces lettres superflues de l’orthographe russe prérévolutionnaire, qui décrivait un monde oisif et pittoresque. Son regard ne parvenait pas à se fixer sur les pages ; elle était tourmentée par ces pensées vénéneuses qui la maintenaient éveillée depuis des mois. Tenant la tasse chaude à deux mains, elle appuya son front contre le carreau glacé et réconfortant, en espérant que cela ferait disparaître sa migraine. C’était une nuit sans lune, et les lumières des autres appartements étaient éteintes depuis longtemps. Darya plissa les yeux pour essayer de percer le voile des flocons qui tourbillonnaient au vent.
C’est alors qu’elle aperçut une silhouette familière, corpulente, qui peinait à gravir la rue en pente et à conserver son équilibre sur les pavés glissants de la descente Saint-André. Le colonel négociait les obstacles avec une aisance compte tenu de son degré d’ébriété. Soudain, une autre silhouette familière émergea de l’obscurité. Darya fut prise de vertiges. Chaque nuit, elle imaginait cette scène, avec précision, sans jamais s’autoriser à croire que cela pouvait arriver.
Visiblement surpris, le colonel ouvrit les bras, comme on accueille un vieil ami. Puis il plaqua ses mains sur sa poitrine et s’écroula. Le sang se répandit comme une tache d’encre dans un petit tas de neige fraîche, imbibant son uniforme gris.
Darya n’entendit pas la détonation et ne vit pas l’éclair jaillir du canon car le pistolet était équipé d’un silencieux. Mais elle vit l’arme dans la main du tueur quand il tendit le bras pour tirer une dernière balle dans le crâne du colonel, froidement, comme l’exigeait la procédure. Après quoi, il s’agenouilla quelques secondes, le temps d’inspecter les poches de sa victime, puis s’éloigna d’un pas nonchalant et descendit la rue jusqu’au quartier du Podil, situé au bord du fleuve où vivaient autrefois les Juifs, jusqu’à ce que les Allemands arrivent et les tuent.
En chemin, il ne put s’empêcher de lever les yeux vers la fenêtre de Darya au deuxième étage. Il ne la vit pas reculer vivement et se cacher derrière l’épais rideau de velours rouge.
 
Le thé, mis à infuser avant que Darya soit veuve, était encore chaud dans la tasse. Elle ferma les rideaux en essayant de ne pas regarder le cadavre de son mari que recouvrait déjà une fine couche de neige fraîche. Elle entra sur la pointe des pieds dans la chambre des enfants, déposa un baiser sur le front de sa fille et de son fils, jalouse de leur sommeil paisible. Puis elle se glissa dans son lit, dont les draps sentaient encore la sueur du colonel, une sueur qui la dégoûtait, elle tenta d’obliger son esprit à plonger dans la torpeur.
Cela ne dura pas longtemps. Le téléphone noir massif, privilège accordé aux membres de la Sécurité intérieure, profession qui donnait également accès à des produits rares tels que des agrumes frais et de l’esturgeon fumé, sonna. Un bruit de crécelle insistant qui vous brisait les tympans. Au bout du fil, il y avait l’ordonnance du colonel.
« Pourrais-je parler à votre mari ? demanda-t-il d’un ton neutre, protocolaire. Il s’agit d’une affaire urgente.
— Je crains qu’il ne soit pas encore rentré. Ne devait-il pas assister à la cérémonie avec vous ?
— Elle s’est achevée il y a un petit moment déjà.
— Oh. Il est arrivé quelque chose ? »
Sa voix monta légèrement dans les aigus, comme on pouvait s’y attendre de la part d’une épouse inquiète de recevoir un appel à cette heure tardive. Le téléphone n’était sans doute pas sur écoute, mais on ne pouvait jamais être sûr de rien.
« Je vous souhaite une bonne nuit. Je suis certain qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter, dit l’aide du même ton neutre. Absolument aucune. »



Première partie

1
Kharkiv, décembre 1930
Debora entra à grands pas dans le salon de coiffure, habitée par une détermination pleine d’impatience, et sortit de son sac de toile usé un précieux magazine américain.
« Je veux la même coupe de cheveux. Aussi courts, annonça-t-elle en montrant dans le magazine une photo de l’actrice Louise Brooks. C’est possible ? »
La coiffeuse, une robuste quadragénaire trop maquillée, se saisit de la publication étrangère et caressa d’un doigt épais le surprenant papier glacé. Elle prit tout son temps pour faire défiler les photos qui représentaient l’invraisemblable opulence de la société américaine, les publicités qui montraient des maîtresses de maison aux joues roses servant d’énormes steaks à leurs maris, des hommes sérieux et réservés.
« Je pourrai le garder ? » demanda-t-elle, en s’attendant à recevoir une réponse négative.
D’où sa surprise quand Debora répondit :
« Oui, bien sûr. En échange, vous me couperez les cheveux gratuitement. À partir d’aujourd’hui, jusqu’à l’année prochaine.
— Jusqu’à l’été », marchanda la coiffeuse. Elle indiqua le fauteuil devant le lavabo. « Asseyez-vous.
— Jusqu’à la fin de l’été, répliqua Debora en s’enfonçant dans le fauteuil, fière de ses talents de négociatrice.
— D’accord, d’accord. Mais je ne comprends pas pourquoi vous voulez avoir les cheveux aussi courts, comme un garçon. » La coiffeuse leva sa paire de ciseaux en soupirant. « Quel dommage. »
Un vasistas ouvert laissait entrer le vacarme de la ville industrielle de Kharkiv, nouvelle capitale de la République socialiste soviétique d’Ukraine. Les marteaux piqueurs sur les chantiers, les trains, les klaxons des voitures, les sirènes, la musique à la radio, les cris et les braillements dans les rues animées.
Debora vivait à Kharkiv depuis plus de deux mois maintenant, et l’énergie permanente de cette grande ville la réjouissait encore. L’excitation lui nouait l’estomac chaque fois que son tram dépassait les champs de choux et les maisons blanchies à la chaux pour pénétrer dans le cœur vibrant de la ville. Kharkiv ne ressemblait pas du tout à Uman, son bourg natal, endormi, situé sur les collines verdoyantes qui enveloppaient un parc envahi par la végétation, rempli d’étangs, de cascades et de statues de dieux et de déesses grecs. Kharkiv était la métropole du futur, un endroit où tout changeait devant vos yeux, où chaque jour apportait quelque chose d’inattendu.
Les nouveaux bus qui sillonnaient les larges avenues jouaient des coudes avec les voitures à cheval et parfois une voiture américaine ou allemande. Les trottoirs étaient encombrés d’élégantes personnes âgées qui posaient un regard méprisant sur les gens des campagnes nouvellement arrivés, désorientés par toute cette agitation, qui hésitaient même à traverser la chaussée. Au coin des rues, des vendeurs à la sauvette vantaient leurs marchandises, qui allaient des potions miracles contre les maladies vénériennes aux chaussures partiellement rafistolées. Les façades des cinémas annonçaient les derniers films en énormes lettres scintillantes. De nouvelles constructions poussaient comme des champignons, un peu partout, entourées de grues qui soulevaient des blocs de béton. Au-dessus de tout cela s’élevaient les gratte-ciel futuristes, presque achevés, du Derjprom qui abriterait le gouvernement ukrainien. Leurs lignes droites audacieuses défiaient les ornements pastel de l’architecture prérévolutionnaire.
Et toutes ces librairies ! Contrairement à Uman, celles du Vieux Passage au toit vitré vendaient les dernières parutions, des romans russes et ukrainiens, mais aussi des traductions récentes de l’allemand, du français et de l’américain. Nullement contraintes par les lois capitalistes sur le copyright que l’Union soviétique ne reconnaissait pas, les maisons d’édition expédiaient tous les quinze jours une nouvelle cargaison de ces best-sellers étrangers.
Une heure plus tôt, Debora avait sauté du tram et était passée devant l’imposante cathédrale de la Dormition qui, débarrassée de ses croix et de ses cloches, abritait désormais la société nationale de radiodiffusion ukrainienne, symbole d’une religion obsolète remplacée par le progrès scientifique. Après être entrée dans le passage couvert de style Art nouveau, elle avait marché jusqu’à sa librairie préférée. C’était une cliente fidèle qui achetait deux ou trois romans par mois et, comme toujours, la vendeuse lui avait mis de côté la dernière nouveauté. Un roman au titre alléchant : Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, dont la couverture s’ornait d’un dessin du casino de Monte-Carlo.
En achetant le mince ouvrage, elle inhala l’odeur de papier et d’encre qui flottait dans la boutique, une odeur dont elle raffolait à présent. Hélas, elle n’avait pas le temps de s’attarder pour feuilleter les autres livres. Pas aujourd’hui. Il ne restait que douze heures avant la fin de l’année. Et il lui faudrait au moins une heure pour regagner son dortoir sur le chantier de l’usine de tracteurs, un des grands projets du plan quinquennal. Après s’être fait couper les cheveux, elle devait se préparer avant la grande fête de ce soir, pour laquelle elle avait réussi à obtenir une invitation, très prisée, grâce à sa récente promotion au sein de la Section politique. La promotion s’accompagnait de certains privilèges pour les personnes prêtes à prendre des initiatives.
Un des ingénieurs américains qui participaient à la construction de l’usine – des êtres mystérieux que Debora apercevait parfois, mais avec lesquels elle n’avait jamais eu l’occasion, ni l’autorisation, de parler – avait oublié un exemplaire légèrement corné de Vanity Fair. Une des femmes de ménage, craignant d’être souillée par cette impureté idéologique, avait apporté le magazine à la Section politique, où Debora l’avait aisément intercepté, pour pouvoir l’examiner dans les moindres détails. La coupe au carré de l’actrice américaine qui encadrait son sourire provocant avait quelque chose de libérateur. C’était le visage du futur. Et Debora voulait appartenir au futur. Ne disait-on pas que la vie serait de plus en plus agréable ? Comme le proclamaient les panneaux d’affichage dans toute la ville : l’avenir serait radieux.
« Non, cette coupe de cheveux ne me fera pas ressembler à un garçon, répondit-elle à la coiffeuse. Et quand bien même ?
— C’est vous qui voyez, c’est vous qui voyez. Mais je ne suis pas sûre que votre mère approuve, répliqua la femme. Cela étant, je ne suis pas votre mère.
— En effet », répliqua Debora, peut-être un peu trop sèchement compte tenu de leur différence d’âge.
Tandis que la coiffeuse lui lavait les cheveux et les brossait, au cas où elle aurait des poux, Debora songea à sa mère, justement, et à son père. À sa dernière journée à Uman. Lorsqu’elle était montée avec sa valise en carton à bord d’un train à destination de Kharkiv.
Uman. Elle s’était toujours sentie prise au piège dans le foyer familial, au milieu de tous ces meubles en cuir étouffants. De ces vitrines remplies de vases en cristal et de bibelots qui avaient survécu aux pogroms et à la violence de la guerre civile une dizaine d’années plus tôt. Des épais rideaux qui maintenaient le salon dans une pénombre permanente. Tout chez les Rosenbaum rappelait le passé disparu, une vie balayée par la grande révolution de 1917. Une vie pour laquelle, contrairement à ses parents, Debora n’éprouvait aucune nostalgie.
Le jour où elle leur avait annoncé son intention de rejoindre les volontaires qui construisaient l’usine de tracteurs, après la visite d’un recruteur dans son école, son père, Gersh, avait froncé ses sourcils broussailleux et laissé échapper un soupir chargé de tristesse et de résignation. « Pourquoi ? Qu’a-t-on fait pour que tu veuilles nous quitter ? Maintenant que ton frère est parti, on croyait que toi au moins tu resterais avec nous. Pourquoi es-tu si pressée de t’en aller ?
— N’est-ce pas toi qui m’as répété, durant des années, que je devais élargir mon horizon, ouvrir mon esprit ? » La voix de Debora était montée d’un ton. « Qu’on ne devait pas ressembler à ces gens ? »
Ces gens, dans l’esprit de Gersh Rosenbaum, c’étaient les autres Juifs, différents, qui lui faisaient honte. En dépit des nombreux progrès et des opportunités qu’offrait le mode de vie soviétique, beaucoup de Juifs d’Uman s’accrochaient au monde d’avant. Ils insistaient pour parler yiddish, pour porter des manteaux et des chapeaux noirs anachroniques. Les femmes continuaient à se raser la tête et à mettre des perruques.
« Comment peuvent-ils se comporter comme ça de nos jours, au vingtième siècle ? grommelait-il au cours du dîner. À cause d’eux, on passe pour des barbares. »
Bien que Gersh Rosenbaum lui-même descende d’un célèbre rabbin d’Uman dont la tombe était toujours vénérée par quelques habitants du shtetl, il avait grandi dans la ville de Kiev et préférait se faire appeler par la variante slave de son nom : Grigori. Comme lui, la mère de Debora, Rebecca, une des rares diplômées juives de l’Institut pour les jeunes filles nobles de Kiev, aujourd’hui disparu, ne parlait jamais yiddish à la maison, et pas question d’apprendre cette langue bâtarde à leurs enfants.
« Oubliez toutes ces inepties. Nous ne sommes pas des Juifs de la campagne à l’esprit étroit, nous sommes des intellectuels russes éduqués, leur répétait souvent Gersh, qui pourtant ne lisait jamais autre chose que le journal ou des hebdomadaires illustrés. Nous sommes tous égaux désormais. Il n’y a plus de zone de résidence, plus d’antisémitisme. La révolution a balayé pour toujours toutes ces distinctions, et c’est une bonne chose. »
 
La révolution de 1917 et la guerre civile qui avait suivi avaient balayé également presque toute la fortune des Rosenbaum. La laiterie située près d’Odessa que Gersh avait fait évoluer pendant le règne du tsar, grâce à un investissement de la famille de Rebecca, leur avait permis de payer une gouvernante française pour leurs enfants et, avant que la guerre mondiale rende les voyages par voie terrestre impossibles, de s’offrir des vacances à Capri ou dans les Alpes suisses chaque année. Mais la laiterie avait été nationalisée par les bolcheviques et la gouvernante avait fui en France depuis longtemps. Rien de tout cela ne devait apparaître dans la nouvelle vie de Gersh. Sur les documents officiels, quand il devait indiquer sa classe sociale, il inscrivait « ouvrier », d’une écriture assurée. Grâce à cette ruse, et à quelques autres, moins innocentes, Gersh Rosenbaum, aux origines prolétariennes désormais impeccables, se débrouillait plutôt bien sous le nouveau régime soviétique. Contrairement à Rebecca, il ne se lamentait jamais sur la vie qu’ils avaient perdue, une vie dont il lui arrivait même, parfois, de douter qu’elle avait existé.
Non pas qu’il croie à l’avenir radieux du communisme ou aux vertus du système soviétique. Gersh croyait simplement qu’il ne fallait pas se plaindre. Un verre au quart plein, c’était toujours mieux qu’un verre vide, et un verre vide toujours mieux que pas de verre du tout, disait-il à ses enfants.
« Quel besoin as-tu d’aller là-bas ? Crois-tu que ce sera une partie de plaisir de construire cette usine à Kharkiv ? Sais-tu seulement où tu mets les pieds ? » Il avait tenté de faire entendre raison à Debora. « Les opportunités sont beaucoup plus nombreuses ici, avec ta famille. Je connais des gens, on peut s’arranger. Je peux t’ouvrir toutes sortes de portes, ici à Uman. »
Debora ne pouvait l’affirmer, mais elle devinait que son père lui ouvrirait ces portes en profitant de sa position au sein du Commissariat au commerce pour veiller à ce que certaines quantités de céréales, de beurre ou de sucre soient distribuées à quelques bénéficiaires non répertoriés. Ce qui heurtait de plus en plus violemment son sens de la justice, mais pas au point qu’elle s’oppose ouvertement à son père.
« Tu ne comprends pas, papa, avait-elle répondu, exaspérée. Je ne te demande pas d’arranger quoi que ce soit. Je veux ouvrir moi-même mes portes ! Toute seule ! Et ce travail à Kharkiv… Tous les meilleurs éléments de la jeunesse vont travailler là-bas, pour réaliser ce miracle, pour montrer que nous pouvons devenir la première puissance industrielle du monde. Comment peux-tu me demander de renoncer à tout ça pour rester ici, à Uman, alors que j’ai l’occasion de bâtir l’histoire de mes propres mains ! Nous avons tellement de chance de vivre cet instant unique, sur lequel des gens écriront des livres dans plusieurs siècles. »
Gersh s’apprêtait à répliquer sur ce point, en inspirant bruyamment pour trouver les mots appropriés, quand Rebecca le devança :
« Tu es une grande idéaliste, ma chérie, et ce n’est pas un défaut. Sache simplement que tu pourras revenir quand tu veux. La porte de cette maison te sera toujours ouverte. Si la vie à Kharkiv est trop dure, il n’y a aucune honte à revenir dans ta famille. Personne ne te le reprochera.
— Ce ne sera pas trop dur. » Debora piaffait d’impatience. « Je saurai me débrouiller. »
À la gare d’Uman, Gersh parvint à contenir ses émotions, en agitant joyeusement la main tandis que le train s’éloignait. Rebecca, en revanche, éclata en sanglots et courut jusqu’au bout du quai. Debora pleura elle aussi, pendant quelques minutes, mais elle oublia tout une demi-heure plus tard quand elle rencontra deux étudiants qui rentraient à Kharkiv et les écouta, fascinée, décrire la vie dans la grande ville.
 
Olena Tkach, une représentante du syndicat de l’usine de tracteurs de Kharkiv, vint accueillir Debora et une poignée de nouvelles recrues à la gare. Serrant leurs valises contre eux, ils sautèrent à l’arrière d’un camion recouvert d’une bâche goudronnée qui prit la direction du sud-est sur une route de terre creusée d’ornières. Olena, une femme large d’épaules, plus grande que presque tous les nouveaux arrivants, se déplaçait avec l’assurance que confère la force physique. Elle examina d’un œil méprisant les belles chaussures de Debora, dont elle savait déjà qu’elles ne survivraient pas longtemps à la confrontation avec la boue du chantier. Ses dents de devant étaient légèrement de travers : une imperfection qui apparaissait chaque fois qu’elle parlait. Avec ses joues rouges, ses cheveux blonds séparés par une raie centrale, elle évoquait aux yeux de Debora la statue de Vénus installée sous la cascade à Uman, une de ses cachettes préférées quand elle était petite.
« As-tu déjà fait ce genre de travail ? lui demanda Olena.
— Non, mais je suis sûre que je peux y arriver.
— Bien. Quel âge as-tu ?
— Dix-sept ans. Et toi ?
— Vingt et un.
— Elle y arrivera, elle y arrivera. Et si elle n’y arrive pas, elle n’aura pas à manger », commenta une autre recrue, et tout le monde éclata de rire.
Sauf Olena. Qui les foudroya du regard.
« Occupez-vous de vos oignons, vous autres. » Elle se retourna vers Debora. « Il reste une place dans mon dortoir, si tu veux.
— Avec plaisir », répondit Debora, intimidée.
Le dortoir accueillait douze autres femmes, et Debora se vit attribuer un des lits du bas, sous celui d’Olena. Une toile de coton faisant office de paravent offrait un peu d’intimité.
« Bienvenue à la maison, si je puis dire. » Olena lui fit un grand sourire. « Tu peux ranger tes affaires dans ce placard. »
Elle regarda la jeune fille déballer d’abord ses vêtements, puis une pile de livres qu’elle avait l’intention de lire, et peut-être de partager avec ses nouveaux amis.
Olena exprima son étonnement par un sifflement.
« Ouah, tu as transporté ta bibliothèque ! Tu vas lire tout ça ? »
Debora répondit par un sourire timide.
Quand elle eut rangé ses affaires, Olena l’escorta jusqu’à la cantine pour récupérer des cartes de rationnement. Il était presque l’heure du dîner. La plupart des femmes et des hommes rassemblés dans le réfectoire non chauffé étaient beaucoup plus âgés ; leurs visages étaient creusés et tristes, ils mâchaient la bouche ouverte et essuyaient leurs lèvres grasses sur leurs manches. La nourriture était servie sur des plateaux en fer-blanc, avec des fourchettes et des cuillères en bois.
« Tu as de la chance : c’est le jour de la viande. On n’en mange qu’une fois par semaine », expliqua Olena alors qu’elles faisaient la queue pour qu’on remplisse leurs assiettes.
Des morceaux de viande filandreuse se coinçaient entre les dents de Debora, trop gênée pour essayer de les déloger. Contrairement aux deux étudiants qu’elle avait rencontrés dans le train pour Kharkiv, les volontaires de l’usine de tracteurs ne pourraient pas lui offrir les conversations intellectuelles auxquelles elle aspirait. La plupart, constata-t-elle, ne savaient même pas lire ni écrire, alors pas question d’espérer parler cinéma ou littérature. Ils étaient ici pour une seule raison : la cantine du chantier fournissait suffisamment de calories pour leur permettre de survivre à l’hiver qui approchait.
Après le dîner, toutes les lumières du dortoir furent éteintes. Impossible de lire : une chose qu’elle faisait toujours avant de s’endormir. Épuisées par une rude journée de labeur, les femmes s’écroulaient, en ronflant et en toussant bruyamment. Avec un bain chaud une fois par semaine et des fenêtres condamnées à cause du froid, un cocktail de sueur et de flatulences imprégnait l’atmosphère.
 
Le lendemain matin, après avoir fait la queue aux toilettes, Debora but une tasse de thé tiède, accompagnée d’un morceau de pain dur, et rejoignit son équipe de travail. Si l’usine de tracteurs de Kharkiv, fierté de la puissance industrielle soviétique, était destinée à fabriquer les engins du futur, l’immense chantier de construction ne correspondait pas tout à fait aux descriptions enthousiastes du recruteur qui s’était rendu dans l’école de Debora à Uman. En vérité, se disait-elle, la technologie utilisée n’était guère plus avancée que celle qui avait servi à construire les pyramides en Égypte. Des hommes, réunis par groupes de trois et armés d’énormes marteaux, cassaient des pierres et creusaient de plus en plus profondément dans la terre gelée. Des femmes transportaient les débris dans des brouettes rouillées et les déchargeaient ensuite, avec des pelles, dans des charrettes tirées par des chevaux.
Sa première journée de travail terminée, Debora avait les mains enflées et ensanglantées. Son dos la faisait souffrir. Sans même ôter ses vêtements maculés de boue, elle se laissa tomber sur son lit et se roula en boule, percluse de douleurs. Olena lui jeta un regard méprisant.
« Tu n’es pas du tout faite pour ça, hein ? Avec tes petits doigts fragiles. Je vois bien que tu n’as jamais tenu une pelle.
— Non, reconnut Debora. Mais ne t’en fais pas, ça va aller.
— Je n’en reviens pas. Tes parents ne t’ont jamais demandé de leur donner un coup de main dans le jardin ou dans la maison ? Pour planter des légumes, par exemple ?
— Ma mère me faisait jouer du piano et prendre des cours de dessin.
— Du piano ? ricana Olena. Du piano ? Je ne savais même pas qu’il existait des gens comme toi.
— Je ne joue pas très bien, avoua Debora en rougissant. Je suis beaucoup plus douée pour le dessin.
Ah oui ? Montre-moi. »
Olena lui tendit un journal et un crayon.
Debora ôta son manteau et se redressa. En quelques coups de crayon, rapides et assurés, elle esquissa un portait d’Olena dans la marge du journal.
« Pas mal !
— Je peignais des affiches et des banderoles pour le lycée », déclara fièrement Debora.
Olena lui tendit un pot de pommade à base de miel.
« Masse tes mains avec ça, tu te sentiras mieux demain. »
 
Hélas, Debora ne se sentait pas beaucoup mieux le lendemain. Elle avait toussé et éternué toute la nuit. Elle avait de la fièvre et elle grelottait sous la couverture élimée. Pendant presque une semaine, Olena lui fit du thé et lui apporta de la nourriture de la cantine. Quand Debora fut en état de marcher, elles traversèrent avec peine la route jusqu’à l’immeuble de brique d’un étage qui abritait la Section politique du chantier. Olena frappa à la porte du directeur, le camarade Lev Katz.
Petit, maigre et souffrant d’un léger strabisme, le camarade Katz portait un costume à fines rayures deux fois trop grand.
« Quel plaisir de te revoir, ma chère Olenockha », dit-il en l’étreignant.
Debora devait faire un effort pour s’empêcher de regarder les touffes de poils noirs qui sortaient de ses oreilles et de son nez.
« Voici la fille dont je t’ai parlé, l’artiste, dit Olena.
Elle est très douée, je peux en témoigner.
— Je crois que nous allons devoir nous en assurer, ma chère, grommela Katz, en faisant signe à Debora de s’asseoir. Nous avons besoin d’aide dans ce département, assurément. Les choses changent si vite. Chaque jour, il y a de nouveaux slogans, de nouvelles campagnes, de nouveaux objectifs. Nous vivons une époque formidable. Commençons par les fondamentaux. »
Il déposa devant la jeune femme une banderole en toile rouge, un pot de peinture blanche, un bocal contenant des pinceaux, et observa attentivement Debora pendant qu’elle se concentrait, en se mordant la lèvre, pour tracer des lettres majuscules qui, un quart d’heure plus tard, formaient une phrase complète : MORT À LA CLIQUE DES TRAÎTRES ET DES CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRES BOURGEOIS !
« Rapide et régulier, commenta Katz en examinant le résultat. Très impressionnant, camarade. À partir de maintenant, tu peux laisser ta pelle à d’autres. La révolution a davantage besoin de toi ici. »
Ils passèrent dans la pièce voisine, au centre de laquelle trônait un bureau. Une ampoule nue pendant au plafond. Des rouleaux de tissu rouge et des pots de peinture occupaient la moitié de l’espace. Un canapé en lambeaux était poussé dans un coin.
« Bienvenue dans ton nouveau bureau, déclara Katz. Je me fiche des horaires, jour ou nuit, du moment que le travail est fait à temps. »
Debora ne pouvait détacher son regard du canapé. Elle s’y voyait déjà, allongée en chien de fusil pour lire, une fois son travail terminé. Ce soir-là, elle écrivit sa première lettre à ses parents, en omettant de préciser qu’elle avait été malade. C’est encore mieux que je l’imaginais. J’adore cet endroit, tous les gens sont très intéressants et j’apprends un tas de choses. Venir à Kharkiv est la meilleure décision de toute ma vie.
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Kharkiv, décembre 1930
Vêtue d’une robe à rayures bleu et blanc, suggestive et totalement inadaptée au froid, Debora pénétra bras dessus, bras dessous avec Olena dans le centre culturel de l’usine de tracteurs où avait lieu la fête du réveillon. Son dos dénudé se couvrit de chair de poule, puis s’engourdit totalement, pendant un bref instant. Au moins, il faisait chaud à l’intérieur. La salle était déjà bondée, remplie de musique assourdissante et de rires avinés.
Au plafond pendaient les œuvres de Debora : des slogans peints en majuscules sur de larges bandes de tissu rouge. NOUS NOUS ENGAGEONS AUPRÈS DU CAMARADE STALINE À RÉALISER LE PLAN QUINQUENNAL EN QUATRE ANS, promettait l’un d’eux. À BAS LES IMPÉRIALISTES AMÉRICAINS, LONGUE VIE À LA RÉVOLUTION PROLÉTARIENNE, proclamait un autre. Les banderoles fraîchement peintes qui flottaient au-dessus du sapin décoré reliaient les portraits de Staline, Lénine, Engels et Marx, soulignant l’évolution de la pilosité faciale, de la barbe fournie du philosophe allemand à la moustache impeccablement taillée du Leader bien-aimé de l’humanité progressiste.
Toutefois, personne ou presque n’avait la possibilité de lire ces banderoles ce soir car les lumières étaient éteintes, à l’exception d’un fin rayon qui se reflétait sur la piste de danse.
« Oh, non, je n’y crois pas, ils dansent le two-step ! » Olena, survoltée, essaya d’entraîner Debora au cœur de la mêlée. « Viens, on va leur montrer de quoi on est capables ! »
Debora n’était pas une très bonne danseuse et elle n’avait jamais entendu parler du two-step. Les rares et regrettables fois où elle s’était aventurée sur une piste de danse, elle avait agité les bras et les jambes au hasard, avant de s’apercevoir qu’elle s’était ridiculisée et d’aller se réfugier dans un coin sombre. Elle parvint à se libérer de la main d’Olena.
« Vas-y seule pour commencer. Je te rejoindrai plus tard. »
Après avoir pris un verre de vin blanc pétillant de Crimée, que tout le monde appelait « le champagne soviétique », elle alla s’asseoir sur un canapé, au fond de la salle. La pendule face à elle indiquait qu’il restait plus d’une heure avant minuit. En remplissant son verre de vin, elle aperçut Katz en train de danser avec Olena, le menton niché entre ses seins. Il lui dit quelque chose tout bas et elle éclata de rire, en rougissant. Centimètre par centimètre, ses doigts osseux descendaient dans le dos de la jeune femme, jusqu’à ce qu’ils agrippent fermement son postérieur. Olena s’esclaffa de nouveau, et en tournoyant sur elle-même, elle accrocha le regard de Debora. Qui rougit et tourna la tête.
À Uman, elle avait mené l’existence d’une jeune fille innocente, à l’exception de quelques baisers furtifs échangés avec des camarades de classe durant sa dernière année de lycée. Et elle n’avait pas l’habitude de boire. Grâce à son long cou délicat et à ses yeux d’un vert intense qui semblaient promettre bien plus qu’elle était prête à offrir, elle avait éveillé l’attention parmi la population masculine de Kharkiv. Jusqu’à présent, la timidité l’avait empêchée de réagir aux avances. Ce soir, décréta-t-elle en finissant son deuxième verre de vin blanc pétillant, ce serait différent.
 
Debora se demandait si elle devait boire un troisième verre quand un homme se laissa tomber sur le canapé à côté d’elle. Des gouttes de sueur coulaient sur son front et son haleine empestait l’ail et le mauvais alcool. Il essuya son visage avec sa manche, puis, en chancelant légèrement, il se tourna vers elle et la déshabilla du regard de la tête aux pieds. Elle fit semblant de ne rien remarquer quand il se rapprocha en faisant claquer sa langue. « Très chic », commenta-t-il d’une voix pâteuse. Lentement et délibérément, il posa sa paume sur la cuisse de Debora, au niveau de l’ourlet de sa robe. Elle eut un mouvement de recul, mais il accentua la pression de sa main, à lui faire mal. Je vais avoir un bleu, songea-t-elle.
« Tu es nouvelle ici, hein ? Viens danser avec moi. »
Debora tenta de se dégager, mais le type la plaquait contre le canapé.
Le souffle court, elle essaya de repousser la main qui malaxait sa cuisse, mais il se contenta de sourire : il savourait sa force et l’impuissance de sa proie. La salle était plongée dans l’obscurité et au milieu du vacarme de la fête, nul ne semblait leur prêter attention.
« Lâche-moi, s’il te plaît, implora-t-elle. Tu es ivre. Tu devrais aller te coucher.
— Ivre ? protesta-t-il. Moi ? Ivre ? Il en faut plus que ça pour que je sois ivre, ma jolie.
— S’il te plaît ! »
Elle ne vit pas immédiatement l’homme plisser les yeux de douleur.
Un autre homme, grand, en uniforme de l’armée, avait saisi l’avant-bras de son harceleur, avec une force que trahissaient ses jointures blanches. Debora sentit l’étau se desserrer autour de sa cuisse. L’homme en uniforme murmura quelque chose à l’oreille de l’ivrogne. Qui se leva aussitôt, bredouilla des excuses et s’éloigna en essayant de conserver son équilibre.
« Merci, soupira Debora.
— Oh, n’importe qui en aurait fait autant. On ne peut pas laisser les malotrus se comporter de cette façon. Où est passé le savoir-vivre ? » Après un bref silence, il se présenta : « Samuel.
— Debora. »
Elle tendit la main. Mais au lieu de la serrer, Samuel posa un genou à terre pour lui faire un baisemain, à l’ancienne. Cela ne lui était encore jamais arrivé.
« Je dois avouer, avec toute la franchise d’un officier, que je suis subjugué par ta beauté enchanteresse, ma chère Debora. »
Elle remarqua ses cheveux noirs gominés et sa fine moustache en guidon de vélo. De toute évidence, il avait passé une heure ou deux devant son miroir. Son regard exprimait à la fois la passion et une certaine suffisance.
« Tu es un séducteur, hein ? Tu dis ça à toutes les filles ? demanda-t-elle en riant.
— Non, pas à toutes. À toi uniquement. » Il prit sa main dans les siennes. « Veux-tu bien me faire l’honneur de m’accorder cette danse ? »
Debora se laissa guider du début à la fin par son cavalier, en s’efforçant de ne pas trébucher et de ne pas se faire honte. Heureusement, Samuel savait s’y prendre, et soudain, tout lui semblait beaucoup plus facile.
« Tu es une excellente danseuse, lui glissa-t-il à l’oreille. Magnifique. »
La bouche de Debora demeura figée par un sourire nerveux tant elle était concentrée pour ne pas écraser les pieds de son cavalier avec ses talons. Il sentait l’eau de Cologne et les effluves de son odeur à la fois épicée et sucrée parvinrent à éclipser les relents de désinfectant industriel et de charbon qui emplissaient la salle.
De retour sur le canapé, Debora apprit que Samuel Groysman était élève officier, comme son frère Yakov, à cette différence près que lui apprenait à piloter des avions et non des navires. Il n’avait pas besoin de préciser qu’il était juif par ailleurs. Chez lui, là-bas à Berdytchi, près de la frontière occidentale de l’Ukraine soviétique, le yiddish avait été sa langue maternelle, et dans les rues, on parlait aussi bien l’ukrainien que le polonais. Par conséquent, il s’exprimait dans un russe fait d’un patchwork d’accents, et sa façon de prononcer les « r », à la yiddish, trahissait ses origines.
Une fois la fête terminée, il la raccompagna. Il insista pour qu’elle enfile son manteau militaire gris et il la tint par le coude sur le chemin verglacé qui conduisait au dortoir. Au moment de la séparation, il déposa un baiser chaste sur sa joue. Debora en éprouva un léger regret. Elle sentit sur sa peau froide le picotement de la moustache.
 
Le premier dimanche de la nouvelle année, Samuel se présenta au dortoir pour inviter Debora à une représentation du Cirque de Moscou, en tournée. Elle était gênée par cette visite surprise, mais surtout, elle s’en voulait d’avoir les cheveux en bataille ce matin-là, chose inhabituelle chez elle. Elle passa plus d’une heure dans son bureau à la Section politique, à l’abri des regards indiscrets, à se préparer pour ce rendez-vous en arrangeant son maquillage.
Elle n’était jamais allée au cirque : Uman était une ville trop petite pour accueillir des troupes. Bras dessus, bras dessous, ils franchirent l’entrée majestueuse de l’opéra de Kharkiv, bâti sur le modèle du palais des Tuileries à Paris. Des colonnes néoclassiques étaient surmontées de créatures féminines ailées qui supportaient les balcons. À peine s’étaient-ils assis dans leurs fauteuils de velours rouge que l’orchestre attaqua L’Internationale, et un phoque se trémoussa jusqu’au centre de la scène en poussant avez son nez une énorme mappemonde de cuir, sur laquelle la carte de l’Union soviétique était surlignée en rouge vif et frappée des lettres CCCP en cyrillique. Une douzaine de chiens vêtus de tenues à paillettes apparurent en gambadant ; chacun poussait le même ballon, en miniature, qu’il expédiait dans la salle d’un coup de patte.
L’une de ces mini-mappemondes s’envola dans leur direction. Samuel se leva d’un bond pour l’attraper. Il la tendit à Debora.
« À toi de jouer, dit-il en riant. Renvoie-la. »
La jeune femme craignait de ne pas avoir assez de force ou de viser à côté, mais le ballon atterrit au milieu de la scène. Les spectateurs l’applaudirent et elle se rassit en se sentant rougir.
Le phoque et les chiens étant retournés en coulisse, d’autres animaux, plus gros – un éléphant, un dromadaire, un ours – arborant des jupes rose brillant – firent leur entrée en se dandinant sur une valse. Puis vinrent les magiciens, dont Samuel dévoila tous les tours à voix haute, ce qui agaçait leurs voisins.
Après cela, on fit rouler un énorme canon sur scène et une femme en tenue argentée, avec une coupe de cheveux identique à celle de Debora, se mit à chanter, à califourchon sur le fût. Au son d’un roulement de tambour angoissant, tandis qu’on baissait les lumières, la femme fut introduite à l’intérieur du canon et, dans une explosion assourdissante et un nuage de fumée multicolore, elle se trouva projetée vers le plafond constellé de lumières scintillantes.
Debora laissa échapper un petit cri et saisit la main de Samuel. Elle poussa un soupir de soulagement en voyant l’artiste attraper au vol un accessoire en forme de croissant de lune, qui la fit redescendre lentement, tête en bas, pendue par les genoux, sans cesser de chanter.
« Bravo ! Bravo ! » s’exclama Samuel. Debora libéra sa main pour qu’il puisse applaudir à tout rompre, debout. « Quel talent ! » cria-t-il, survolté.
Quelques minutes plus tard, un lion au poil hirsute entra sur scène au galop et s’arrêta net, en rugissant, devant un dompteur moustachu. L’homme, vêtu d’une chemise sans manches à rayures, rugit à son tour, fit claquer son fouet et rouler ses biceps huilés. Intimidé, le lion s’assit et ouvrit sa gueule. Les violons de l’orchestre jouaient crescendo. Lorsque le dompteur introduisit lentement sa tête dans la gueule du fauve, Debora reprit la main de Samuel. Il la serra dans la sienne. Et la garda ainsi jusqu’à la fin du spectacle. Cela semblait tout naturel.
Ils échangèrent leur premier baiser une semaine plus tard. La bouche de Samuel avait le goût amer du tabac et il l’étreignit avec une force qu’elle n’avait encore jamais connue.
Au cours de leur rendez-vous suivant, Debora le laissa glisser sa grosse main à l’intérieur de son chemisier, puis sous sa jupe. Les muscles raidis par la peur, elle eut honte de sentir la moiteur qui se répandait entre ses cuisses. Samuel émit un grognement de satisfaction. Il savait s’y prendre et commença par des gestes doux et lents, avant d’accélérer peu à peu. Debora ferma les yeux, elle avait du mal à respirer et sentait son cœur s’emballer.
« Tu es fou, fou, murmura-t-elle dans son oreille, en priant pour qu’il continue. Fou.
— C’est certain », confirma-t-il avec un grand sourire, en plaquant la main de Debora sur son bas-ventre.
De retour au dortoir, elle raconta à Olena ce qui s’était passé.
« Tu veux dire que tu ne l’avais jamais fait ? s’étonna celle-ci, stupéfaite. Pas même avec ta main ? »
Debora secoua la tête, honteuse.
« Tu ne sais pas ce que tu loupes, dit Olena en riant. Il va falloir que je t’apprenne certaines choses. Quoi qu’il en soit, ton Samuel m’a l’air d’être un homme solide. Et c’est la règle numéro un dans ce monde. Sans un homme, nous ne sommes rien.
— Faux, protesta Debora. C’était vrai dans le temps. Mais de nos jours, la femme est l’égale de l’homme, on a des droits, on existe par nous-mêmes.
— C’est ce qui est écrit dans les manuels scolaires maintenant ? ironisa Olena. Sans un homme, on n’est rien. Crois-moi. »
Debora brûlait d’envie de l’interroger au sujet du camarade Katz, mais elle n’osait pas.
 
Samuel et Debora ne disposant pas d’un logement, leur histoire d’amour s’épanouit principalement dans les recoins sombres de divers espaces publics. Les salles de cinéma étant l’endroit le plus accessible et le moins cher, ils se retrouvaient chaque semaine au cinéma Karl-Marx, une immense salle qui avait besoin d’un bon coup de peinture, et que la plupart des habitants de Kharkiv continuaient d’appeler par son nom d’avant la révolution, celui de ses propriétaires : les Frères Bommer. Là, ils achetaient généralement des graines de tournesol dont ils recrachaient les coques par terre, alors que le rideau se levait, que les lumières s’éteignaient et que débutaient les actualités d’une demi-heure, avant le film.
Les sujets étaient toujours les mêmes. L’agriculture d’hier, inefficace, allait bientôt disparaître, sous l’influence des nouveaux tracteurs qui allaient révolutionner la campagne soviétique, déclamait un narrateur sur une musique martiale. Déjà, dans tout le pays, des paysans découvraient les bienfaits de cette révolution, et s’assemblaient spontanément pour créer des fermes collectives, dans lesquelles des dizaines de petites parcelles non rentables seraient réunies afin de permettre une agriculture moderne, à grande échelle. L’Union soviétique – et particulièrement l’Ukraine soviétique – nourrirait bientôt le monde entier. Seuls quelques rares ennemis, parmi les riches fermiers qui voulaient maintenir leurs voisins dans la pauvreté, s’opposaient à ce progrès inarrêtable. Les images d’actualité montraient un fermier barbu et obèse expulsé de ses terres par un groupe de jeunes gens, hommes et femmes, sveltes. Des armes avaient été découvertes dans une meule de foin. « Ces ennemis de classe ne pourront pas se dresser sur notre chemin, le chemin du progrès, et bientôt ils seront tous éradiqués » ajoutait le commentaire. Dans la salle, comme s’ils s’étaient passé le mot, les spectateurs applaudirent à tout rompre.
La plupart des films projetés n’étaient pas très différents, assurément, des images d’actualité qui les précédaient. Mais Debora et Samuel s’en fichaient. Généralement, ils s’asseyaient au fond de la salle, leurs genoux stratégiquement cachés par le manteau de Samuel, sous lequel leurs mains se livraient à des explorations mutuelles.
Un jour de février, Samuel parvint à la faire entrer en douce sur le terrain d’aviation militaire pour qu’elle assiste à des vols d’entraînement. Debora regarda avec une admiration enfantine Samuel se diriger d’un pas décidé, avec son blouson et ses lunettes d’aviateur, vers le petit biplan, un Tupolev I-4. L’appareil décolla dans un bourdonnement d’insecte et décrivit des cercles au-dessus d’elle, de plus en plus petits. C’était la première fois qu’elle voyait un avion d’aussi près, et elle se rongea les sangs jusqu’à ce que ce point minuscule tout là-haut dans le ciel revienne se poser sur la piste gelée.
« Je suis très fière de toi, dit-elle quand il la rejoignit et elle couvrit son visage de baisers.
— Hé, je pilote un petit avion, c’est tout », répondit-il, faussement modeste.
En fin d’après-midi, quand il fut autorisé à quitter son poste, il sortit de sa poche deux clés attachées par une ficelle et les agita devant Debora.
« J’ai une surprise.
— Quoi donc ?
— Suis-moi et tu verras. Interdiction de poser des questions. »
Il tourna au coin de la base aérienne, parcourut deux pâtés de maisons et s’engagea dans la cage d’escalier d’un immeuble sinistre et glacial. Arrivé au premier étage, il ouvrit une porte sur le palier et suivit un couloir jusqu’à une autre porte tout au bout. La clé grinça dans la serrure. À l’intérieur, le lit une place, sur lequel était étendue une couverture en laine grise, laissait juste assez de place pour un tabouret et un petit bureau. Des braises rougeoyaient dans la cheminée. Il faisait bon, ça sentait les oignons, la saumure et le tabac brun.
Après avoir refermé la porte derrière eux, il enlaça Debora, puis plaqua ses mains sur ses seins.
« À qui est cette chambre ? » demanda-t-elle.
Elle savait que Samuel, comme elle, dormait dans un dortoir.
« Disons qu’un ami me la prête. Alors, maintenant, c’est la nôtre. »
Il ajouta des bûches dans l’âtre, et quelques instants plus tard, le feu illumina la pièce, projetant des ombres dansantes sur les murs.
Pour la première fois, ils étaient seuls.
Debout au centre de la chambre, les yeux fermés, Debora laissa Samuel la déshabiller lentement.
« Avec combien de filles tu as déjà fait ça ? »
Il bredouilla une réponse et l’entraîna vers le lit, sans brusquerie, en continuant à la déshabiller. Elle sentit son corps se raidir en songeant à la suite.
Elle avait entendu dire que ça ferait mal quand il entrerait en elle, mais en réalité, ce ne fut pas aussi douloureux, ni aussi agréable, qu’elle l’avait imaginé. Les yeux toujours fermés, elle se mordit la lèvre et songea : c’est fini ?
Samuel avait prévu un chiffon pour leur toilette. Il faisait si chaud dans la chambre à présent qu’ils n’avaient plus besoin de la couverture. Ils s’endormirent sur les draps, collés l’un à l’autre. Les poils de la poitrine de Samuel frottaient contre le dos pâle de Debora. Cette intimité était un luxe qui n’avait pas de prix.
Cependant, ils devaient quitter la chambre au bout d’une heure, avant le retour de son occupant.
« Je t’aime », lui murmura Samuel à l’oreille au moment où ils ressortaient dans la rue sombre et froide.
Il pensait que la politesse exigeait de prononcer ces paroles après avoir fait l’amour avec une femme pour la première fois. Debora répondit par un sourire rêveur.
Le soir même, elle parla enfin de Samuel dans la lettre qu’elle adressa à ses parents. Maman, papa. Je crois que j’ai trouvé quelqu’un dont je suis réellement amoureuse. Je pense qu’il vous plaira, écrivit-elle de sa belle écriture scolaire. Il est très beau et il pilote des aéroplanes.
 
C’était la première fois que Sasha Grinenko, l’ami de Samuel, prêtait son lit à quelqu’un. Ce soir-là, troublé par les effluves du parfum de Debora, il ne parvint pas à s’endormir. Il ne cessait d’imaginer ces fesses et ces seins qui avaient été en contact avec ses draps, et il se surprit à avoir une érection.
« Allez, dis-moi qui c’est ? » insista-t-il auprès de Samuel quand celui-ci lui remit son paiement en échange de la chambre : une demi-bouteille de vodka.
« C’est quelqu’un de spécial. »
Il n’en dit pas plus.
Samuel avait pourtant la réputation de se vanter de ses conquêtes, réelles ou imaginaires. Généralement, il avait un faible pour les femmes plus âgées, surtout si elles possédaient un logement (avec une cuisine, de préférence). Sa description clinique des parties les plus intéressantes de l’anatomie féminine lui valait l’admiration de ses camarades élèves officiers, encore puceaux pour la plupart, même si rares étaient ceux qui voulaient l’avouer. Cette fois-ci, cependant, il refusa de donner des détails, même à Sasha. Debora n’était pas comme les autres. À ses yeux de fils de boucher casher, pupille de l’Armée rouge des travailleurs et des paysans depuis l’adolescence, cette jeune femme incarnait un monde différent, dont il ne faisait pas partie, pas encore du moins. Elle citait des vers, de manière tout à fait naturelle, sans chercher à l’impressionner, et au cours de la conversation, elle évoquait des personnages de romans russes dont il connaissait seulement le titre, ou de romans étrangers dont il ignorait même l’existence.
« Oh, allez », le pressa Sasha. De deux ans plus âgé que Samuel, il ne draguait plus les filles. Il avait une fiancée, Larysa, une jeune femme au visage rond, qu’il allait bientôt épouser. « Tu ne peux pas continuer à boire sans rien dire. C’est une fille d’ici ? De Kharkiv ? Comment vous vous êtes rencontrés ?
— En fait, elle vient d’Uman, précisa Samuel. Comme toi.
— Incroyable ! Uman ! Comment elle s’appelle ?
— Je ne peux pas te le dire. »
Et malgré toutes les tentatives de Sasha pour lui tirer les vers du nez, il garda le secret.
 
Contrairement à Debora et à Samuel, Olena et le camarade Katz ne se montraient jamais ensemble en public. Mais une fois par semaine environ, Olena disparaissait à l’intérieur de l’appartement de Katz et réintégrait le dortoir à l’aube, avant le petit déjeuner.
Un jour, Debora trouva enfin le courage de lui demander : « Qu’est-ce que tu lui trouves ? Il n’est pas trop vieux pour toi ?
— Il est moins vieux qu’il en a l’air. » Olena n’appréciait pas ce genre de questions. « Et puis, il est très gentil, contrairement aux garçons plus jeunes. C’est un homme, un vrai, sérieux. Je crois même que nous allons nous marier.
— Sans rire ? Quand ?
— Je ne sais pas. Mais il en a parlé, alors bientôt peut-être, dit Olena avec un sourire d’exaltation. Qu’est-ce que tu vas devenir ici sans moi, petite idiote ? »
Elle pinça la joue de Debora comme on le fait avec un enfant.
Ce même jour, Debora reçut une lettre de sa mère. L’enveloppe contenait également une photo en noir et blanc de ses parents, retouchée par le célèbre photographe d’Uman, Altman, pour les rajeunir de dix ans et leur faire perdre quelques kilos. Elle la posa à côté de son lit.
« Ils sont très beaux, commenta Olena avec un pincement de jalousie, impressionnée par le collier en forme de serpent et le nœud papillon. Moi, je n’ai plus que ma maman. Mon papa est mort.
— Oh, je suis vraiment désolée.
— C’était il y a longtemps. Mais il me manque aujourd’hui encore. J’aimerais beaucoup avoir un père. »
Debora déplia la lettre et se mit à lire.
Ma chère fille, je suis si heureuse pour toi, si heureuse d’apprendre que tu es amoureuse, écrivait Rebecca. Mais fais seulement ce que tu as envie de faire et méfie-toi des mauvaises influences. Veille à ce que ce soit toujours toi qui mènes la danse.
Debora grimaça. Oh, maman. Exaspérée, elle faillit ne pas lire la lettre jusqu’au bout.
Nous aimerions beaucoup venir te voir, malheureusement cela ne sera pas possible avant un certain temps car ton père ne se porte pas très bien. Il est tombé et s’est cassé la jambe. Il en a pour deux mois au moins. Dans l’immédiat, le médecin dit qu’il n’est pas question de le laisser prendre le train.
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Kharkiv, avril 1931
Dès que les premières fraises de l’année eurent mûri, la mère d’Olena, Zinaida, débarqua à Kharkiv les bras chargés de cadeaux de la campagne. Dans un grand panier d’osier recouvert d’un torchon blanc étaient soigneusement disposés du fromage, des roulés aux graines de pavot, du chou en saumure, une épaisse tranche de salo – du lard salé – un pot de crème aigre et – ce que préférait Olena par-dessus tout – des varenikis : des raviolis fourrés aux cerises sures. Malgré sept heures de train, depuis son village, Zinaida ne paraissait pas fatiguée.
« Viens donc manger avec nous, ma fille », dit-elle à Debora, aussitôt après avoir dressé une table improvisée dans la salle d’attente du dortoir.
Contrairement à Debora, qui prenait soin de parler russe avec le bon accent, Olena et sa mère truffaient leurs phrases de mots ukrainiens. Quelques années plus tôt, les autorités avaient commencé à promouvoir l’usage de l’ukrainien littéraire, devenu la langue officielle du gouvernement. Mais dans les villages, peuplés majoritairement d’illettrés, qui parsemaient les steppes de l’est ukrainien, rares étaient les personnes qui maîtrisaient cette langue. Ils parlaient le dialecte sourjyk, dans lequel la grammaire et le vocabulaire des deux langues se mélangeaient, et que tout le monde comprenait, même si cela heurtait les sensibilités des Ukrainiens et des Russes éduqués. Ce même dialecte était parlé de l’autre côté de la frontière dans les régions voisines de la Russie.
Zinaida sortit une miche de pain de seigle, coupa une tranche de salo, sur laquelle elle posa une demi-tête d’ail en saumure.
« Mange, ma fille, mange », dit-elle en tendant le tout à Debora.
Les parents de cette dernière, aussi émancipés soient-ils, avaient fixé la limite à la consommation de porc : jamais un morceau de salo n’avait franchi la porte des Rosenbaum. Debora n’hésita pas une seconde néanmoins. Elle prit la tranche de pain et de lard et mordit à pleines dents dans le gras luisant. Elle avait tourné le dos aux superstitions vieillottes. Et découvert qu’elle aimait le goût de ce qui était défendu.
Zinaida étant analphabète, c’était un voisin qui lui lisait les lettres de sa fille, et se chargeait de rédiger ses courtes réponses. Mais on ne pouvait pas lui faire entièrement confiance. Ni à lui ni à personne d’autre, d’ailleurs. En quelques phrases débitées à toute allure, Zinaida transmit à sa fille les nouvelles du village qu’elle n’avait pas osé mettre dans ses lettres.
« Apparemment, les récoltes seront très bonnes cette année. Dieu soit loué, la neige est tombée en abondance, et le printemps n’est pas trop froid. Hélas, je ne sais pas quelle quantité on pourra garder pour nous. Ils augmentent sans cesse les quotas. Bientôt, si ça continue, ils dépasseront toute la récolte. » Elle soupira. « On mangera quoi, alors ?
— Je suis sûre qu’il y aura assez pour tout le monde, dit Debora gaiement. On cultive de plus en plus chaque année. Surtout grâce aux tracteurs qu’on va bientôt fabriquer ici même, à Kharkiv. Je suppose que votre ferme collective en recevra quelques-uns. » Zinaida la regarda comme on regarde une enfant, prit sa main dans la sienne, caressa les doigts sans cals, les ongles manucurés.
« As-tu déjà travaillé dans une ferme, ma fille ?
— Non, pas vraiment.
— Alors, laisse-moi te raconter comment ça se passe dans notre village. Tous les fermiers qui savent cultiver la terre, ceux qui ont des belles maisons et du bétail en bonne santé, on les appelle les ennemis de la révolution à présent. Des koulaks. Et ceux qui ont toujours été trop paresseux pour travailler, c’est eux qui dirigent le comité du kolkhoze. Tu crois qu’un tracteur va changer quelque chose ? Vous autres, dans les villes, vous avez la belle vie. Depuis toujours. Vous ne mourrez pas de faim. Nous, dans les campagnes, on lutte. Tel est notre destin, je suppose. Sous les maîtres polonais, on était des esclaves. Sous les tsars russes, on était des esclaves. Et aujourd’hui, on reste des esclaves. Pauvre Ukraine. Personne au monde n’aime notre pays. Personne. »
C’était un discours hérétique, et Olena comme Debora en prirent conscience immédiatement. Olena grimaça. Sentant la tension qui l’habitait, Debora posa sa main sur son bras.
« Votre fille est ma meilleure amie ici, confia-t-elle à Zinaida.
— Oui, elle me l’a dit. Reprends donc des fraises. » Les mains ridées de Zinaida poussèrent d’autres fruits délicieux vers Debora. « Et que Dieu te protège, ma chérie. »


4
Kharkiv, mai 1931
La fête avait débuté depuis une heure quand Samuel et Debora dénichèrent enfin le bon appartement et poussèrent la porte qui n’était pas verrouillée. L’immeuble sentait encore la peinture fraîche et les jeunes sapins plantés devant n’étaient pas plus hauts que des roseaux. Ils entendaient les échos d’un disque de jazz et le brouhaha des voix avinées, ponctué de ricanements.
Épuisés par la participation obligatoire au défilé du 1er-Mai, chacun de son côté, ils n’avaient pu se retrouver qu’en fin d’après-midi. Debora avait à peine eu le temps d’enfiler la nouvelle robe d’été qu’elle avait cachée derrière le comptoir du salon de coiffure et de troquer ses chaussures de marche contre des escarpins à talons. Samuel, lui, garda son blouson d’aviateur en cuir et ses bottes cirées.
Ils n’avaient jamais mis les pieds à la « Maison Slovo » (qui signifiait « parole »), mais ils en avaient entendu parler. L’immeuble avait été construit exprès pour la nouvelle élite littéraire et théâtrale de la capitale ukrainienne et abritait les esprits les plus en vogue de la ville. Moderne et minimaliste, le bâtiment en forme de C (initiale du mot Slovo en cyrillique) accueillait un terrain de jeux au centre et un solarium sur le toit. De fait, il semblait ne pas appartenir au même univers que le dortoir de l’usine de tracteurs où dormait Debora.
Samuel et elle ne connaissaient aucun écrivain ni aucun acteur, et en entrant dans l’appartement, elle était nerveuse ; elle craignait de se ridiculiser. Sasha, l’ami de Samuel, se tenait à l’entrée, un verre de vin à la main. Il les accueillit avec des tapes dans le dos.
« Content que vous ayez pu venir. Tu es Debora, je parie, ajouta-t-il en la regardant droit dans les yeux. Samuel – nous, on l’appelle Syoma – parle beaucoup de toi. Beaucoup.
— Pas trop, j’espère, gloussa-t-elle.
— Non, il raconte à tout le monde que tu es une fille absolument incroyable, rien de plus », plaisanta Sasha.
Aucun des trois n’évoqua le fait que Debora et Samuel passaient une heure ou deux dans le lit de Sasha tous les dimanches après-midi, un geste d’une très grande générosité. D’autant que Sasha n’exigeait même plus de se faire payer en vodka. Après ces étreintes, ils allaient généralement au cinéma où, habités par cette sensation de bien-être qui succède au sexe, ils pouvaient réellement s’intéresser au film.
Cela faisait des mois que Sasha insistait pour rencontrer Debora. Samuel avait fini par lui révéler son nom au mois de mars, mais ce patronyme n’évoquait chez lui aucun souvenir. Uman était une petite ville, certes, mais pas au point que tout le monde se connaisse. D’autant que les Juifs constituaient la moitié de la population, et Rosenbaum était un nom très répandu.
Debora était gênée à l’idée de rencontrer le propriétaire du lit dans lequel elle avait perdu sa virginité, et quelques semaines plus tôt, elle avait catégoriquement refusé quand Samuel lui avait proposé de déjeuner avec Sasha. Mais une invitation à une fête du 1er-Mai à la Maison Slovo, c’était différent. D’abord, c’était en terrain neutre et puis, quand on pensait à toutes les personnes fascinantes qui seraient présentes, comment laisser passer une telle occasion ? Elle se demandait si elle rencontrerait un auteur dont elle avait lu le livre.
Avec ses yeux noisette, son imposante carrure et sa mâchoire carrée, Sasha avait quelque chose de vaguement familier, sans qu’elle puisse dire pour autant qu’elle se souvenait de lui. De son côté, Sasha la dévisageait en se demandant où il aurait pu la rencontrer. Elle était beaucoup plus jolie qu’il l’avait supposé. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer son corps gracile dans son lit, ses joues rouges, sa respiration haletante. Il secoua la tête pour chasser cette image, mais impossible d’ignorer les gouttelettes de sueur au-dessus de son nez, ou le bout de sa langue humide qui glissait sur sa lèvre inférieure.
« Syoma dit que tu viens d’Uman toi aussi. De quel coin ?
— J’habitais sur la colline, près de la rivière. »
Deux minutes leur suffirent pour se découvrir une douzaine de connaissances communes. Une minute plus tard, Debora tapa bruyamment dans ses mains.
« Ton père est prof de maths, non ?
— Affirmatif, dit Sasha. Et ce n’est pas quelqu’un de commode, crois-moi.
— Je sais, dit-elle en riant. Il m’en a fait baver ! »
Une femme aux yeux bleus, engoncée dans une robe en soie trop moulante, se faufila jusqu’à Sasha. Elle tenait deux verres de vin et une grimace d’inquiétude plissait son front.
« Syoma, Debora… permettez-moi de vous présenter ma fiancée, Larysa », dit Sasha en passant du russe à l’ukrainien.
Larysa promena sur Debora un regard glacial, de la tête aux pieds, en s’attardant sur sa robe avec un mépris flagrant.
Un sourire forcé retroussa ses lèvres.
« Bienvenue, bienvenue, amusez-vous, dit-elle. Les amis de Sasha sont mes amis. »
Un autre homme avec une énorme tignasse frisée, qui portait deux chaussures de couleurs différentes, prit Larysa par le coude.
« Viens, viens, il faut que tu rencontres Mykola ! » cria-t-il.
Larysa fourra les deux verres dans les mains de Samuel et de Debora, s’excusa d’un haussement d’épaules et disparut dans la foule du salon.
« Venez, avançons. »
Sasha les entraîna dans les profondeurs de l’appartement. Debora n’avait jamais mis les pieds dans un endroit aussi spacieux.
« Un grand merci pour l’invitation, dit-elle en lui emboîtant le pas. Comment tu connais tous ces gens ?
— Oh, c’est grâce à Larysa. Elle connaît plein de gens dans ce milieu. Plein. Elle est étudiante à l’université de Kharkiv. En littérature. Parmi toutes ces personnes que tu vois, beaucoup sont ses profs.
— J’adorerais pouvoir étudier moi aussi, confia Debora d’un air songeur. Quand l’usine de tracteurs sera terminée peut-être.
— En tant que travailleuse volontaire, tu seras acceptée sans problème. Ils ont grand besoin de personnes qui possèdent ce type d’expérience. Surtout si tu es recommandée par la Section politique. »
Plus tôt dans la journée, Samuel avait expliqué à Debora pourquoi tous les intellectuels de Kharkiv voulaient être amis avec la fiancée de Sasha. Le père de celle-ci, Bohdan Skrypka, un homme corpulent qui arborait une épaisse moustache tombante à la François-Joseph, dirigeait le département culture du parti communiste ukrainien. Les écrivains célèbres, dont certains, en effet, enseignaient à l’université de Kharkiv, avaient besoin d’être dans ses petits papiers pour faire publier leurs livres, recevoir des bourses… et obtenir un appartement ici, dans la Maison Slovo. Cela les aidait à comprendre l’importance de leur nouvelle étudiante, Larysa.
L’hôte de la soirée, le dénommé Mykola, un homme de petite taille au regard pénétrant et aux épais cheveux bouclés, tenait une cigarette dans une main et un verre de vin dans l’autre, ce qui ne l’empêchait pas de faire de grands gestes. Il parlait fort, dans un ukrainien mélodieux et débitait des formules sans doute maintes fois répétées.
« Il faut fuir le plus loin possible de Moscou, Moscou qui nous réduit en esclavage depuis des siècles. Moscou qui a écrasé notre culture, qui a banni notre langue. Le Petit-russien, disaient-ils. Assez ! Nous sommes l’Ukraine, pas la petite Russie. Kiev a été une grande capitale européenne, avec des cathédrales et des bibliothèques, pendant des siècles et des siècles, alors que Moscou n’était encore qu’un marécage. C’est vers l’Europe que nous devons nous tourner pour trouver l’inspiration et la modernité, déclamait-il. Tout autre choix serait contre-révolutionnaire. Quel est notre but ultime ? La révolution prolétarienne mondiale, non ? Que tout le monde rejoigne l’Union des républiques socialistes soviétiques. Une république socialiste soviétique française, une république socialiste soviétique danoise, à l’image de la RSS d’Ukraine. Si le centre de gravité se trouve actuellement à Moscou, ce n’est que temporaire, un simple concours de circonstances. Un jour, il se trouvera à Berlin ou à New York. Et nous devons nous préparer à ce changement, voilà pourquoi nous devons accélérer l’ukrainisation, éradiquer l’héritage tsariste réactionnaire. »
Plusieurs admirateurs, parmi lesquels Larysa, s’étaient rassemblés autour de lui et buvaient ses paroles.
« Comme c’est bien dit, soupira-t-elle. À bas Moscou ! »
Il lui pinça affectueusement le coude. Tout le monde ici savait que le père de Larysa était chargé d’instaurer l’ukrainisation, un plan gouvernemental destiné à remplacer l’usage du russe. Staline poursuivait une politique similaire dans toutes républiques non russes d’URSS.
Debora parlait couramment l’ukrainien. Beaucoup d’habitants d’Uman et tous ceux des villages environnants parlaient l’ukrainien ou le sourjik chez eux. Et bien entendu, dans le contexte de l’ukrainisation, elle avait appris à l’école la véritable langue littéraire. Toutefois, ses parents lui avaient toujours répété que l’ukrainien était la langue des paysans non éduqués, comme le yiddish était celle des Juifs attardés du shtetl.
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