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Prologue
Le réveil, 1980
Jusqu’à son dernier jour, Marisa Ansaldo garderait le souvenir très net de ce matin de début août.
Comme si tout s’était passé la veille, elle se revoyait plonger son visage dans ses mains remplies d’eau fraîche et frissonner de soulagement. L’air était immobile. Par-delà la fenêtre ouverte, derrière la plage, la mer était muette. La lumière du soleil avançait sur le carrelage de la salle de bains. Elle s’était lentement brossé les cheveux, observant avec un brin de vanité sa couleur bien réussie, presque identique au châtain doré de sa jeunesse. Puis, sans amertume, elle avait laissé glisser son regard sur les signes avant-coureurs de la cinquantaine.
Elle se levait toujours de bonne heure, même quand ils étaient en vacances dans leur maison au bord de la mer. Elle aimait profiter de ces moments rien que pour elle, dans le silence, avant d’effectuer les gestes toujours identiques qui précédaient le rituel du café avec lequel elle réveillait son mari.
Ce jour-là, vêtue de sa nuisette croisée à la taille, elle avait surpris dans la porte-miroir de l’armoire le reflet de Stelvio dans leur lit. Il était en nage et dormait encore d’un sommeil profond. Une idée malicieuse lui était venue. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Ils ne se désiraient plus comme avant et justifiaient la torpeur de leurs sens par la fatigue, par leur fille toujours à la maison ou par l’oreille attentive de la belle-mère qui les intimidait.
Marisa s’était retournée lentement et, dans la pénombre de la chambre, elle avait eu envie d’effleurer la poitrine nue de son mari, de caresser sa barbe hirsute. C’était peut-être l’idée des vacances qui commençaient, ou ce silence rempli d’intimité, elle avait senti monter à ses lèvres le picotement des baisers rugueux de Stelvio, et une chaleur agréable entre les cuisses.
La passion refaisait surface, avec impatience.
À ce moment-là, par la porte entrouverte, elle avait entendu le pas traînant de Letizia, sa mère, qui passait dans le couloir. Elle s’était souri à elle-même, résignée à perdre cette occasion, et elle avait quitté la pièce avec un regard affectueux pour son mari.
C’était la dernière fois que Marisa Ansaldo avait éprouvé du désir.
Le dernier matin de sa vie d’avant.



Chapitre I
La vie d’avant
Quand la vie d’avant avait-elle commencé ?
Quand elle avait décidé d’épouser Stelvio Ansaldo, aurait dit Marisa, sans hésiter. C’était au moment précis où elle s’était retournée pour le regarder, ils marchaient côte à côte en silence, dans la Via del Moro.
« Je veux t’épouser ! Marions-nous, Ste’. »
Elle avait dit ça à l’improviste, sur le ton de quelqu’un qui défie l’autre de faire une folie.
Il l’avait dévisagée, désorienté par la stupeur. Un tas de questions muettes affleuraient à ses lèvres, des si, des mais, des pourquoi. Et son amour pour cette femme dont les fossettes épinglaient le sourire aux joues, pour ce regard vif et franc qui ne savait pas mentir, lui avait donné toutes les réponses. Il avait acquiescé, sans rien dire. La vie d’avant avait commencé au moment où il l’avait prise par le bras et qu’il avait serré sa main dans la sienne.
C’était un dimanche de novembre 1956.
 
Avant son mariage avec Stelvio, il y avait eu la vie en famille. Dans sa mémoire, ses années d’enfance et de prime jeunesse étaient rassemblées un peu en vrac, comme dans un gros album de souvenirs en noir et blanc. Les scènes devenaient de moins en moins nettes, au fur et à mesure que le temps brouillait les contours et effritait lentement les détails. C’étaient les années avec sa sœur Emma, avec ses parents. Une longue série de journées tranquilles ou bruyantes, mais toujours chaleureuses, comme quand son père la serrait sur ce ventre gros comme une pastèque qu’il sanglait dans un tablier de charcutier.
Marisa ne se souvenait pas de la première fois où elle avait vu Stelvio. Il était apparu dans sa vie comme un figurant au cinéma, en arrière-plan d’un film qu’on regarderait distraitement. C’était peut-être début 1954, lorsque Ruggero, le livreur de la boulangerie Camastra, avait démissionné pour chercher fortune à Turin. Longtemps, Marisa, totalement prise par ses affaires et par le travail à l’épicerie familiale, n’avait pas même remarqué le jeune homme silencieux qui, tôt le matin, livrait le pain de Camastra à la place de Ruggero.
Tous les jours, avant l’ouverture, elle rangeait les marchandises sur les étagères, accrochait les prix et prenait note des commandes à faire, pendant que son père, avec son tablier immaculé, plaçait les aliments frais dans le nouveau comptoir réfrigéré, dont il était fier comme de son propre enfant. Lorsque Stelvio arrivait, il frappait du doigt deux petits coups discrets sur la vitre de la porte ; il attendait que le père ouvre et il lui confiait le panier avec les ciriole et les fruste, puis celui avec les miches de pain. Le père se dépêchait de les vider pour pouvoir les lui rendre, et pendant ce temps, Stelvio passait à la caisse pour faire signer la facture. Un simple bonjour cordial et un merci, tous les matins sauf le dimanche.
À l’époque, elle avait la tête ailleurs, elle pensait à Francesco, son amoureux parti deux ans plus tôt en Suisse pour être serveur à l’hôtel Bellavista, sur le lac Léman. C’était un sacrifice, bien sûr. Il fallait vivre loin de l’autre, se contenter de lettres, mais les promesses nourrissaient la patience de l’attente. Pour consoler Marisa, Francesco lui rappelait chaque fois que c’était pour eux qu’il était en Suisse, pour rassembler l’argent nécessaire afin d’ouvrir un grand café, justement là, sur la place, à faire pâlir d’envie ceux de la Via Veneto.
Lorsque Francesco parvenait à revenir quelques jours à Rome, il lui décrivait en détail, après l’amour, comment serait leur Gran Caffè Malpighi : les tables et les chaises Art nouveau, le marbre rosé, les stucs aux plafonds, la devanture en fer forgé avec les vitrines illuminées, la musique après cinq heures de l’après-midi… Francesco avait décidé que Marisa ne servirait pas ni ne tiendrait la caisse ; ils auraient des employés pour cela. Elle ferait une apparition de temps à autre avec sa fourrure, comme il convient à la patronne.
La première fois, Marisa s’était mise à rire et avait objecté que ça ne la dérangeait pas de mettre la main à la pâte ; elle avait l’habitude ; elle travaillait dans le magasin familial depuis qu’elle avait quitté l’école et cela ne lui pesait pas. En plus, avoir une employée en moins permettrait d’économiser de l’argent, surtout au début. Mais Francesco n’avait rien voulu entendre, il voulait la récompenser d’avoir attendu si longtemps, il voulait que ses parents lui pardonnent, car, après tout ce temps, ils étaient impatients de la voir installée.
Marisa était jeune, amoureuse et distraite. En novembre 1955, après six mois d’absence, Francesco revint à Rome pour l’enterrement de sa tante maternelle. Le chagrin de cette perte ne les occupa guère, tant ils étaient emportés par une passion qu’alimentait leur longue séparation. Après Noël, Marisa fut certaine d’attendre un enfant.
 
Un matin de fin décembre, en larmes, elle supplia le médecin de famille de ne rien dire à ses parents, accourut au magasin en prétendant un contretemps pour justifier son retard auprès de son père, trouva une autre excuse et descendit dans la petite réserve. Elle marchait de long en large. La honte, la peur… et Francesco si loin. Submergée par le désarroi, elle s’autorisa une brève crise de larmes, tamponna bien ses yeux avec de l’eau fraîche et se dit qu’après tout, ce n’était pas la fin du monde. On pourrait organiser le mariage en quelques semaines, elle rejoindrait Francesco en Suisse et y resterait le temps nécessaire. Elle le lui avait souvent proposé par le passé, mais il avait préféré refuser : le Grand Hôtel lui fournissait le gîte et le couvert, une chambre double qu’il partageait avec un collègue, ce qui représentait une belle économie. À la fin du mois, en déduisant ce qu’il envoyait à sa famille, Francesco parvenait à mettre de côté la quasi-totalité de son salaire. Mais maintenant, cet enfant changeait tout. Il allait falloir trouver une solution rapidement, et tant pis pour le qu’en-dira-t-on.
Le dimanche suivant, sous prétexte de rendre visite à une amie hospitalisée à Santo Spirito, Marisa appela Francesco depuis la cabine téléphonique d’un hôtel du centre-ville. La jeune femme du standard la fit attendre une éternité. Puis quelqu’un du Grand Hôtel, qui heureusement parlait italien, la fit attendre encore et transféra l’appel au restaurant. Marisa priait pour qu’ils se dépêchent, il ne lui restait plus beaucoup de jetons, avec la majoration pour appel urgent. La voix de Francesco résonna enfin à son oreille, à l’autre bout du fil, si belle, voilée d’une inquiétude qui lui fit plaisir et atténua légèrement l’angoisse qui lui tenaillait l’estomac depuis deux jours.
« Mimì ! Qu’est-ce qui se passe ? » Il l’appelait ainsi depuis toujours. Mimì. On devinait qu’il avait pris la peine de courir jusqu’au téléphone.
Marisa coupa court, elle avait de moins en moins de pièces :
« Ciccio, il s’est passé quelque chose. Tu dois venir à Rome, il faut qu’on parle.
— À Rome ? Maintenant ? Mais qu’est-ce qu’il se passe ?
— Je ne peux pas te dire. Il faut qu’on parle. »
Elle baissa un peu la voix, juste assez pour l’adoucir avec une tendresse suggestive, et elle sourit avant d’ajouter :
« Il faut que tu te dépêches, mais ne t’en fais pas. Je vais bien… nous allons bien. »
De l’autre côté, sous le crépitement de la ligne, un long silence se fit entendre, uniquement perturbé par un lointain bruit de vaisselle entrechoquée.
« Tu en as parlé à quelqu’un ? »
Il parlait si doucement qu’elle l’entendit à peine.
Marisa secoua lentement la tête, déconcertée par cette question inattendue.
« Non, bien sûr que non.
— Je viendrai après le Nouvel An, mais n’en parle à personne. On se voit jeudi soir, à six heures, chez ma tante. Je t’attendrai là. »
Avant qu’elle ait pu finir de murmurer « d’accord », il avait déjà raccroché sans même dire au revoir.
 
Marisa rentra chez elle à pied, emmitouflée dans son manteau de laine. Le froid s’était accentué. Un vent léger, mais persistant s’engouffrait dans le foulard qui couvrait ses cheveux et son cou. Les tramways la frôlèrent plus d’une fois, mais elle les ignora, bien qu’elle ait eu mal aux pieds. Elle était soulagée qu’il fasse déjà nuit, parce qu’elle pouvait laisser couler ses larmes de déception et d’abattement sans se soucier des regards indiscrets.
Se pouvait-il que Francesco n’ait pas compris ? Et si au contraire, comme elle le croyait, il avait compris, comment expliquer sa réaction ? Pourquoi ce soudain détachement, pourquoi cette froideur lorsqu’il avait donné rendez-vous comme s’il s’agissait d’une affaire à expédier ? Sans délicatesse. Sans émotion. Marisa s’efforça de comprendre : il avait toujours été un homme ambitieux, avec des projets clairs et bien définis en tête. Ce dont il ne voulait pas, c’était la vie de son père, employé du téléphone à la TETI, avec cinq enfants à nourrir et peu de moyens. N’était-ce pas aussi pour cela qu’elle l’avait toujours aimé ? Certes, elle ne pouvait pas nier qu’un enfant tellement inattendu, et qui arrivait si tôt, allait changer la donne. Mais au fond, il économisait depuis longtemps, et elle-même avait réussi à mettre de côté sur son livret postal et puis, il y avait la part qu’il hériterait de la vente de l’appartement de sa tante maternelle, morte vieille fille. Elle se convainquit qu’en réfléchissant ensemble, ils trouveraient une solution pour résoudre tout ça sans avoir à renoncer à trop de choses. Avant d’arriver chez elle, elle se dit qu’au fond, la froideur de Francesco était compréhensible, et elle se sentit presque coupable de ne pas avoir réussi à trouver un meilleur moyen de lui annoncer qu’il allait être père.
Les jours à passer jusqu’à ce fameux jeudi après le Nouvel An lui semblèrent interminables. Pour justifier son moral en berne, elle s’inventa une petite grippe, une légère fièvre accompagnée d’une gorge brûlante, un mal de tête qui ne voulait pas partir. Elle accueillit de bon cœur les remèdes à base de lait chaud au miel prodigués par sa mère, les heures de repos imposées par son père, et elle resta longuement enfermée dans la chambre qu’elle avait partagée autrefois avec Emma, sa sœur aînée mariée deux ans plus tôt.
Emma n’avait jamais voulu entendre parler du magasin familial, et à quatorze ans, elle était partie travailler dans la confection, car elle voulait être modiste ; comme elle était douée, ses parents lui avaient financé au début de 1951 un petit atelier de couture dans la Via Pinerolo. Ensuite, elle avait rencontré Emanuele Bassevi, un entrepreneur textile de religion juive, qui, par amour pour elle, avait coupé les ponts avec sa famille, accepté d’être exclu de son milieu traditionaliste et enduré les malédictions dont son père l’avait accablé jusqu’à son lit de mort. Malgré cela, ils formaient aujourd’hui un couple serein. Ils avaient appelé leur fils aîné Donato, comme son défunt grand-père paternel. Emanuele avait ainsi eu l’impression de réparer les torts qu’il avait infligés à ce père qui, après tout, jusqu’à son mariage avec Emma, l’avait profondément aimé et ne lui avait fait manquer de rien. Depuis qu’elle connaissait Francesco, Marisa rêvait d’une union de ce genre, capable de résister aux chocs, aux chagrins.
 
Lorsque jeudi après-midi arriva, elle prétendit qu’elle se sentait mieux et qu’elle allait chez Clelia, la coiffeuse, faire arranger ses cheveux – qu’elle avait, en réalité, déjà très soigneusement lavés et coiffés. Clelia était une amie de confiance. Marisa la prévint qu’elle lui servirait d’alibi, puis elle prit le tramway pour la Porta Maggiore.
Elle arriva à son rendez-vous avec une heure d’avance, mais tenta tout de même de frapper à la porte, d’abord d’une main hésitante, puis plus ferme, et Francesco vint lui ouvrir. Il était en manches de chemise, les trois premiers boutons ouverts et les manchettes retroussées. Il la salua sans la moindre lueur sur le visage. « Entre », dit-il simplement en s’écartant. Paralysée par le malaise, Marisa n’eut même pas le réflexe de l’étreindre.
Ils étaient déjà venus plusieurs fois dans cet appartement au cours des deux années écoulées : les derniers temps, tante Costantina passait plus de temps à l’hôpital que chez elle. Ils s’y retrouvaient en secret pour être ensemble. Depuis qu’ils s’aimaient, depuis que Marisa lui avait cédé afin qu’il ne cherche pas ailleurs ce qu’elle pouvait lui donner. Après le premier après-midi passé dans la chambre pompeuse de Costantina, Marisa en avait été convaincue, Francesco Malpighi était l’homme de sa vie. Le voir allongé à son côté, les yeux pleins d’elle, lui avait ôté toute pudeur, tout bon sens. Elle avait été heureuse alors.
Pourtant, ce soir-là, Marisa sentit que ces murs tapissés d’amarante et ces meubles ornés de bibelots l’oppressaient, l’empêchaient de respirer.
Francesco lui indiqua le chariot des boissons alcoolisées. « Tu veux un verre ? »
Marisa secoua lentement la tête, il lui fit signe de s’asseoir.
Elle obéit sans même s’en rendre compte, prit place dans le profond canapé avec le dossier bordé d’or et les vieux coussins mous, et s’enfonça un peu plus qu’elle aurait voulu. Elle avait encore son manteau et serrait des deux mains les poignées de son sac.
Soudain, cette silhouette masculine élancée, capable de conserver son élégance jusque dans l’effort, ce corps qu’elle connaissait par les cinq sens que la nature lui avait donnés lui devinrent étrangers. Il était resté debout, dans une posture raide, mains dans les poches, à une distance calculée. Sourcils froncés, il avait le visage tourné dans sa direction et pourtant, il ne l’avait jamais regardée, même lorsqu’il avait posé les yeux sur elle. Comme un aveugle, il se tenait devant elle sans la voir. Ou plutôt, sans vouloir la voir. Au lieu d’être envahie par le désespoir, Marisa se sentit curieusement gagnée par un grand calme. Elle s’était préparée aux pleurs, aux supplications, car elle avait compris comment ça allait se passer, elle l’avait su dès le jour de l’appel téléphonique, dans la cabine de l’hôtel. Elle avait rassemblé les forces nécessaires pour faire face à ce moment comme s’il s’agissait d’une bataille, mais maintenant, son cœur s’était apaisé, sa respiration s’était détendue, et elle le regardait droit dans les yeux, dans l’expectative.
« Je pensais venir en février pour te parler, Mimì. »
Il écarta un peu les coudes sans sortir les mains de ses poches.
Marisa écouta, patiemment.
« Beaucoup de choses ont changé… poursuivit-il. Que veux-tu que je te dise ? » Le silence de Marisa et son regard planté sur lui commencèrent à le rendre nerveux : « Le temps, la distance… Je t’ai toujours aimée, mais les situations changent. » Son ton était à peine altéré, on aurait dit qu’il répondait à des questions qu’elle n’avait jamais posées : « Il faut que tu me comprennes, Mimì ! »
Marisa prit une inspiration lente et profonde.
« Mais cet enfant est aussi le tien. » Elle avait parlé doucement, sans emphase.
« Je sais, je sais », acquiesça-t-il d’un ton énergique, teinté d’agacement. Il sortit les mains des poches et agita les paumes pour souligner son désespoir, comme pour le lui montrer.
« Je voulais te le dire d’une autre manière, à un autre moment…
— Me dire quoi ? »
Francesco lui avoua sans la moindre trace de honte : « En Suisse, je me suis mis avec une autre fille. »
Elle ne concéda à sa stupeur qu’un très léger haussement de sourcils.
« La fille du propriétaire. Tu comprends ce que ça veut dire pour quelqu’un comme moi ? » Les mots échappèrent de ses lèvres tandis qu’il se penchait légèrement vers elle, tout en remettant les mains dans ses poches : « La fille du patron, Mimì ! »
Marisa hocha imperceptiblement la tête. « La patronne… » Elle plissa les coins de la bouche en un sourire amer. Le silence tomba, uniquement troublé par le tic-tac de l’horloge. Elle éprouva soudain le besoin de porter son esprit ailleurs et laissa lentement son regard vaguer vers le guéridon près du canapé. À côté d’un vase en cristal vide trônait une statuette en fine porcelaine blanche : une demoiselle mélancolique se balançait, éternellement immobile, sur une balançoire suspendue à une branche fleurie, recouverte d’une épaisse couche de poussière. Elle éprouva de la peine pour tante Costantina, qui, pendant des années, n’avait peut-être pas eu d’autre compagnie que la banalité de ces ornements. Jamais auparavant, durant tous ces mois, elle n’avait eu conscience de la solitude sénile qui suintait de ces murs.
« Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? » demanda-t-elle sans le regarder, les yeux fixés sur la demoiselle. Elle perçut un geste de Francesco, qui cette fois sortait la main de sa poche, hésitant.
« Voici l’adresse d’une personne de confiance, à Garbatella. Si tu y vas jeudi après-midi, vers deux heures, elle te dira quoi faire. »
Marisa leva les yeux vers ce qu’il lui tendait sans gêne, presque hâtivement. Elle vit qu’il s’agissait d’un billet de cinéma plié en deux, froissé, sur lequel quelqu’un avait inscrit une adresse avec une écriture enfantine, qui lui était inconnue. Elle le regarda à nouveau en face, comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien de lui, l’homme avec lequel elle avait envisagé de passer le reste de sa vie, celui avec qui elle avait ri dans l’intimité, bouche contre bouche, avec la passion qui brûlait en eux.
Elle resta immobile et il se pencha vers elle, saisissant son poignet et fourrant de force le billet dans sa paume. C’était la première fois qu’il la touchait depuis qu’elle était arrivée. La rudesse de ce geste lui fit retirer brusquement le bras et elle se leva en laissant tomber le papier.
« Mimì, il faut que tu me comprennes ! » répéta-t-il en implorant d’un ton capricieux, tout en se penchant pour ramasser le billet.
« Qu’est-ce qu’il faut que je comprenne ? murmura-t-elle.
— Comme ça, tu me bousilles la vie ! »
Elle s’écarta davantage. « Retourne en Suisse ! Je ne veux rien de toi. »
Francesco serra la main autour de son bras, il la dominait de toute sa hauteur, le visage assombri par une rancœur qui la laissait plus incrédule encore que ses paroles. « Mari’, si cet enfant naît, tout le monde saura que c’est le mien ! »
D’un geste ferme de la main, elle se dégagea de sa prise.
« Et pourquoi ? Tu ne peux pas être cocu ? le provoqua-t-elle, soutenant son regard.
— Ne dis pas de bêtises !
— Comme je suis allée avec toi, j’aurais pu aller avec n’importe qui, non ? »
Francesco expulsa de l’air par les narines, on aurait dit la colère jaillissant de son corps.
« Mais pourquoi tu ne réfléchis pas ? s’écria-t-il. Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’on a à y gagner si cet enfant naît ? »
Marisa aurait voulu le gifler, mais elle n’en trouva pas la force. Elle récupéra le sac qu’elle avait laissé glisser sur les coussins du canapé et se dirigea vers la porte. Il la retint à nouveau et la tira vers lui, juste assez pour pouvoir se pencher et prendre quelque chose dans la poche d’un manteau posé sur l’accoudoir du fauteuil. Elle tenta de se dégager de la prise, en vain. Cette fois, Francesco Malpighi lui fourra dans la main un petit cylindre enveloppé, bien serré dans du papier journal et du ruban adhésif.
« Ce sont des francs suisses, je n’ai pas eu le temps de les changer. Sur le Largo Santa Susanna, il y a une grande banque, ils te les changeront en un rien de temps. »
Il prit un instant, puis glissa le billet de cinéma avec l’adresse dans la poche de Marisa avant d’ajouter, presque rassurant : « C’est une jolie somme. La femme de Garbatella, je l’ai déjà payée ; ça, c’est pour toi. »
Marisa regarda le rouleau de billets de banque. Il les avait rangés soigneusement, peut-être par discrétion ou pour qu’ils ne prennent pas de place. Ou peut-être parce qu’il pensait que pour elle, caissière dans une épicerie, c’était ce qu’il fallait faire. Tout à coup, elle eut l’impression de tenir sans sa main la bassesse infinie de l’homme à qui elle avait tout donné.
« Tu es une femme intelligente », lui murmura-t-il avec une gentillesse retrouvée, relâchant tout doucement la prise sur son bras, comme s’il voulait lui donner le temps de retrouver le sens commun avant de la laisser partir.
Elle le regarda droit dans les yeux. Elle lut dans ses cernes tout le tourment qu’il avait vécu ces derniers jours : l’angoisse, le sommeil troublé par la peur du lâche, les affres de la conscience dont il n’avait pu se défendre qu’en aiguisant sa méchanceté.
« Si j’avais été une femme intelligente, je n’en serais pas là aujourd’hui », lui répondit-elle avec calme. Elle sortit lentement le billet de cinéma de sa poche et le plaça presque avec délicatesse dans la main de Francesco, ainsi que le petit cylindre de billets de banque. Elle s’attarda, les doigts serrés autour de ceux du jeune homme, afin que lui aussi ait le temps de percevoir tout le poids de sa nullité, là dans sa paume. Elle aurait voulu lui dire de ne plus se montrer, mais elle comprit que ce n’était pas la peine.
Elle lui tourna le dos et sentit que ses yeux la suivaient, qu’ils la regardaient ouvrir la porte de l’appartement et sortir.
Marisa le laissa là, dans le domicile poussiéreux de tante Costantina.
 
Cette fois, elle prit le tramway pour rentrer chez elle. Jamais auparavant elle n’avait ressenti une telle fatigue s’abattre sur elle. Elle était assise sur un siège près de la fenêtre, les yeux obstinément fixés sur la route parce qu’elle ne pouvait pas même supporter l’idée de croiser un autre regard. Plus que le désespoir, c’était la honte qui l’anéantissait. Pas pour ce qu’elle avait fait, pas pour cet enfant qui était le fruit d’un amour authentique pour elle. Pas même pour ce qu’il adviendrait lorsque les circonstances l’obligeraient à avouer à ses parents ce qui s’était passé. Elle avait honte d’elle-même, honte d’avoir laissé la naïveté, la confiance aveugle en un homme auquel elle n’avait rien compris, la mettre dans cette situation d’opérette. La voilà, Marisa Balestrieri, telle une héroïne des films de Matarazzo que sa mère et elle couraient voir au cinéma. Elle se revoyait en train de juger ces petites idiotes, avec le dédain de la femme moderne qui ne comprend pas comment on peut ignorer l’évidence de la tromperie. « Quelle stupidité », avait-elle commenté tant de fois entre l’une et l’autre scène des films. « Quelle stupidité », se répétait-elle maintenant à elle-même tandis que le tramway ferraillait vers chez elle.
Elle avait beau essayer de retrouver un peu de lucidité, elle ne parvenait pas à entrevoir une solution qui n’apporte pas de souffrance. Francesco lui avait proposé la sienne, de solution, mais ce qui lui convenait était inacceptable pour elle. Ce n’était pas une question de morale : si elle ne voulait pas se libérer de cet enfant, c’était parce qu’elle l’aimait déjà. Cela avait commencé au moment même où elle avait soupçonné son existence et cet amour n’avait pas vacillé un seul instant, pas même lorsque les sentiments qui l’avaient liée au père s’étaient écroulés. Elle avait l’impression d’être une de ces villes bombardées en temps de guerre : en surface, tout était détruit, mais dans son ventre, elle gardait ce bébé comme un trésor. Cependant, toute cette incertitude l’épuisait. À quoi devait-elle s’attendre de la part des siens ? Comment affronterait-elle la déception dans les yeux de son père, qui la louait sans cesse auprès des clients, débordant de fierté ? Les cris, les pleurs, les accusations de sa mère, elle se sentait capable de les supporter. Mais pas le chagrin d’Ettore Balestrieri, et à cette idée, le sol se dérobait sous ses pieds.
Ce fut peut-être pour retarder un tant soit peu le regard de ses parents qu’elle descendit du tramway deux arrêts plus tôt, d’un pas vif, chercher du réconfort dans les bras de sa plus chère amie, Maria Elena Frau. Tandis que le mari de celle-ci écoutait les informations dans la salle à manger, elle lui raconta tout en chuchotant. Assises à la table de la cuisine, elles pleurèrent ensemble face au malheur qui l’avait frappée. Son amie, dans un élan de solidarité, accabla Malpighi – que, pour tout dire, elle n’avait jamais vraiment aimé – de malédictions et elle lui promit d’être toujours à son côté. Elle ne la jugeait pas, insista-t-elle à plusieurs reprises, Marisa pouvait compter sur elle, quoi qu’il en soit.
Afin de ne pas rentrer trop tard, Marisa prit congé au bout d’une demi-heure seulement, et elle fit à pied le reste du chemin jusque chez elle. Lorsqu’elle arriva, sa mère était tellement furieuse de son retard qu’elle ne remarqua même pas qu’elle ne s’était pas fait coiffer. Elle la réprimanda vertement, Marisa bredouillait quelques excuses. Elle la laissa dîner seule, Ettore et elle ayant déjà terminé leur repas : les faire attendre, comme ça, sans prévenir, était un manque de respect.
Tandis qu’elle se forçait à avaler quelques cuillerées de soupe trop cuite et déjà froide, son père apparut sur le pas de la porte, à l’insu de sa mère.
« Ça va ? demanda-t-il doucement, attentionné.
— Mais oui… Marisa lui sourit. Je me suis arrêtée pour bavarder un moment avec Maria Elena et je n’ai pas vu l’heure passer. »
Il hocha la tête en signe d’assentiment, avant de disparaître.
 
À ce moment même, chez les Frau, afin d’apaiser un peu son trouble, Maria Elena téléphonait en toute confidence à sa sœur Ivana, qui habitait en face de chez les Balestrieri ; elle lui racontait la tragédie qui avait frappé la pauvre Marisa. Au fond, toutes deux étaient d’accord pour dire qu’elle l’avait plus ou moins cherché. Il était de notoriété publique que Francesco Malpighi, avant de la rencontrer, était un coureur de jupons et on avait du mal à croire qu’une fille intelligente comme Marisa n’en ait pas tenu compte. Le fait d’être mignonne et de bonne famille ne lui garantissait pas davantage un traitement privilégié. Avant de mettre fin à l’appel, elles soupirèrent à l’unisson pour souligner les répercussions inéluctables de certains actes, lorsque l’on devient trop désinvoltes.
Moins de vingt-quatre heures plus tard, Marisa, la fille de l’épicier, était officiellement devenue la femme dont on parle.
 
Le lendemain, la famille Balestrieri se réunit chez Emma pour le déjeuner de l’Épiphanie. Marisa décida de garder le silence pour que les siens profitent au moins de ce qui restait des fêtes. Dieu seul savait quand ils pourraient se réunir à nouveau sereinement autour d’une table, vu le pétrin dans lequel elle s’était fourrée.
Elle-même s’efforça de ne pas se tourmenter outre mesure et elle couvrit de tendresse son jeune neveu, encore plus que d’habitude. Elle se comportait déjà spontanément comme si elle avait une familiarité nouvelle avec les enfants, comme si une sagesse ancestrale apparaissait en elle tandis qu’elle installait le petit dans sa chaise haute, s’assurant qu’il était à son aise, qu’il ne pouvait pas se faire mal. Elle lui parlait sur un ton plus doux, tout en caressant sa peau veloutée avec le sourire de celle qui sent arriver une joie imminente, et elle se demandait si elle aussi aurait un garçon. Elle s’imposa de ne pas accorder la moindre pensée, même fugace, à Francesco Malpighi. Elle était persuadée qu’elle arriverait facilement à se l’enlever de la tête, pourtant, par moments, la douleur presque physique qui lui comprimait la poitrine menaçait de sortir sous forme de pleurs désespérés qu’elle avait du mal à retenir.
Ce fut justement à cause de tous ces efforts pour manifester une gaieté qu’elle n’éprouvait pas que, le lendemain matin, après quelques heures d’un sommeil léger et perturbé par de mauvais rêves, elle se réveilla fatiguée et déprimée. Elle descendit au magasin plus tôt que prévu et se mit au travail, cherchant ainsi à se distraire un peu. Bien avant l’ouverture, elle avait déjà disposé toute la marchandise sur les étagères, aussi se mit-elle à feuilleter un magazine derrière la caisse tandis que son père mettait le pain en place en sifflotant joyeusement.
« Vous allez bien, mademoiselle Marisa ? »
Elle tressaillit, car ces mots qui différaient du « bonjour » et du « merci » habituels lui avaient paru sortir de la bouche d’un inconnu. Elle leva le regard sur Stelvio Ansaldo, qui avait posé la facture à côté de la caisse et qui la regardait, un voile d’appréhension dans ses yeux noirs.
Elle fut tentée de couper court avec un Bien sûr, quand même un peu étonné. Et pourtant, pour quelque raison, ce n’est pas ce qu’elle dit :
« Oui… C’est juste un peu de fatigue. J’ai eu la grippe.
— M. Ettore m’a dit », et il hocha deux fois la tête, comme pour souligner son intérêt.
Marisa signa la facture et la lui rendit, esquissant à peine un sourire poli.
Stelvio la rangea soigneusement, un peu plus lentement que d’ordinaire, avant de prendre congé avec un « merci » et un « à demain », ce à quoi elle répondit du bout des lèvres, en retournant à son magazine.
 
Vers treize heures, peu avant la fermeture, Marisa monta chez elle pour apporter le pain et aider sa mère à mettre la table, comme elle le faisait d’habitude. Ce jour-là, au lieu de la trouver occupée dans la cuisine, elle la découvrit assise dans la salle à manger, en bout de table, les bras posés devant elle et les doigts entrelacés comme si elle était absorbée dans une prière. De la cuisine ne provenaient aucune odeur, aucun murmure impatient de casseroles. Letizia portait encore le tailleur et les chaussures à talons avec lesquels elle était descendue faire les courses.
Marisa s’arrêta sur le pas de la porte, tenant fermement contre sa poitrine le quart de pain emballé.
Sa mère détacha lentement le regard du centre de table composé de fleurs en porcelaine de Capodimonte et le posa sur elle, sans expression.
Marisa retenait son souffle.
La mère remua presque imperceptiblement les lèvres. « Mais qu’est-ce que tu as fait ? » Il était difficile de savoir ce qu’exprimait ce ton délibérément très bas. Plus que la stupeur, il semblait exsuder une colère comme pétrifiée dans la glace.
« J’allais t’en parler ce soir…, répondit-elle calmement, en soutenant son regard.
— À qui es-tu allée le raconter ?
— Seulement à Maria Elena, s’empressa-t-elle de dire.
— Tu ne sais donc pas que ce sont de vraies commères, sa sœur et elle ? »
C’est seulement alors que Letizia haussa un peu le ton. Elle secouait la tête d’un air incrédule :
« Mais comment peux-tu être aussi stupide ? »
Marisa ne put que baisser les yeux. Il n’était pas nécessaire de répondre.
« Il a fallu que je l’apprenne par la marchande de vin… »
Letizia porta la paume de sa main ouverte à son front, coude sur la table.
« Toute la ville est au courant. »
Marisa s’avança suffisamment dans la pièce pour poser les mains sur le dossier de la chaise, après avoir laissé le quart de pain sur le guéridon. Quelques jours plus tôt encore, l’amitié trahie lui aurait déchiré le cœur ; désormais, elle sentait simplement que la désillusion l’avait vidée de toute force, y compris celle qui permet d’éprouver de la colère.
« Tu as toujours été une effrontée…, murmura Letizia avec un filet de voix, comme si elle se parlait à elle-même. Une impudente… » Elle marqua une pause, avant d’ajouter d’une voix étouffée : « Mais ça non ! Pas ça !
— Mais moi, je l’aimais Francesco ! »
Elle ne trouva rien d’autre que cette excuse amère.
« Et maintenant ? la pressa sa mère, comme si Marisa n’avait pas ouvert la bouche. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? » Comme elle était une effrontée, Marisa Balestrieri ne trouva d’autre réponse à cette question qu’un sourire vaguement teinté de stupeur. Cette question résonnait comme une provocation, sa mère devait bien savoir que ces mots lui martelaient la tête depuis deux jours.
« Je ne sais pas, répondit-elle, en haussant les épaules et secouant légèrement la tête.
— Ah, tu ne sais pas…, dit-elle en écho. Et quand tu faisais tes trucs avec Malpighi, tu n’as jamais réfléchi que tu venais d’une famille respectable ? »
Marisa déboutonna lentement son manteau et l’enleva. « Non », répondit-elle en allant l’accrocher au porte-manteau de l’entrée. Elle n’ajouta rien, puis se dirigea vers sa chambre et ferma la porte derrière elle.
 
Elle resta d’abord assise un certain temps au bord de son lit. Elle s’était attendue à l’absence de toute forme de compréhension de la part de sa mère. Elle était comme ça, rigide, intransigeante avec elle-même et avec les autres, surtout lorsqu’il s’agissait de questions de bienséance.
Pour Marisa, c’était encore un mystère : comment et pourquoi le mariage de ses parents avait-il pu naître d’un amour réciproque et ne pas être affecté par le temps ? Ettore Balestrieri, son père, avait bon caractère, c’était un homme jovial et sociable. Letizia était réservée, fermée et soucieuse des apparences. Si Emma était née, ne serait-ce que quelques mois plus tôt, Marisa aurait juré qu’il s’agissait d’un mariage réparateur. Mais non : ils s’étaient rencontrés, présentés par un ami commun, ils s’étaient plu et aimés. Ils s’équilibraient l’un l’autre. Ettore minimisait le côté sourcilleux de sa femme avec une légèreté bien dosée, et elle lui rendait la pareille en réservant à lui seul l’indulgence envers certaines manières de faire qu’elle jugeait inacceptables chez les autres. Il n’était pas rare, lorsqu’ils étaient seuls dans leur chambre, que Marisa les entende rire de l’autre côté du mur. Aussitôt après, elle percevait aussi, à peine audible, la voix de sa mère qui, avec une feinte contrariété, ordonnait à son père de se taire, tandis que le rire de celui-ci s’intensifiait.
Marisa savait que sa mère ne lui pardonnerait jamais.
Peut-être qu’Emma la comprendrait et lui tendrait même la main, mais des temps difficiles s’annonçaient.
Spontanément, elle se leva et commença à rassembler quelques affaires. Il ne lui paraissait pas totalement improbable que, maintenant que le quartier était au courant, Letizia lui demande d’aller ailleurs.
Au fond, sa mère pouvait retourner derrière la caisse du magasin.
 
Elle était occupée à passer en revue les vêtements nécessaires dans son tiroir à linge lorsque son père ouvrit la porte sans frapper.
« Viens par-là », dit-il simplement. Son ton était plat, indéfinissable, mais certainement dépourvu de la tendresse avec laquelle il s’adressait souvent à elle. Puis il disparut sans l’attendre.
Marisa le suivit sans se presser.
Elle trouva ses parents assis à la table de la salle à manger. Sa mère, curieusement, se trouvait toujours en bout de table, et lui se tenait à sa droite, un verre d’eau à moitié rempli devant lui, que sa femme lui avait peut-être apporté par peur que la nouvelle lui cause un choc. Elle disait toujours qu’il devait perdre du poids s’il ne voulait pas risquer l’infarctus. Pourtant, au fond, elle ne voulait rien changer à ce mari, elle se sentait la plus chanceuse de toutes les femmes.
« Assieds-toi », ordonna-t-il en esquissant un geste de l’index, sans soulever la main de la table.
Marisa s’assit en face de lui. Letizia fixait obstinément le centre de table, afin d’envoyer clairement le message qu’elle, elle n’aurait pas voulu de leur fille à cette table.
Ettore but une gorgée d’eau. On voyait bien qu’il n’avait pas soif, qu’il gagnait simplement du temps. Puis il posa le verre et entrelaça les doigts, comme la mère l’avait fait, se mettant à tapoter le bout de ses pouces l’un contre l’autre.
« Tu dois me dire si tu veux épouser Malpighi. »
Cela décontenança Marisa. Elle hésita. Elle regarda instinctivement sa mère, comme si elle attendait de l’aide, une suggestion. Letizia était figée comme une statue.
« Mais papa, Francesco m’a quittée, répondit-elle dans un murmure.
— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Je t’ai demandé si tu voulais l’épouser.
— Il en a une autre, en Suisse. »
Ettore s’autorisa une nouvelle gorgée d’eau.
« Mari’, si tu me dis que tu veux l’épouser, moi je prends le fusil de chasse de ton grand-père, là-bas ; ce soir, je monte dans le train pour la Suisse et demain, je te le ramène. Mort ou vif, c’est selon… » Il lui adressa un regard entendu, où elle retrouva la tendresse du père qui, à ce moment-là, ne pouvait se permettre de faiblesse, mais qui lui disait qu’il l’aimait. Malgré tout. Lui ne se souciait pas de la honte, peut-être ne la connaissait-il même pas : il se souciait de sa fille.
« Non, papa. » Cette fois, elle parla sans hésiter : « Francesco, je ne veux plus le voir. »
Letizia laissa échapper un éclat de rire hystérique, en regardant son mari avec incrédulité.
« Alors, il faut trouver une autre solution, déclara Ettore.
— Et quelle solution veux-tu trouver ? » s’exclama Letizia.
Il prit une profonde inspiration afin de renforcer sa patience, que sa femme mettait constamment à l’épreuve. Il s’adossa contre le dossier de sa chaise, croisant les bras sur son ventre proéminent, avant de parler d’un ton calme, mais ferme, que Marisa ne lui avait jamais entendu.
« Mari’, les temps ont changé, mais un bâtard aura toujours une vie misérable. »
Elle baissa les yeux, blessée par cette dureté, qui la mettait face à une vérité indiscutable.
Ils restèrent silencieux, un bref moment, qui parut pourtant interminable.
« Et si elle allait à Grottaferrata ? Tu crois qu’Emanuele dira non ? suggéra soudain Letizia, regardant son mari d’un air plein d’espoir.
— Et pour quoi faire ? C’est le ventre, le problème ? rétorqua-t-il, agacé.
— Elle pourrait accoucher là… À Rocca di Papa, il y a les religieuses… »
Marisa tressaillit : « Je ne laisserai pas mon enfant aux religieuses ! » s’écria-t-elle en se levant brusquement. Sa chaise vacilla et tomba en arrière avec un bruit sourd. Elle se pencha en avant vers son père, les paumes ouvertes sur la table.
« Cet enfant est à moi et je le garde ! »
Letizia se leva à son tour. Avec ses talons, elle dépassait sa fille de vingt centimètres.
« Et quel genre de vie tu vas lui offrir, avec les gens qui parlent dans son dos, hein ?
— Moi, je me fiche des gens !
— Toi, tu te fiches de tout le monde !
— Asseyez-vous ou je vous chasse toutes les deux de cette maison ! » tonna Ettore, en frappant violemment la table de la main, dévisageant chacune des deux femmes.
Marisa ramassa sa chaise. Elles se rassirent en silence.
Ettore avala ce qui restait du verre d’eau, convaincu que s’il s’était agi d’un bon Sangiovese, son humeur aurait été moins noire. Il n’avait jamais accordé d’importance au fait de ne pas avoir eu de garçon. Toutes ces questions sur le nom de famille le faisaient un peu rire : s’il avait été un Savoie, ça aurait peut-être eu un sens, mais qui se souciait qu’il y ait un Balestrieri de plus ou de moins à la surface de la Terre ? Bien sûr, il regrettait un peu de ne pas avoir quelqu’un à qui transmettre le métier. Avant que Marisa rencontre Malpighi, il avait espéré un gendre qui, comme lui, tomberait amoureux de son magasin. Les gens venaient parfois de loin pour faire leurs courses chez lui, car on savait que Sor Ettore n’avait que des produits de première qualité : il avait l’œil aiguisé, choisissait le meilleur pour ses clients et savait y faire avec les fournisseurs, de sorte qu’il avait toujours de bons prix. Jusqu’à la Porta San Giovanni, on savait qui c’était, Sor Ettore. Le prénom suffisait, inutile de préciser Balestrieri. Et pourtant, en cette occasion, avoir un fils assis à son côté lui manqua. Quelqu’un avec qui raisonner sans toute cette hargne féminine, quelqu’un qui fasse autre chose que souffler contre la tempête, quelqu’un qui ne se soucie que du bien de Marisa et de l’enfant qu’elle portait dans son ventre, qui était quand même toujours un Balestrieri.
Ce fut à ce moment-là, alors qu’il tournait et retournait son verre vide dans ses mains épaisses, qu’une idée chemina dans son esprit, une idée qui allait changer la vie de sa fille, et dans une certaine mesure aussi, la sienne.
« Stelvio Ansaldo », dit-il à haute voix, persuadé de ne pas avoir proféré un mot.
Instinctivement, les deux femmes se regardèrent, pour vérifier si l’une d’elles, tout au moins, savait de quoi il parlait. Elles ne purent qu’échanger le même regard de stupeur.
Letizia fut prise d’une pointe d’angoisse, craignant que le choc ait provoqué en lui une démence soudaine.
« Et qui est-ce, cet Ansaldo ?
— Le jeune qui livre pour Camastra, s’empressa d’expliquer Marisa, le front plissé.
— Et quel est le rapport ? » demanda impatiemment Letizia.
Ettore leva à nouveau les yeux sur sa fille et, à moitié absorbé dans ses réflexions, il commença :
« La patronne de la boulangerie Camastra m’a dit que pour son neveu, Ruggero, ça n’a pas marché dans le Nord. Il ne s’y plaît pas, il veut rentrer et retrouver sa place. » Ettore marqua une courte pause avant de continuer. « Elle a ajouté qu’elle était désolée de renvoyer Stelvio parce qu’il est bon travailleur, mais elle ne peut pas refuser la place à son neveu, alors elle m’a demandé de lui donner un coup de main pour trouver un autre poste à ce garçon.
— Et alors ? » Plus Letizia écoutait, moins elle comprenait.
Marisa, elle, commençait à comprendre.
« Cela fait un moment que je pensais me faire aider, poursuivit-il, peut-être à la demi-journée… et j’avais pensé un peu à Stelvio. Il est compétent, honnête, comme il faut… travailleur.
— Mais moi, je ne veux pas de Stelvio Ansaldo ! » s’exclama Marisa, horrifiée.
Letizia sursauta. « Quoi ? Tu veux donner ta fille au livreur ? » Si elle n’avait pas eu peur que les voisins l’entendent, elle aurait hurlé.
Ettore écarta les bras. « Elle s’est donnée à un vaurien et maintenant, elle ne pourrait pas se donner au livreur ? »
Sa femme porta une main à sa bouche.
« Tu es fou !
— Alors, allez-y, trouvez une solution ! les invita-t-il en s’accompagnant d’un geste des mains, comme on le fait avec les invités d’un banquet. Que ta fille est enceinte, ça se sait jusqu’à la Via Merulana, tu l’as dit toi-même. Qu’est-ce que tu images ? Que maintenant, ils vont faire la queue pour l’épouser ? »
Marisa s’abandonna à des pleurs d’exaspération, les coudes sur la table et les doigts crispés dans les cheveux.
« Mais qui est-ce… cet Ansaldo ? » Letizia paraissait soudain un peu moins mal disposée, elle s’informait, prudente. « Tu connais la famille ?
— Mais quelle famille ? Ses parents ont dû fuir San Lorenzo au moment des bombardements. Ils se sont installés dans les baraquements de l’Acquedotto Felice et dans les deux ans qui ont suivi, ils sont morts tous les deux. Stelvio a vécu deux ou trois ans chez les prêtres parce qu’il était enfant, puis ils lui ont trouvé du travail et l’ont mis à la rue. Il loue une chambre chez des connaissances de Camastra.
— Doux Jésus », murmura Letizia. Et cette invocation n’était pas une expression de compassion envers les malheurs de Stelvio Ansaldo.
Ettore se leva, faisant crisser bruyamment sa chaise sur le marbre du sol. Il regarda sa fille qui pleurait, secouée par les sanglots, tête penchée.
« Ce garçon te dévore des yeux, lui dit-il. Tu n’as jamais remarqué parce que c’est un jeune respectueux. En tant que père, j’ai fait comme si de rien n’était, parce qu’il est poli. Et puis, si tu es belle, ce n’est quand même pas sa faute. » Il poussa un soupir éloquent : « Moi, je n’ai pas d’autre solution, conclut-il. Et maintenant, je vais me reposer à côté. Vous m’avez coupé l’appétit. »
 
Au cours des heures suivantes, et durant toute la nuit, Marisa ne prit même pas en considération la solution proposée par son père. En fait, elle avait du mal à croire qu’il ait réellement prononcé ces mots. Il lui semblait absurde que ce soit précisément lui, si loyal, si honnête, qui puisse avoir l’idée d’une telle combine. Et pourtant, le silence de son père tout l’après-midi et au dîner avait été plus qu’éloquent : lui, il n’avait pas d’autre solution.
Sa mère ne la regardait pas, ne lui parlait pas. Elle avait fermé les volets de toutes les pièces, elle se sentait traquée par les ragots, même entre les murs de leur appartement. La radio, qui les réunissait habituellement une petite heure dans la salle à manger après le dîner, était éteinte : chacun vivait l’abattement à sa manière, dans une atmosphère si lourde qu’on avait même l’impression d’avoir du mal à respirer.
Marisa se tourna et retourna mille fois dans son lit, incapable de fermer l’œil. Elle réfléchissait à la manière d’inventer une vie nouvelle avec cet enfant, sans écraser sa famille sous le poids de la honte. Elle aurait pu partir loin, trouver un travail, mais l’idée de quitter tout ce qu’elle aimait lui déchirait le cœur. Et puis, elle le savait bien, où que l’on aille, un enfant sans père porte toujours la honte sur lui. « Qu’est-ce que j’ai fichu ? Mais qu’est-ce que j’ai fichu ? » se répétait-elle sans cesse, avec une colère mêlée à un désespoir si puissant qu’elle aurait voulu mordre son oreiller.
Elle se sentit soudain consumée de regrets en repensant aux années heureuses de l’enfance, de l’adolescence, disparues à jamais. Elle avait l’impression d’avoir encore dans les oreilles la voix de sa mère, penchée à la fenêtre, quand elle les cherchait du regard dans la rue, Emma et elle. Elle les appelait pour l’aider à préparer le dîner, avant que leur père ne rentre du magasin. Alors Emma interrompait ses bavardages avec ses amies, dans l’entrée, et Marisa arrêtait ses jeux effrénés, marelle ou corde à sauter. Pas même le temps de saluer les camarades que la voix de leur mère résonnait à nouveau, impatiente, suivie du bruit de leurs pas dans l’escalier.
Les dîners en famille étaient toujours restés identiques, y compris durant les dures années de la guerre. Rien ne changeait, à part eux. Emma et elle grandissaient, les parents vieillissaient et pourtant, on aurait dit qu’ils ne s’en étaient pas rendu compte avant le mariage d’Emma. Le premier soir, cette chaise vide les avait tous perturbés. Sa mère avait gardé les yeux baissés, son père s’était permis un verre de plus pour étouffer la mélancolie, la douleur des années qui passaient et emportaient loin de lui ce qu’il avait de plus cher.
C’est à ce moment-là que Marisa avait commencé à rêver de fonder une famille comme la sienne, où le bonheur serait scandé par des dîners autour d’une table, des excursions joyeuses hors des murs de la ville, des vacances à la mer après une année de labeur.
Lorsque cette nuit interminable céda la place aux premières lueurs de l’aube, au lieu de pleurer de désespoir sur ce rêve brisé, elle finit par pleurer d’une tristesse d’enfant.
 
Le dimanche matin, Marisa venait enfin de sombrer dans un sommeil agité lorsque sa mère entra dans la pièce, tenant un plateau avec des biscuits et du café au lait. Elle le posa sur la table de chevet et s’assit au bord du lit, sans même esquisser un bonjour. Elle était encore en robe de chambre, mais déjà soigneusement peignée, car le laisser-aller l’agaçait. Elle était fille d’aubergistes ruinés par la guerre de 1915-1918, quand elle était adolescente, et elle ne voulait rien autour d’elle qui puisse lui rappeler la misère qu’elle avait vécue alors. Pour la taquiner, Ettore lui disait qu’elle avait épousé le charcutier pour être sûre de ne plus jamais souffrir de la faim. Mais pas du tout et quand ils étaient seuls, Letizia répétait à son mari qu’elle l’aurait épousé même s’il avait été un crève-la-faim. Car tant qu’elle était avec lui, elle n’avait besoin de rien d’autre.
« Qu’est-ce qui ne va pas, chez cet Ansaldo ? » lança-t-elle d’un ton sec, sans la regarder.
Marisa s’efforça de s’extraire de sa torpeur en cherchant une réponse. De nombreuses lui venaient à l’esprit et pourtant, aucune ne convenait.
« Il est moche ? la pressa sa mère. C’est un rustre ? »
En se redressant péniblement, Marisa passa les doigts dans ses cheveux hirsutes, pour les écarter de son visage, pâle, marqué de profonds cernes.
« Non… » Elle esquissa un haussement d’épaules : « Je ne sais pas… Je ne le connais pas, quoi !
— Ton père dit que c’est quelqu’un comme il faut, rappela Letizia.
— Oui, reconnut-elle après un instant d’hésitation. Il a l’air respectable.
— Alors quoi ? Qu’est-ce qu’il a ? Il est petit ? Gros ? Rachitique ?
— Mais non ! éclata Marisa, exaspérée. Il est normal, comme beaucoup d’autres. Rien de spécial. »
Letizia prit une profonde respiration et la regarda enfin, l’air sérieux, mais cette fois, avec moins de détachement, comme si elle cherchait à rétablir une forme de complicité entre mère et fille.
« Alors, il faut que tu t’arranges pour que ça marche, Mari’. »
Marisa laissa échapper un gémissement.
« Avec Ansaldo ? Mais tu crois que c’est facile ? Qu’est-ce que je fais ? Je vais le voir et je lui dis que je suis compromise, que j’attends un enfant d’un autre et que j’ai besoin d’un mari ?
— C’est à toi de trouver le moyen. » Son ton était redevenu froid : « Tu as entendu ton père. Ce garçon te dévore des yeux. Après tout, tu as eu de la pratique avec Malpighi, non ? »
Marisa baissa la tête sous le poids de l’humiliation, qui la blessait d’autant plus qu’elle venait de sa mère. Elle se retint de pleurer. Elle savait que les larmes n’apitoieraient pas Letizia, elles ne feraient que l’énerver davantage. D’ailleurs, dans cette affaire, elle n’avait jamais espéré de compréhension de sa part : elle avait toujours été une mère sévère. Elle avait élevé ses filles en suivant un principe très clair : l’éducation et la bonne réputation des Balestrieri ne supportaient pas d’ombre, elle abhorrait les ragots. Les désordres ayant accompagné les fiançailles d’Emma, elle les avait acceptés seulement parce qu’Emanuele était un homme droit, qui avait choisi d’aimer dans le respect de ses règles, et en effet, personne dans le voisinage n’avait osé dire un mot de trop sur leur compte. Le fait qu’il soit juif n’importait guère. Emma allait vivre dans l’aisance, Emanuele ayant déjà hérité du patrimoine de son grand-père paternel, mort en Amérique.
« Et toi, tu n’as jamais fait d’erreurs ? » murmura Marisa, incapable de lever les yeux.
Letizia laissa échapper une grimace amère, ajusta le bord de sa robe de chambre, qui avait glissé de son genou, et lissa l’étoffe contre sa cuisse avec la paume de sa main, lentement. Puis elle posa le regard sur sa fille, en poussant un profond soupir. « Si, évidemment », répondit-elle avant de se lever et de sortir, sans ajouter un mot.
 
Le lundi, au moment de la livraison du pain de Camastra, Ettore Balestrieri prit Stelvio Ansaldo à part et lui offrit un travail à temps plein au magasin. Le jeune homme, qui était au courant de l’embarras dans lequel se trouvaient ses patrons à cause du retour de Ruggero, accepta avec une extrême gratitude et serra vigoureusement la main d’Ettore, tout heureux. Il promit qu’il travaillerait dur, qu’il apprendrait vite, la besogne ne lui faisait pas peur. En guise de reconnaissance, Ettore lui donna une tape sur l’épaule rembourrée du blouson élimé qu’il portait par-dessus sa blouse de boulanger.
« Mais bien sûr, bien sûr… », murmura-t-il avec une pointe de mésestime envers lui-même. L’amour pour sa fille ne pouvait justifier qu’il tente de sauver son honneur aux dépens de ce jeune homme.
Derrière la caisse, Marisa avait suivi la scène, mal à l’aise. Elle faisait mine de compter une poignée de pièces, mais perdait le fil et recommençait à chaque fois du début. Elle remarqua avec soulagement qu’Ansaldo n’était pas de petite taille, au contraire. Il faisait peut-être vingt-cinq centimètres de plus que son père, évalua-t-elle. Évidemment, il était un peu gauche, toutefois, ses traits n’étaient pas désagréables. Il avait de beaux yeux, expressifs. Son nez était peut-être un peu gros, oui, mais sur un visage aussi large que le sien, un nez plus petit n’aurait pas fait très viril. Soudain, il lui vint à l’esprit que son rêve du Gran Caffè Malpighi avait été éclipsé par la tentative de mettre le grappin sur un mari comme si elle était au marché aux bestiaux, et ses yeux se remplirent de larmes. Pas par déception, mais parce qu’elle était simplement écœurée de l’arrogance avec laquelle elle se permettait de juger ce pauvre garçon.
À cet instant même, Stelvio se tourna de son côté, comme pour lui faire partager son enthousiasme, et lorsqu’il la vit au bord des larmes, son sourire mourut sur ses lèvres.
« Vous n’allez toujours pas bien, mademoiselle Marisa ? » Il s’approcha de la caisse, mais pas trop.
« Non, je suis simplement un peu faible », minimisa-t-elle. Stelvio la dévisagea avec appréhension. « Vous êtes toute pâle. » Et il regarda Ettore, pour vérifier s’il le remarquait aussi.
Ettore hocha vigoureusement la tête :
« Tu vois ? C’est qu’elle ne mange pas assez ! Le médecin a dit qu’elle devait prendre des vitamines, pour se remonter un peu. Cette grippe… » Il s’apprêta à prendre place derrière le comptoir, mais s’interrompit à mi-chemin, souriant d’une bonne idée soudaine :
« Écoute, Stelvio, pourquoi n’accompagnes-tu pas ma fille pour aller prendre un café au lait, bien chaud et sucré ? Là-bas, à la laiterie du coin… » Il appuya ses paroles d’un geste de la main.
Marisa tressaillit, les yeux écarquillés.
Stelvio, gêné, écarta les bras, en piquant un fard. « Mais je… je ne voudrais pas déranger », bredouilla-t-il.
Ettore revint sur ses pas d’un air résolu, alla prendre sa fille par le bras, derrière la caisse, et la plaça à côté de Stelvio.
« Fais-lui boire un café et prends quelque chose, toi aussi, et ensuite dis à Berardo de le mettre sur mon compte, c’est moi qui invite ! » ordonna-t-il en les poussant dehors, les mains ouvertes contre leur dos. « Pendant ce temps, j’appelle Camastra et je le préviens qu’à cause de moi, tu auras dix minutes de retard pour ta prochaine livraison. »
À peine se retrouvèrent-ils sur le trottoir que Stelvio Ansaldo se retourna vivement :
« Le manteau, monsieur Ettore ! Vous voulez que cette jeune fille attrape la mort ? »
En même temps, il avait instinctivement passé un bras autour des épaules de Marisa, avec délicatesse, pour la protéger du vent froid de janvier qui soufflait fort.
Ettore resta un instant sur le seuil, comme ahuri, à les regarder. Puis il se hâta d’aller chercher le manteau de sa fille. Stelvio aida Marisa à l’enfiler, afin qu’elle se couvre plus rapidement.
Tandis qu’ils s’éloignaient en direction de la laiterie de Berardo, Ettore Balestrieri les suivit des yeux. Il souriait.
 
Marisa savait bien pourquoi la femme de Berardo la fixait sans retenue alors qu’elle était assise à une table avec Stelvio Ansaldo. Ils avaient commandé deux cafés au lait et Stelvio avait insisté pour qu’elle prenne aussi une viennoiserie à la confiture.
Ils restaient silencieux, mal à l’aise, les yeux fixés sur leur tasse respective. Marisa était soulagée de constater qu’à cette heure-là, la laiterie était encore vide, elle n’aurait pas supporté d’autres regards sur elle.
« Cela vous ennuie que votre père me prenne pour travailler avec lui ? demanda soudain Stelvio.
— Et pourquoi ça ?
— Je ne sais pas, vous auriez peut-être préféré que M. Ettore offre le poste à votre fiancé. »
Imaginant Malpighi en tablier, derrière le comptoir, en train de trancher des jambons, Marisa ne put retenir un petit rire, sans savoir si c’était de la nervosité ou de l’amusement. Elle poussa un léger soupir. « Je n’ai pas de fiancé. Je n’en ai plus. »
Stelvio leva les yeux et elle fit de même.
« C’est pour ça que vous n’êtes pas bien ? »
Marisa se rendit compte que dans son ton, il n’y avait pas l’ombre d’une curiosité malsaine, simplement une inquiétude sincère.
« Oui, aussi, admit-elle.
— Je suis désolé, réagit-il d’une voix soudainement ferme et chaleureuse.
— Ce sont des choses qui arrivent.
— Mais on voudrait qu’elles n’arrivent jamais, pas vrai ?
— C’est vrai », acquiesça-t-elle avec un sourire triste. Elle sirotait son café au lait en réchauffant ses mains autour de la tasse. Elle grignota un peu de sa brioche, avant d’indiquer sa petite assiette à Stelvio : « Vous en voulez ?
— Mangez, mangez, c’est vous qui avez besoin de reprendre des forces. » Il lui sourit.
Marisa remarqua qu’il avait des dents blanches et régulières.
« Mais pourquoi vous appelez-vous Stelvio ? » demanda-t-elle sans même savoir pourquoi, se rendant compte trop tard que son ton ne trahissait certainement pas une admiration pour ce prénom inhabituel.
« Mon père a fait la guerre. Une nuit de 1918, pendant les combats dans la montagne, une grotte sur le Stelvio l’a sauvé du froid. Tremblant, il a juré à la Madone que s’il arrivait à s’en sortir et à rentrer chez lui, il appellerait son fils aîné comme ça, Stelvio. » Il marqua une brève pause, car parler de son père lui lézardait encore la voix : « Il a tenu sa promesse. »
Marisa inclina légèrement la tête sur le côté.
« C’est très beau… murmura-t-elle avec une note d’émotion sincère.
— Et plus tard, le typhus l’a tué dans les baraquements de l’aqueduc, conclut-il amèrement, avec un rapide haussement d’épaules.
— Je suis désolée. » Elle posa la main sur la sienne d’un geste vif, spontané.
Stelvio lui adressa un sourire de reconnaissance pour cette marque de sympathie, bien qu’ils n’aient été guère plus que des étrangers l’un pour l’autre.
« Maintenant, il faut vraiment que j’y aille. » Marisa se leva pour échapper à la gêne que lui causait le regard insistant de la femme de Berardo : « On va bientôt ouvrir.
— Vous vous sentez un peu mieux ? »
Marisa prit un instant pour répondre. « Oui », approuva-t-elle, sincère.
Il la pria d’attendre un instant, pendant qu’il payait les consommations. Puis il la raccompagna jusqu’à la porte du magasin et ils se souhaitèrent réciproquement une bonne journée, sans rien ajouter d’autre. À travers la vitrine, Stelvio et Ettore échangèrent un bref salut de la main.
 
Le lendemain matin, Marisa et son père le trouvèrent déjà devant l’entrée du magasin, transi. Il expliqua qu’il habitait à une longue trotte d’ici et avait eu peur d’être en retard, car le bus passait assez loin de chez lui. Ils le firent entrer et Ettore, avec la solennité d’une cérémonie d’investiture, lui donna un tablier et une blouse ancienne, mais en bon état, que lui-même avait portée lorsqu’il pesait trente kilos de moins. Il précisa que Marisa s’occuperait de la lessive et que le tablier devait être changé tous les matins, sans discussion : le lendemain, Stelvio en trouverait un autre propre et repassé. Le garçon adressa un regard d’excuse à Marisa, navré d’alourdir sa charge de travail, et il s’habilla bien, comme il fallait.
Ettore le garda à son côté toute la matinée comme une ombre ; il commença par les bases, lui expliquant que les yeux, le nez et le toucher étaient les premiers outils du métier. Il le prévint qu’il fallait du temps, que dans un endroit comme celui-ci, la seule école, c’était l’expérience. Sans en perdre une miette, Stelvio acquiesçait, ému : depuis la mort de ses parents, Sor Ettore était la première personne qui l’éduquait comme un père. Chez les prêtres, il avait appris la menuiserie et l’horticulture, et pendant longtemps, il avait chargé et déchargé des marchandises aux halles, parce qu’il était de corpulence robuste, mais le magasin des Balestrieri, c’était une tout autre histoire. L’ordre, la propreté, la bonne odeur des aliments frais, de première qualité, et les produits que Mlle Marisa installait dans la vitrine et sur les étagères avec un soin tout féminin, en prêtant attention aux couleurs, les boîtes toutes orientées dans le même sens, avec les prix écrits dans une belle graphie. Et puis, Mlle Marisa elle-même, là sur la droite, qui sentait bon la rose.
À l’heure de la fermeture de la mi-journée, Ettore insista pour que Stelvio monte déjeuner chez eux. Gêné, le jeune homme objecta que ce n’était pas nécessaire, qu’il pouvait aller quelque part, mais Ettore ne voulut rien entendre. Il envoya Marisa avertir Letizia de mettre un couvert supplémentaire et, à treize heures quinze précises, ils étaient tous autour de la table des Balestrieri. Les femmes muettes, yeux plongés dans leur assiette, Ettore joyeux et bavard.
Il raconta qu’à l’âge de huit ans, son premier patron, un certain Peppe Carpi, l’avait pris pour travailler dans sa charcuterie de San Giovanni comme garçon à tout faire et l’avait presque immédiatement mis au service derrière le comptoir, hissé sur une marche parce qu’il était encore trop petit. Il avait travaillé quinze heures par jour, failli se couper un doigt à deux reprises et s’était brisé le dos au labeur, mais à l’âge de dix-huit ans seulement, il avait déjà son propre magasin et des clients qui faisaient la queue, ordonnés et patients, parce qu’ils voulaient que ce soit lui qui les serve et personne d’autre. Il montra fièrement l’index de sa main droite, bosselé par les profondes cicatrices, même un peu tordu, et il déclara avec orgueil qu’il avait mis toute sa vie dans son magasin. Et s’il n’y avait pas eu les guerres, c’est aujourd’hui dix boutiques qu’il aurait. Lors de la Première Guerre, au front, il avait failli mourir d’une balle dans le dos ; la Seconde lui avait pris une grande partie de ce qu’il avait accumulé pendant près de trente ans de sacrifices. Malgré tout, il était resté debout, solide comme un roc. Stelvio le regardait plein d’admiration. Ensuite, avec un inévitable soupçon de timidité, il félicita Letizia pour le délicieux repas. Elle bafouilla un remerciement accompagné d’un vague geste de la main, qui lui donna l’air d’être plus agacée que contente.
 
Lorsque, deux jours plus tard, Ruggero arriva avec le pain de Camastra, Stelvio Ansaldo donnait déjà l’impression d’être né et d’avoir grandi dans ce magasin. Il prit les paniers, les vida dans l’arrière-comptoir et il se plaignit parce qu’à vue de nez, il manquait au moins un demi-kilo de ciriole, au point que Ruggero, après vérification, dut le noter sur la facture. Ensuite, se remémorant les instructions d’Ettore, Stelvio découenna et dégraissa un os de jambon de son propre chef, dans les règles de l’art. C’est ainsi que, vers neuf heures, Ettore Balestrieri fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait en quarante-cinq ans de travail : alors que le magasin était ouvert, il ôta son tablier et s’offrit le luxe d’aller boire une tasse de café chez Berardo. Stelvio, gonflé d’orgueil, le regarda sortir au moment même où Mme Cavani venait faire ses courses du jeudi, le jour où son fils venait dîner.
« Ça, c’est une bonne cliente, hein, Stelvio ! Soigne-la bien ! » lui dit Ettore en adressant un salut cérémonieux à la dame.
Stelvio acquiesça, accueillant la cliente avec un bonjour aimable et un sourire avenant.
Marisa regarda avec stupeur son père qui s’éloignait, satisfait, les mains dans les poches de sa blouse. Puis elle posa les yeux sur Stelvio Ansaldo et poussa un profond soupir.
 
Les deux semaines qui suivirent, Stelvio, en attendant de trouver un logement bon marché à proximité du magasin, se retrouva constamment chez les Balestrieri à l’heure du déjeuner. Après le repas, pendant que Letizia et Marisa débarrassaient, Ettore allait se reposer une petite heure dans la pièce voisine, tandis que le jeune homme, sur l’insistance du père, s’installait dans un fauteuil pour lire le journal.
Comme il avait saisi que Mme Letizia n’appréciait pas tant que ça sa présence, Stelvio acceptait toujours avec gêne toute cette gentillesse. Ainsi, pour ne pas se montrer impoli en refusant l’invitation de M. Ettore, il allait bien chez les Balestrieri, mais en s’efforçant de déranger le moins possible. Après le déjeuner, il s’asseyait dans un fauteuil en silence, et il lui arrivait même parfois de s’assoupir, il se levait tôt le matin. À quinze heures trente précises, Ettore réapparaissait dans la salle à manger, occupait l’autre fauteuil et attendait que sa femme lui apporte le café. Quant à Stelvio, à sa plus grande émotion, c’était toujours Marisa qui le servait. Parfois, il avait presque l’impression de ne pas être encore réveillé.
 
Un soir de fin janvier, alors que Marisa rangeait le linge propre dans ses tiroirs, sa mère entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle. Elles ne se parlaient presque plus. Au déjeuner, l’indigence des discussions familiales se justifiait par la présence de Stelvio et au dîner, elles choisissaient d’être pratiquement muettes, chaque mot leur pesait trop.
Le dimanche, les Balestrieri ne s’étaient pas montrés à la messe et ils n’étaient plus allés rendre visite à Emma. Emma avait été informée par Letizia, mais n’avait jamais pris contact avec Marisa, qui en souffrait profondément, elle n’aurait jamais imaginé pouvoir se sentir également abandonnée par sa sœur.
En revanche, Letizia et Emma avaient tous les jours de longues conversations, et c’est de celles-ci qu’était née la décision qusa mère venait lui communiquer.
« Écoute, commença-t-elle, il me semble que là, tu ne fais aucun progrès. Or, le temps file. »
Marisa continua à ranger soigneusement ses combinaisons de soie.
« Ton père l’a mis sous ton toit, Ansaldo. Que doit-il faire de plus ? »
Comme le regard de sa fille continuait à éviter obstinément le sien, Letizia posa le coude sur la commode et se pencha vers elle.
« Alors, c’est que tu n’as pas compris… C’est à toi de résoudre ce problème !
— Et comment ? s’exclama Marisa.
— Tu aurais pu te faire inviter, lui dire un mot d’encouragement, lui reprocha-t-elle d’une voix étouffée par la rancœur.
— Mais c’est un brave garçon ! protesta-t-elle.
— Et alors ? Tu as quelque chose contre ?
— Mais pourquoi devrais-je bousiller sa vie ?
— Bousiller sa vie ? » Letizia eut un ricanement d’exaspération : « Mais c’est un miséreux ! Ton père lui donne un métier, une respectabilité…
— Et un bâtard ! » Marisa leva les yeux et la regarda avec un air de défi. « Tu aimerais qu’une femme fasse ça à ton fils ? »
Letizia comprima sa colère sous une respiration profonde, qui vibra dans sa gorge, et elle ferma le tiroir d’un geste sec, risquant pratiquement d’y coincer les doigts de sa fille.
« Maintenant, tu vas m’écouter. » Elle la regarda fixement, avant de continuer à mi-voix : « J’ai dit à Stelvio que dimanche après-midi, il faut qu’il m’accompagne à Grottaferrata pour récupérer les tissus dont j’ai besoin pour changer le revêtement du canapé. On s’est entendus, nous prendrons la camionnette de ton père. Emma sait tout, la villa sera vide et même le gardien sera éloigné jusqu’à lundi. » Elle marqua une pause suggestive : « Et puis au dernier moment, je dirai que je suis indisposée et tu iras avec lui. »
Marisa retint sa respiration, les lèvres entrouvertes sous le coup de l’incrédulité.
« Fais ce que tu veux, trouve un moyen, mais il faut que tu rentres de Grottafferata fiancée, conclut sa mère en détachant bien ce dernier mot. On s’est comprises ?
— Alors maintenant, tu ne te soucies plus de ce que les gens racontent ?
— Les gens racontent déjà que Francesco Malpighi a découvert qu’il était cocu et que tu fricotais avec Ansaldo, et que c’est pour ça qu’il t’a quittée. » Elle hocha la tête avec satisfaction. Avant de sortir, elle lui adressa un sourire moqueur : « Quelle aubaine pour toi ! »
 
Le dimanche fut une journée très froide, mais lumineuse à en avoir presque mal aux yeux. Le ciel était dégagé et les rares nuages immédiatement chassés par le vent glacial. Marisa se prépara sans soin particulier, absorbée dans ses pensées, s’emmitouflant parce qu’il ferait certainement plus froid à Grottaferrata qu’à Rome.
Au déjeuner, elle avait à peine mangé et avec réticence ; elle avait mal à la tête. Avec la grossesse, au lieu de prendre du poids, elle avait maigri. Par chance, son ventre n’avait pas changé, il était juste légèrement rond et souple vers le bas, il aurait pu avoir été toujours comme ça. Ses seins, en revanche, étaient plus ronds, presque plus lourds, avait-elle l’impression, bien que cela ne se remarque pas.
Elle s’était longtemps demandé ce qu’elle ferait, ce dimanche après-midi, comment elle arriverait à se faire raccompagner chez elle par Stelvio Ansaldo avec une promesse de mariage en poche. Elle n’avait pas trouvé de réponse, elle était une femme de sentiments ; or, il s’agissait là d’une question de rationalité. Il fallait identifier les faiblesses de Stelvio et réfléchir à ce qu’elle dirait, préparer un geste de séduction. Mais elle, elle avait toujours été spontanée avec les garçons, effrontée, comme l’avait dit sa mère : même avant Francesco, quand elle avait eu envie d’être courtisée par quelqu’un, elle l’avait toujours fait comprendre sans subterfuges, sans hypocrisie. Francesco, elle l’avait séduit avec le plus beau sourire qui lui était venu, la démarche la plus féminine dont elle était capable, et elle avait su lui dire qu’elle le désirait avec les yeux, mettant de côté toute fausse pudeur. Mais Stelvio ? Elle ne ressentait aucune affection pour ce garçon. Elle l’estimait, bien sûr, il était gentil, honnête, mais cela ne pouvait suffire. Et pourtant, lorsqu’elle entendit les deux coups de klaxon de la camionnette de son père, dans la rue, elle se mit un brin de rouge à lèvres et se dit que cela devrait suffire.
Lorsque Marisa lui annonça que sa mère n’allait pas bien et que c’est elle qui viendrait, Stelvio fut sincèrement navré pour Letizia. Quand Marisa monta dans la Fiat 615 couleur crème de son père, il la regarda avec un drôle d’air et l’assura que cela ne prendrait pas beaucoup de temps, que ce n’était qu’une question de deux heures au maximum. Elle eut l’impression qu’il s’excusait pour le temps qu’elle allait devoir gaspiller avec lui, et soudain, elle fut désolée de l’indifférence avec laquelle elle avait répondu à ses attentions pendant toutes ces semaines. Elle aurait aimé trouver quelque chose de gentil à lui dire, pour qu’il pense qu’au contraire, elle appréciait la perspective de passer l’après-midi avec lui ; pourtant, elle resta muette, à regarder par la fenêtre tandis qu’ils prenaient la Via Tuscolana.
Plus ou moins à mi-chemin, pour atténuer la gêne de ce silence prolongé, Marisa lui demanda s’il était déjà allé à Grottaferrata. Il connaissait bien la ville, il avait de bons amis dans les Castelli et aux beaux jours, avec sa vieille Vespa, il lui arrivait parfois de monter jusque là-bas, simplement pour boire un verre de vin en compagnie. Il souriait en parlant de ses amis : n’ayant plus de parents ni de fratrie, c’était la seule famille qui lui restait.
« Comment ça ? Tu avais des frères et sœurs ? demanda Marisa, intriguée.
— Un frère plus jeune, il est mort lors des bombardements de San Lorenzo », répondit-il avec un sourire qui passa lentement de la gaieté à la tendresse triste, au souvenir de ce garçonnet aux jambes maigrelettes qui courait derrière lui où qu’il aille.
Ils se laissèrent aller un certain temps à un silence amer, uniquement troublé par le vrombissement sourd de la camionnette, qui avançait à une vitesse régulière.
 
Avant d’arriver, Marisa lui chanta les merveilles de la villa qui s’élevait sur les pentes de la colline de Tusculum. Elle lui expliqua qu’Emanuele l’avait héritée de ses grands-parents paternels, qui avaient fait l’impossible pour sauver leur famille et cette splendide demeure de la catastrophe du fascisme. Il y avait tout le confort moderne, un tas de pièces, des tableaux et des statues. Pourtant, Emma et lui n’y allaient que l’été pour échapper à la touffeur citadine. Marisa trouvait étrange qu’ils n’aient pas envie d’admirer plus souvent les couchers de soleil depuis leur immense terrasse d’où l’on pouvait voir tout Rome. Mais ils adoraient leur travail et la vie mondaine du centre-ville, les gens chics, les adresses à la mode, ils avaient peut-être une autre idée du romantisme. Marisa aimait les soirées dansantes, bien sûr, le cinéma, parfois le théâtre, mais elle lui avoua qu’elle ressentait le besoin d’une vie quotidienne tranquille. Pour elle, les habitudes familiales étaient une sorte de nécessité, elles la rassuraient. Stelvio l’écoutait et de temps à autre hochait la tête, parce qu’il pensait comme elle.
Il avait beau avoir été préparé par ce que lui en avait dit Marisa, Stelvio resta le souffle coupé quand il aperçut dans le lointain la Villa Estherina, plongée dans un parc immense. La camionnette gravissait les virages en épingle du sentier, la bâtisse blanche à deux étages lui parut aussi imposante que l’Autel de la Patrie. En réalité, le style néoclassique de la villa était plutôt sobre, mais pour quelqu’un qui venait des baraquements de l’aqueduc, c’était un château.
Sa stupeur presque enfantine tandis qu’il levait les yeux, la tête inclinée sur le côté pour mieux voir, arracha à Marisa un rire satisfait. Il la regarda et, de concert avec elle, rit de lui-même, de son monde si restreint, lui qui n’était jamais allé plus loin que Gaète, où il avait fait son service militaire. Pour l’impressionner encore davantage, Marisa lui révéla que dans le sous-sol, là où se trouvaient les caisses qu’ils devaient récupérer, il y avait une portion de route construite par les Romains de l’antiquité, intacte. Personne n’avait osé y toucher, même lorsqu’on avait modernisé la villa.
Quand ils garèrent la camionnette devant l’entrée latérale, d’où il y avait un accès direct au sous-sol, le vent s’était calmé et, étrangement, le froid s’était adouci. Ils s’assirent sur un des sièges en marbre qui délimitaient le périmètre du jardin et ils prirent le temps d’admirer les arbres centenaires, d’écouter le bruissement des feuilles. L’air sentait bon la résine.
« Cette maison solitaire me rend triste, avoua-t-elle.
— Elle n’est pas solitaire… Elle est pleine de souvenirs, dit-il d’un ton consolateur. Pensez à tout ce qu’elle a vu ! »
C’est ce que fit Marisa. Elle songea à tout ce qui s’était passé entre ces murs, dans ce jardin, là-bas, dans le parc. Et cet après-midi-là, entre eux, que devait-il se passer ? Il lui aurait suffi de tendre un peu la main pour effleurer ses doigts, elle aurait pu poser ses lèvres gercées par le froid sur les siennes, avec l’air de la fille qui cède à une impulsion subite et imprudente, dans le climat de confiance qui s’était installé entre eux après leurs bavardages dans le camion. Ensuite, elle aurait feint une gêne confuse et aurait justifié tant d’effronterie par la solitude, par son cœur brisé par la trahison de l’homme qu’elle avait aimé. Plus tard, dans le secret de ces murs, elle aurait pu s’offrir à lui avec l’excuse de trouver un peu de réconfort dans ses bras rassurants et ensuite, laisser le sens de l’honneur de Stelvio faire tout le reste. « Quelle stupidité », s’était-elle répétée pendant toutes ces semaines. « Quelle infamie », se disait-elle à présent, devant ce regard aussi limpide que le ciel qu’ils avaient au-dessus de la tête.
Elle se leva brusquement. « Allons-y, il va bientôt faire nuit », dit-elle en se dirigeant d’un pas vif vers la porte du sous-sol, tout en sortant la clé de son manteau.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Prologue - Le réveil, 1980


		Chapitre I - La vie d'avant


		Chapitre II - De l'aube au crépuscule


		Chapitre III - La nuit


		Chapitre IV - La perte


		Chapitre V - Boucles d'Or


		Chapitre VI - La vie normale


		Chapitre VII - La fille au diadème


		Chapitre VIII - La fille aux coraux


		Chapitre IX - Pierres


		Chapitre X - La fin de l'hiver


		Chapitre XI - La vérité harcelante


		Chapitre XII - La tempête


		Chapitre XIII - Un autre été


		Épilogue - Le réveil, 1985




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		393


		394


		395


		396


		397


		398



Guide

		Couverture

		La vie qui reste

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
ROBERTA REGGHIA
LAVIEQUI RESTE

P 3
/\"1 W
1 =
ki |" IV'
. 3
&






OPS/cover/pagetitre.jpg
Roberta Recchia

La vie qui reste

Traduit de I’italien
par Elsa Damien

Istya
& Cie





