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À mon compagnon Benjamin,
soutien de tous les instants
« … à mesure qu’on s’élève, l’air devient plus vif, et l’on respire à pleines bouffées les fortes senteurs des pâturages et des herbes alpestres. »
Heidi, Johanna Spyri

Prologue
Gryon, vendredi 5 avril 2013
Au volant de sa vieille BMW, Andreas enchaînait les virages et jouait avec les limites qu’imposait la route sinueuse. À la sortie d’une courbe, la voiture frôla le ravin. Il se fichait de se faire flasher par un radar, mais un accident n’arrangerait rien. Il décida de ralentir. L’autoradio diffusait encore la chanson de Mylène Farmer, À quoi je sers. Le refrain lancinant résonnait au fond de lui, comme un écho de son état intérieur :
Mais mon Dieu de quoi j’ai l’air
Je sers à rien du tout
Et qui peut dire dans cet enfer
Ce qu’on attend de nous, j’avoue
Ne plus savoir à quoi je sers
Sans doute à rien du tout

À rien du tout. Andreas ne servait à rien, décidément. L’hôpital venait d’appeler. Il avait hésité à répondre, laissé passer quelques sonneries. Il craignait le pire. Mais on n’avait rien voulu lui dire par téléphone. Simplement de venir tout de suite.
Mon Dieu… de quoi j’ai l’air

D’un con… Voilà de quoi il avait l’air. D’un con qui n’avait pas su anticiper ni empêcher le drame. Ni éviter la chaîne des événements qui le conduisait à descendre la route en lacets de Gryon à Bex en coupant les virages, sans se préoccuper des voitures qu’il aurait pu croiser.
Et qui peut dire dans cet enfer
Ce qu’on attend de nous

L’enfer, la succession des jours, l’enquête emberlificotée, le sac de nœuds qu’il avait démêlé trop tard, ces morts inutiles… et sa propre responsabilité.
Ce qui était fait ne pouvait être défait… Impossible de remonter le temps. Cela le hanterait pour toujours. Mais il devait se concentrer sur sa conduite. Éteindre cette musique de malheur, arriver en un seul morceau à l’hôpital. Et affronter la réalité, quelle qu’elle soit.
Tout avait pourtant commencé par une si belle journée…



Chapitre 1
Chalet L’Étoile d’argent, Gryon, samedi 23 février 2013
Andreas s’était réveillé aux aurores. Il avait ouvert la porte pour laisser sortir Minus dans le jardin. Puis il s’était préparé son breuvage du matin, deux tiers de lait, un de café, dans sa tasse préférée, un gros mug à motif d’élan, rapporté de Suède. La tasse lui rappelait ses racines, son pays de cœur.
Une bouffée de mélancolie l’envahit, un sentiment ambivalent : il détestait s’appesantir sur les regrets du passé, les insatisfactions du présent, mais effeuillait les pages mentales du souvenir en se complaisant dans cette douce cruauté.
Andreas sortit s’installer sur la terrasse. Un vent frais s’insinuait sous ses vêtements, mais quelques rayons de soleil se manifestaient timidement et lui réchauffaient le visage. Les cristaux de neige étincelaient. L’odeur de sapin titilla ses narines. Et celle de la neige, aussi. Une certaine humidité, la sensation du zéro degré.
Minus se fraya un chemin dans la poudreuse qui était tombée durant la nuit. Il avait repéré deux mésanges charbonnières en train de picorer des graines dans le nichoir suspendu à un sorbier. Elles s’envolèrent au moment où un chocard se posa sur une branche, provoquant la chute d’un amas de neige fraîche sur Minus qui secoua la tête. Le volatile fit un bond et atterrit sur le nichoir, les ailes déployées. Son envergure imposait le respect à ses congénères et les deux mésanges installées sur un autre arbre scrutaient avec défiance l’intrus au plumage noir métallique et au bec couleur de soufre qui avait ravi leur pitance.
Le spectacle était bucolique, apaisant. Et pourtant, la mélancolie d’Andreas se mua en un sentiment plus déplaisant. Pourquoi l’oiseau de jais suscitait-il en lui cette impression désagréable ?
Andreas, perdu dans ses pensées funestes, n’entendit pas Mikaël arriver, se pencher vers lui et l’enlacer. Il en oublia les raisons du trouble qui l’avait saisi.


Chapitre 2
Berlin, samedi 23 février 2013
L’agent des douanes allemandes releva la tête et dévisagea l’homme qui était devant lui. Rien dans son allure n’inspirait la sympathie, encore moins la décontraction. Son passeport indiquait qu’il mesurait 1m75. Il avait une silhouette mince, mais son costume noir très ajusté laissait deviner une masse musculaire compacte, forgée, à n’en pas douter, par une activité physique intense. Il avait les cheveux blonds coupés ras, un regard bleu glacial. Son visage de cire était totalement inexpressif. Seules ses narines, qui se rétractaient légèrement au moment d’inspirer, trahissaient qu’il s’agissait bien d’un être vivant.
Le douanier allait prendre sa retraite après plus de trente ans à contrôler des voyageurs derrière le guichet de la douane de l’aéroport de Berlin-Schönefeld. Combien de personnes avait-il vu défiler ? Des dizaines de milliers probablement. Pour rompre la monotonie de son métier, il s’était inventé des jeux de devinette. Parfois, il s’amusait à déterminer la nationalité des passagers, estimer leur poids, ou encore évaluer leur taille. Cette semaine, il s’était donné pour objectif de deviner leur âge. Sa méthode était bien rodée. Avant d’ouvrir le passeport, il devait apprécier l’âge de la personne et, chaque fois qu’il tombait juste, il cochait une case dans un carnet posé à côté du clavier de son ordinateur. S’il se trompait d’un à trois ans, il cochait deux fois la case. Au-delà, il dessinait une croix, ce qui n’arrivait presque jamais. À la fin de la journée, il calculait son taux de réussite. Avec le temps, il s’était amélioré, mais l’homme qui se tenait devant lui restait une énigme. Il regarda à nouveau le passeport : 1957. Cinquante-six ans. Il l’avait rajeuni de dix ans. Il traça une croix.
— What is the purpose of your visit, Mister Artomonov ? demanda-t-il dans un anglais aux sonorités germaniques.
— Business, répondit l’homme avec un accent russe prononcé.
L’homme reprit son passeport et rejoignit le carrousel à bagages numéro quatre où un panneau affichait le vol en provenance de Moscou. En attendant sa valise, il sortit son téléphone portable et l’alluma. Un tintement signala la réception d’un message. Il l’ouvrit. L’adresse du lieu où il devait se rendre s’afficha.
 
Il quitta l’aéroport, tirant derrière lui la valise à roulettes sur laquelle il avait posé sa mallette, et se dirigea vers la station de taxis. Une dizaine de personnes attendaient déjà, mais il n’était pas pressé. L’avion avait atterri à l’heure. L’homme regarda sa montre : 15 h 30. Un chauffeur vint à sa rencontre, prit sa valise et la rangea dans le coffre de son véhicule, une Mercedes, beige comme la plupart des taxis de la ville. L’homme s’assit sur la banquette arrière et garda sa mallette contre lui.
— Guten Tag Mister, welcome to Berlin. Where…
— Hôtel Adlon Kempinski, interrompit l’homme, coupant court à l’élan de sympathie du chauffeur.
Le silence qui s’imposa dans la voiture mit le conducteur mal à l’aise. Il avait connu des clients peu bavards, mais celui-ci faisait baisser la température de plusieurs degrés. Il regarda à la dérobée dans le rétroviseur. Son passager était impassible.
— Is it your first time in Berlin ?
— No.
Jamais un mot de trop, le goût du secret et une parfaite maîtrise de soi, sa marque de fabrique. Elle lui avait valu le surnom de Litso Ice – visage de glace, un mélange de russe et d’anglais –, au sein du Service des renseignements extérieurs de la Fédération de Russie, un des organes issus du démantèlement du KGB en 1991. Litso Ice faisait partie de ces agents très spéciaux que l’État utilisait pour de discrètes missions d’espionnage à l’étranger. Il avait quitté ses fonctions officielles dix ans plus tôt pour embrasser une carrière bien plus lucrative dans le privé.
Le taxi bifurqua à gauche. Litso Ice aperçut au loin la Siegessäule, colonne monumentale érigée en l’honneur de l’armée prussienne. Au rond-point, il reconnut l’énorme statue dorée en équilibre, Nikè, la déesse grecque de la victoire, sacrifiée sur l’autel du capitalisme par une célèbre marque de chaussures de sport. Le taxi prit la première sortie et s’engouffra dans la Strasse des 17. Juni, à travers le Grosser Tiergarten. Tout de suite, à gauche, Litso Ice vit apparaître le Mémorial soviétique dédié aux soldats de l’Armée rouge tombés à la bataille de Berlin, en mai 1945. La nostalgie lui semblait une perte de temps, un sentiment vain, mais l’immense arc de béton lui rappela malgré lui ses débuts au sein des forces armées. En pleine guerre froide, il avait été muté deux ans dans le secteur soviétique de Berlin pour assurer une garde d’honneur devant le monument.
Devant eux se dressait à présent le Brandenburger Tor. Le trafic était plus dense et le taxi était à l’arrêt. Litso Ice regarda le compteur, un peu plus de trente euros. Il sortit deux billets de vingt de son portefeuille, les jeta sur le siège passager, ouvrit la portière et quitta le véhicule sans un mot, sous le regard médusé du chauffeur. Il récupéra sa valise dans le coffre et traversa la route jusqu’à la Platz des 18. März. Il s’engagea sous le Brandenburger Tor et rejoignit l’hôtel situé sur une des avenues les plus célèbres de la ville, Unter den Linden.
 
Litso Ice pénétra dans le lobby, se dirigea vers le comptoir et marqua un temps d’arrêt. Au milieu de l’atrium se dressait une fontaine ornée d’éléphants. Un pianiste jouait du Mozart. Il reconnut le troisième mouvement de la Sonate No. 11, Alla turca.
Il avait séjourné dans des hôtels luxueux, mais l’atmosphère qui régnait à l’Adlon dépassait tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. C’était comme une musique à la fois classique et contemporaine, un monument historique avec tout le confort moderne. Le sol et les colonnes étaient en marbre. Les murs, couleur crème, et les plafonds décorés à l’or fin. Et au centre, au-dessus de la fontaine, un puits de lumière : une coupole en verre incrustée de mosaïques bleu et or.
Litso Ice inspira pour mieux s’imprégner de ce qu’il voyait. Il avait lu quelque part que Greta Garbo avait été une habituée de l’hôtel, qu’elle y avait eu sa chambre attitrée. Et aussi Chaplin, Einstein, Roosevelt. Et lui, Litso Ice, succédait à ces illustres personnalités. Mais il savait aussi que personne ne se souvenait jamais de Litso Ice. Et c’était bien ainsi.
Lorsqu’il fut installé dans sa chambre, au dernier étage, assis dans un fauteuil à côté de la fenêtre, avec Berlin à ses pieds, il se dit que son employeur ne s’était pas moqué de lui. Il ouvrit l’enveloppe qu’on avait laissée à son attention. Elle contenait un billet pour une représentation de La Walkyrie le soir même à huit heures.
Litso Ice posa sa valise sur le lit, la déverrouilla et l’ouvrit. Il en retira son costume, le déplia et l’accrocha dans l’armoire. Puis il vida le reste. Habits, trousse de toilette, rasoir, chaussures et autres accessoires prévus pour sa mission. De la trousse de toilette, il sortit une brosse à dents électrique d’où il délogea le canon de son arme. La crosse avec l’étoile soviétique était cachée au milieu de ses chaussettes. Il retira de la valise le tissu qui protégeait le contenu de la coque métallique, fit glisser un des tubes semi-rigides de renfort en polypropylène et en tira ressort et silencieux. Puis, après en avoir vidé tous les dossiers, il enleva du fond de sa mallette une plaque sous laquelle étaient soigneusement disposés, dans de la mousse, la carcasse d’un pistolet semi-automatique et un chargeur rempli de balles perforantes.
Quelques minutes plus tard, toutes les pièces d’un Makarov PM étaient posées sur la table. Malgré les contrôles de plus en plus poussés, il n’avait jamais eu aucun problème pour traverser les frontières avec son arme. Les agents de sécurité étaient attentifs aux matières plastiques, aux liquides, susceptibles d’être des explosifs, mais sa valise et sa mallette ne lui avaient jamais valu le moindre contrôle de routine. Il les avait testées avec un ami qui travaillait à l’aéroport international de Sheremetyevo à Moscou. Toutes les pièces étaient disposées de manière à être indétectables au scanner.
Le Makarov PM – un pistolet semi-automatique de fabrication russe – était son arme de service lorsqu’il œuvrait en secret pour la Mère Patrie, et pour rien au monde il ne l’aurait remplacé par un autre pistolet. Cette arme ne présentait pour ainsi dire que des avantages : faible encombrement, peu de composantes mobiles – moins en tout cas que les autres armes de sa catégorie –, facile à démonter, facile à remonter. Ses seuls défauts étaient son manque de précision et sa faible portée. Mais Litso Ice en avait fait des qualités : il aimait se rapprocher de ses victimes au moment d’appuyer sur la détente.
Les aiguilles de sa montre suisse – une Royal Oak Offshore gris ardoise, discrète et élégante, reçue en prime d’un récent mandat – affichaient 16 h 30. Plus que trois heures avant la représentation. Litso Ice n’était jamais allé au Staatsoper et se réjouissait à l’avance d’écouter du Wagner dans le plus ancien opéra d’Allemagne, détruit par les orgues de Staline et entièrement reconstruit en 1952. Litso Ice adorait l’opéra et s’était même offert un abonnement au Bolchoï. Son amour de l’art lyrique remontait à l’époque où il avait été affecté à la sécurité rapprochée de Boris Eltsine. Il avait accompagné le président à l’opéra et s’était retrouvé dans la loge derrière lui, avec une visibilité parfaite de la scène.
Au moment où l’orchestre avait joué les premières notes d’E lucevan le stelle, l’inoubliable air de la Tosca de Puccini, Litso Ice avait senti un immense vide en lui, une brèche, comme si la musique avait fait émerger des émotions cachées dans le tréfonds de son âme.
Ce soir-là, il eut l’impression que quelque chose se déchirait. Durant toute sa vie et sa carrière, une seule chose avait compté : la maîtrise. Maîtriser ses émotions et ses actes, son credo au quotidien. Il était devenu une arme fatale que rien n’arrêtait. Quand il tuait, il ne ressentait rien, si ce n’est peut-être le sentiment du devoir accompli. Avec une femme, il éprouvait au mieux du plaisir. L’amour n’était qu’un mot pour lui : son père violent et alcoolique et sa mère détruite, incapable de donner de l’affection à ses enfants, avaient fait leur œuvre. Mais ce soir-là, à l’opéra, il s’était senti vivant pour la première fois. Un sentiment étrange : un mélange de joie et de peur. La joie incontrôlée d’exister, mêlée à la peur irrationnelle de faillir. Aujourd’hui encore, il avait peine à l’admettre, mais il avait senti la douceur chaude des larmes brouiller sa vue.
Litso Ice décida de prendre un bain. La salle de bains en marbre blanc, avec sa baignoire à remous ovale prévue pour au moins deux personnes, était une réalité bien éloignée de celle qu’il avait connue enfant. Il ouvrit le robinet et vida le contenu d’un gros flacon de bain moussant.
Il retourna au salon, ramassa son téléphone portable posé sur une table basse et afficha la photo qu’il avait reçue. C’était le plan de l’opéra. La croix indiquait l’endroit où il serait assis pendant le spectacle, le rond, la loge où se trouverait la cible. Le carré marquait la sortie de secours qu’il emprunterait au début du troisième acte. Son seul regret : il n’assisterait pas aux adieux de la scène finale.
Il ôta alors un à un ses vêtements avant de les défroisser soigneusement et de les ranger dans l’armoire. Nu, il admira brièvement son corps athlétique dans la glace, avant de s’immerger dans l’eau du bain, et de disparaître sous l’épaisse couche de mousse.


Chapitre 3
Gryon, samedi 23 février 2013
L’homme qui s’enivrait du parfum de sa mère disposait d’une heure. Son père vaquait à ses occupations et ne le dérangerait pas. Il se rendit dans la cuisine. Sur une étagère, il attrapa une channe1, y plongea la main, et saisit la clé qui s’y trouvait. Il monta ensuite à l’étage. Une fois dans sa chambre, il sortit du fond de l’armoire un sac à dos. Puis il se déshabilla et prit une douche. Il se devait d’être propre pour ce qu’il s’apprêtait à faire, se laver de toute souillure. Trois minutes, montre en main.
Après s’être séché, il récupéra la clé qu’il avait posée sur le couvercle des toilettes. Il sortit nu dans le couloir, sac sur l’épaule, et se dirigea vers la porte qui se trouvait à l’opposé. Il introduisit la clé dans la serrure, la tourna et, la main sur la poignée, marqua un temps d’arrêt avant d’entrer. Il ferma les yeux. Son esprit était torturé. Il avait le sentiment de braver un interdit. Pénétrer dans cette pièce, c’était franchir une barrière. C’était mal, il le savait au fond de lui. Mais la tentation domine toujours la raison. Il appuya sur la poignée et poussa lentement la porte.
Au fond de la chambre, à droite, se trouvait une coiffeuse. Ce meuble blanc, surmonté d’un miroir ovale entouré de spots lumineux, attirait son regard comme un aimant. C’était le genre de mobilier que sa mère avait dû imaginer dans la loge des starlettes hollywoodiennes des années cinquante. Elle l’avait fait spécialement importer des États-Unis. La commode était sous la fenêtre. Il vit son reflet nu dans la vitre, ouvrit un tiroir, sortit sans hésiter une culotte en soie rose bordée de dentelle et l’enfila doucement. Puis il s’empara d’un porte-jarretelles noir et le passa autour de sa taille. Ensuite, il déroula les bas. Puis fixa les attaches, une à une.
Devant l’armoire de sa mère, il observa la collection de robes. La plupart dataient des années cinquante. Sa mère adorait le vintage, Grace Kelly, Audrey Hepburn, Joanne Woodward. Elle aurait aimé appartenir à cette génération de femmes et leur ressembler. Elle était née à la mauvaise époque.
Sa mère portait rarement ses tenues en dehors de la maison, sauf lors de certaines soirées où elle allait danser. En général, elle les réservait à l’intimité de sa chambre. Elle s’enfermait à double tour. Il l’observait par le trou de la serrure, lorsqu’elle revêtait une de ses robes et se maquillait devant son miroir.
Il en choisit finalement une avec des motifs de fleurs printanières. Sur une étagère, il prit des chaussures à talons noires et dut forcer un peu pour les enfiler. Il se regarda dans le miroir placé dans le coin de la chambre. Le plus important restait à accomplir.
Il alla s’asseoir sur la chaise devant la coiffeuse et s’observa dans la glace. Il n’aimait pas ce qu’il voyait.
Un jeune homme.
Un visage d’ange.
Des traits androgynes.
Moins femme que sa mère quand il revêtait ses habits.
Moins homme que son père dans sa tenue de tous les jours.
Mi-homme mi-femme, ni homme, ni femme.
Du tiroir de la coiffeuse, il sortit un rouge à lèvres, du fond de teint et du mascara. Il se maquilla avec soin. À force de répéter ces gestes, il avait acquis une dextérité certaine. Il ouvrit un écrin et saisit une boucle d’oreille. Il tourna légèrement la tête pour voir son profil dans le miroir. Et il l’accrocha. Puis la deuxième. Il se para ensuite d’un collier de perles. Et pour finir, il se coiffa d’une perruque châtain clair qu’il tira de son sac à dos.
Devant lui, un flacon de cristal surmonté d’un bouchon bleu profond qui faisait ressortir la couleur dorée et intense du précieux liquide. Il l’admira comme un trésor. Sur le cristal était inscrit, en lettres d’or : Shalimar.
Aussi loin qu’il s’en souvienne, sa mère avait toujours porté ce parfum. Un jour, enfant, il s’en était aspergé. Elle s’en était tout de suite rendu compte lorsqu’il était descendu à la cuisine : il empestait. Elle l’avait giflé avec violence. Il se rappelait très précisément ce qu’elle avait crié : « Putain de sale gosse, à quoi tu penses ! À rien, sans doute, tu n’as rien dans le cerveau ! Tu sais combien ça coûte ? J’en mets quelques gouttes pour les occasions spéciales, et toi, tu t’amuses à le gaspiller ? »
Quand elle l’accablait d’injures, elle allait très loin. Elle en rajoutait toujours une couche : « Et du parfum de femme… Tu es un homme, non ? Tu vas quand même pas finir pédé ! »
Elle l’avait tiré par l’oreille, traîné dans sa chambre, avait verrouillé la porte. Les cris, encore et encore : « Ton père ne le supporterait pas. Et moi… et moi… putain de merde ! »
En sortant, elle avait hurlé : « Tu vas rester là jusqu’à demain. Et tu n’auras rien à manger ! »
Son père, assis à table, n’avait pas ouvert la bouche.
L’homme qui s’enivrait du parfum de sa mère saisit le flacon et sa main fut prise d’un léger tremblement. La peur. Toujours présente. Même s’il n’avait plus rien à craindre, l’emprise de sa mère était encore bien réelle.
Il enleva délicatement le bouchon et versa quelques gouttes du précieux liquide sur son poignet. Il passa ensuite sa main sur le côté droit de son cou. Puis il fit de même sur le côté gauche. L’odeur de la bergamote, douce et acidulée, lui rappela sa mère. Un souvenir réconfortant et insupportable. Insupportable, car il lui vouait une haine profonde. Et réconfortant, car cette senteur exotique évoquait le soleil et les fleurs. Il ferma les yeux. Il s’imagina dans un de ces jardins luxuriants avec des fontaines jaillissantes et des fleurs odorantes. Des roses. Des iris. Du jasmin. Puis la douceur onctueuse de la vanille, cette note de fond perdurait plusieurs jours. Il se représenta au milieu de ce paradis perdu, accompagné d’une femme pure, parfaite. Une mère. Celle qu’il convoitait. Celle qu’il traquait avec une amère ferveur. Dans ses rêves comme dans la réalité. Il n’arrivait pas à réconcilier le souvenir de cette mère monstrueuse incapable de donner de l’amour avec la subtilité et la sensualité de son parfum. En sanscrit, Shalimar veut dire la demeure de l’amour. Il l’avait lu sur Internet. Lui avait grandi dans la demeure de la haine.
Les femmes, il les adorait. Il vénérait ce qu’elles étaient. Dans la réalité, tout était plus compliqué. Il avait essayé. Il avait su les séduire avec son visage d’ange. Mais ça finissait toujours mal. Incapable d’être un homme, un vrai, au moment où ça comptait. Il voguait de déconvenues en désillusions. Les femmes, il les détestait. Un combat intérieur sans échappatoire…
L’homme qui s’enivrait du parfum de sa mère n’aurait jamais pu imaginer à quel point l’amour et la haine pouvaient être proches.
Si intrinsèquement liés.
Comme l’ombre et la lumière.
Les deux faces d’une même pièce.
Il était prêt et se contempla dans le miroir. Longuement et avec attention. Sans cligner des yeux. La glace lui renvoyait l’image d’un visage figé. Mais quelque chose n’allait pas. Sa mère avait les yeux bleus, les siens étaient brun foncé. Il n’aimait pas son regard, il le trouvait inexpressif. Celui de sa mère était translucide, distant et glacial. Le regard d’une déesse, mais une lame froide qui le transperçait. Souvent il y pensait. Il avait fini par commander sur Internet des lentilles teintées en bleu. Il voulait lui ressembler. Être parfaite.
En ouvrant le paquet, il avait été déçu. Les lentilles n’avaient pas du tout la nuance voulue. La photo du site était trompeuse. Il ne savait pas comment il allait s’y prendre pour dénicher les bonnes lentilles. Celles qui lui feraient rencontrer le regard de sa mère quand il ferait face au miroir. Ces contretemps l’irritaient. Il sentit sa respiration s’accélérer. Son pouls, s’affoler. Son temps était compté. Il n’avait qu’une heure. Il voulait en profiter. Une veine de son cou se mit à palpiter. D’abord, il devait retrouver son calme. Oui, retrouver son calme.
Il se focalisa à nouveau sur le miroir, ouvrit le flacon de Shalimar et le leva jusque sous son nez. Il ferma les yeux. Il huma. Sa respiration ralentit et son pouls redescendit. Son âme flottait dans l’air avec les molécules du parfum. Il se vit soudain lui-même, mais comme en vision surplombante. Était-ce une astuce de sa mère pour fuir le poids d’une réalité morose ? Il en était certain.
Il retrouva ses esprits au moment où il entendit une voiture approcher. Il tendit l’oreille, ne bougea plus, ne respira plus. Elle s’était arrêtée. Il écouta le bruit du moteur qui continuait à tourner. Le clapet de la boîte aux lettres. La postière ! Il regarda sa montre. Elle était passée plus tôt que d’habitude. Il entendit la voiture redémarrer et s’éloigner. Il poussa un long soupir de soulagement.
Il avait perdu la notion du temps. Pour la première fois. Il regarda l’horloge accrochée au mur. Il avait encore dix minutes devant lui. Il enleva sa perruque et la rangea dans son sac. Puis il se dépêcha d’ôter les bijoux et les disposa délicatement dans l’écrin. Il aligna les produits de beauté dans le tiroir supérieur de la coiffeuse. Puis il retira les vêtements et les remit dans l’armoire. Soigneusement. Il était à nouveau entièrement nu. Il balaya la pièce du regard. Tout était à sa place. Il sortit, le sac en bandoulière, et verrouilla la porte. Il alla prendre une douche et enfila ensuite ses habits de travail. Il descendit les escaliers et voulut sortir. Se ravisant, il retourna à la cuisine pour y déposer la clé dans la channe. Puis il quitta la maison.
Derrière sa fenêtre, la voisine l’observait. Elle le vit monter dans son véhicule et partir en faisant crisser ses pneus.


Chapitre 4
Solalex, samedi 23 février 2013
La journée hivernale s’annonçait sous les meilleurs auspices. Andreas et Mikaël étaient partis en raquettes de Cergnement pour se rendre à Solalex, un alpage au creux d’un cirque de falaises. Minus était de la partie et cabriolait allègrement dans la neige poudreuse. Cette journée ensoleillée réconciliait Andreas avec l’hiver qui ne lui inspirait habituellement qu’une lourde morosité. Il en sentait le poids tous les matins, en traversant la plaine et le brouillard pour aller travailler à Lausanne.
Le manque de soleil affectait le moral d’Andreas. C’était ce qu’il disait, mais Mikaël n’en croyait pas un mot.
Depuis la fin de l’enquête de l’automne dernier, sur les traces d’un redoutable tueur en série1, Andreas avait eu des difficultés à se replonger dans le travail. D’autant que rien de passionnant ne s’était produit depuis lors. Que des banalités. Le seul cas d’homicide avait été élucidé en quelques heures. Un homme avait tué sa femme et ses deux enfants avant de se suicider. Un drame terrible, mais une enquête ennuyeuse et rien qui fasse appel à ses compétences. L’ennui après l’adrénaline.
Mikaël avait rebaptisé le mal dont souffrait son ami : le crime blues. Il avait tenté d’en parler avec Andreas, qui éludait systématiquement :
— Ne t’inquiète pas. Ça ira mieux avec le retour du printemps.
Mikaël se disait qu’Andreas en était presque à espérer un meurtre pour retrouver sa bonne humeur. Andreas avait du mal à mettre des mots sur ses propres faiblesses et se passait volontiers de les reconnaître. Il se sentait en réalité comme un sportif blessé, mis sur la touche. Un joueur de poker interdit de casino. Un drogué en cure de désintoxication. Il était en manque.
Le temps qu’ils grimpent la pente, chaussés de leurs raquettes, le soleil avait réchauffé l’atmosphère. L’humeur d’Andreas était passée au beau fixe. Arrivés à Solalex, Mikaël et Andreas s’assirent à la terrasse du refuge, au pied des Diablerets et du Miroir d’Argentine, une falaise calcaire lisse que prisaient les amateurs de varappe et que l’on contemplait sans se lasser. Le serveur leur apporta deux Cafés Solalex, une variation gourmande du petit noir, avec une dose indécente de crème, allongée généreusement à l’abricotine. Deux parts de tarte aux pruneaux maison complétaient cet en-cas. Sans qu’ils aient besoin de demander quoi que ce soit, le serveur apporta un bol d’eau. Minus était, lui aussi, un habitué.
Quand le téléphone d’Andreas se mit à vibrer, Mikaël se dit que la journée allait être gâchée…
Mais après avoir lu le message, Andreas lui tendit le mobile en souriant : « Yodi a perdu les eaux. C’est pour très bientôt. Antoine. »
Andreas avait toujours voulu assister à un vêlage. Il en avait parlé à Antoine, un des paysans de Gryon dont ils avaient fait la connaissance le printemps précédent lors de la fête organisée par l’office du tourisme à l’occasion de la montée à l’alpage.
Après avoir payé la note, ils rechaussèrent leurs raquettes.


Chapitre 5
Ferme d’Antoine Paget, Gryon, samedi 23 février 2013
La ferme devant laquelle Andreas et Mikaël venaient de se garer était au cœur de Gryon. Des chalets avaient poussé tout autour, pour la plupart des résidences secondaires inoccupées. Le nombre de paysans encore actifs dans la commune se comptait sur les doigts d’une main. Antoine était l’un d’eux. Il avait hérité la ferme de son père, son fils Vincent prendrait bientôt le relais. Ce dernier se contentait pour l’instant de donner un coup de main et gagnait sa vie avec des petits boulots dans la région. L’hiver, il travaillait aux remontées mécaniques, surveillait le bon fonctionnement des installations ou passait la dameuse pendant la nuit. La commune de Gryon l’engageait aussi en fonction des besoins.
Ils entrèrent dans l’écurie1. Sur la gauche, dix vaches étaient alignées. Au fond, sur la droite, quatre modzons. On appelait ainsi les jeunes génisses en patois vaudois, lui avait appris Antoine. Deux veaux ruminaient, enfermés dans un enclos.
Antoine se dirigea vers les deux arrivants pour leur serrer la main.
— Yodi n’a pas encore vêlé. Vous êtes arrivés à temps.
Un bruit d’air s’échappait. Vincent venait de traire une des vaches. Il appuya sur un bouton pour que les gobelets se détachent des trayons et salua les visiteurs.
— C’est Vincent, mon fils. Il va bientôt reprendre la ferme, ajouta Antoine non sans fierté.
— Laquelle est Yodi ? s’enquit Andreas.
— C’est celle-là, indiqua Antoine en désignant la cinquième vache sur la gauche. On l’appelle Yodi, mais en fait son nom est Yodeleuse.
Il s’avança vers elle, posa la main sur son dos, et la caressa.
— C’est la plus gentille des vaches.
Yodeleuse avait une robe champagne avec des taches blanches éparses. Deux lunettes beiges autour des yeux lui donnaient un air affable et intelligent. Elle avait une bonne tête, convint Andreas.
— Elle va vêler dans combien de temps ? demanda Mikaël.
— Je pense que ça ne va pas tarder. Elle commence à être un peu nerveuse. Elle a déjà des contractions.
Tout le monde s’assit autour d’une table dans un coin arrangé en carnotzet2. Antoine venait d’ouvrir une bouteille de vin blanc et remplit quatre petits verres.
— Santé, lança Antoine.
— Santé, répondirent les trois autres d’une seule voix.
— Qu’est-ce que c’est, comme race de vaches ? se renseigna Andreas, dont les connaissances en bovidés se résumaient au lait qu’il versait dans son café matinal et au steak tartare qu’il aimait préparer au couteau.
— Des Simmes, déclara Vincent.
— Des quoi ?
— Des Simmental, précisa Antoine.
— Elles sont originaires de l’Oberland bernois. C’est une race mixte, expliqua Vincent.
— Mixte ? s’étonna Mikaël.
— Oui, ce sont de bonnes laitières, mais c’est aussi une excellente race à viande.
— On les trouve principalement dans les alpages.
— Et elles sont bien plus belles que les Holstein !
Vincent et Antoine renchérissaient avec une fierté passionnée. Antoine enchaîna, emporté par son élan :
— En plaine, les paysans ont presque tous des Holstein. Ce sont les meilleures laitières, mais elles sont maigres et osseuses. En plus, elles sont souvent écornées. Pour moi, une vache sans cornes, c’est pas une vache. Alors que, les Simmes sont plus musclées. Ce sont des vaches de caractère. Et leur lait est parfait pour le fromage d’alpages.
— Vous produisez du fromage ? demanda Mikaël.
— Non. Mes parents en faisaient. Moi, je livre le lait à la laiterie. Mais j’aimerais que Vincent suive des cours. Je l’encourage à renouer avec la tradition.
Yodeleuse se manifesta par un long meuglement. Antoine se dirigea vers elle. Elle venait de se coucher. Il se baissa et lui caressa la tête. Les autres s’approchèrent.
— Alors, Yodeleuse, ça va ? Tu vas nous faire un bolon ou une vachette ?
On voyait dans ses yeux grands ouverts qu’elle se concentrait. Elle respirait profondément et les contractions s’intensifiaient. Après quelques essais infructueux, la patte du veau apparut.
— Ah, voilà.
Antoine commença à tirer, d’abord délicatement. Il parlait à sa vache avec une voix douce pour la réconforter. Mais le veau ne voulait toujours pas sortir. Yodeleuse posa sa tête sur la paille comme pour manifester qu’elle n’avait pas la force de continuer.
— Allez, ma grande. Il faut pousser maintenant.
Antoine essuya des gouttes de sueur sur son front, tira cette fois plus vigoureusement, et maintint son effort. La deuxième patte apparut, suivie du museau et de toute la tête. Après plusieurs tentatives infructueuses, Yodeleuse inspira profondément et poussa. Elle expulsa le nouveau-né d’un coup.
— C’est une vachette, lança-t-il le sourire aux lèvres.
Vincent et son père saisirent chacun une patte avant et tirèrent le veau vers un parc préparé pour lui. Vincent se mit à genoux, prit de la paille, et commença à le frotter pour le sécher.
— Antoine ! héla Andreas, très ému par ce qu’il venait de voir. Viens ! Il y en a un deuxième.
Antoine – qui s’était rendu dans le local d’à côté – accourut en quatrième vitesse.
— Eh bien ! Tu nous fais une belle surprise Yodi !
— Je t’avais bien dit qu’elle était particulièrement grosse, non ? lança Vincent.
— Andreas, tu veux bien m’aider ?
Andreas et Antoine tirèrent le deuxième veau dans le parc. Andreas saisit de la paille et commença à le frotter et à en prendre soin comme il avait vu Vincent le faire. Il se sentait utile. Une sensation qu’il avait presque oubliée.
Après quelques minutes, Yodeleuse s’était déjà relevée et mangeait du foin.


Chapitre 6
Berlin, samedi 23 février 2013
Les touristes déambulaient sur la Pariser Platz. Des flocons de neige s’étaient mis à tomber et recouvraient le sol. Le Brandenburger Tor, emblème de la réunification, comme il avait été naguère celui de la division, s’illumina. Litso Ice rejoignit la partie centrale du boulevard et marcha au milieu des tilleuls, en direction de l’opéra, à un kilomètre de là.
Il reconnut tout de suite la façade de temple corinthien avec ses colonnes surmontées d’un fronton triangulaire, et gravit rapidement les marches de la Staatsoper. Le hall fastueux était noir de monde, une sonnette insistante stridulait : la représentation commençait dans sept minutes. Un placeur lui indiqua l’étage et il gagna le premier balcon. Sa place était au premier rang, contre la balustrade. Litso Ice s’assit et posa son manteau plié sur ses genoux. Dans la loge en contrebas, un homme et une femme, dans la cinquantaine. Il sortit son portable et vérifia que la cible correspondait à la photo qu’il avait reçue.
Le chef d’orchestre fit son apparition, le brouhaha cessa et les lumières s’éteignirent. Le rideau s’ouvrit sur un arbre majestueux au milieu de la scène qui représentait l’intérieur d’une habitation. Au fond, on apercevait la porte d’entrée. À droite, un foyer avec une large cheminée. Et au milieu, devant l’arbre, une table où Siegelinde était assise. Hunding, son mari, dormait paisiblement. Dehors, la tempête faisait rage. Les instruments à cordes étaient la pluie, qui tombait avec un rythme effréné, saccadé. Puis le tumulte des vents, le rythme qui s’accélérait, les trombones, les tubas, les cymbales, la grosse caisse. Dès les premières mesures, on pouvait prévoir le destin dramatique des héros. Ce fut ensuite le tour des bassons, des clarinettes, des cors et des trompettes de rejoindre la clameur. Le rythme s’accéléra encore. Les instruments à vent s’arrêtèrent alors et laissèrent la place aux trombones, tubas, cymbales et grosses caisses qui semblaient tout balayer sur leur passage.
Sous le masque de silicone qu’il avait enfilé pour être méconnaissable et qui commençait à lui donner chaud, Litso Ice fermait les yeux, extatique malgré la gêne. Il pensait à l’homme et à sa femme, dans la loge. Mourir à l’opéra, emporté par les Walkyries au Walhalla. Vivre le drame jusqu’à son paroxysme. Une belle fin. La musique ralentit. L’orage s’était apaisé. Il rouvrit les yeux.
Siegmund avait réussi à échapper à ses ennemis et entrait, épuisé, dans la demeure où il trouvait refuge. Il regardait autour de lui avant de s’asseoir sur des peaux d’ours devant la cheminée.
La veille, Litso Ice avait intégralement relu le livret de l’opéra. Il connaissait chaque scène, chaque indication, et se concentrait sur son plaisir. À la fin du deuxième acte, il allait lui-même entrer en scène. Et raterait le troisième. Dommage, mais le travail passait avant le plaisir.
Pendant les deux heures qui suivirent, Litso Ice s’imagina dans la peau de Siegmund, le héros malheureux : il se lançait dans la quête de l’anneau enchanté en possession d’un redoutable dragon, vivait une passion torride avec Siegelinde, essuyait la colère de Fricka, affrontait Hunding, le mari jaloux, avant de subir la colère de Wotan, le maître des dieux qui disparaissait ensuite dans un simulacre d’éclairs et de tonnerres.
La musique s’estompa.
Le rideau se referma.
Les lumières s’allumèrent.
Entracte.
À 22 hꖏ, Litso Ice se dirigea vers la sortie de secours qu’indiquait son plan, abaissa la poignée pour s’assurer qu’elle était déverrouillée, et se rendit aux toilettes. Enfermé dans une des cabines, il sortit le pistolet de sa veste, vérifia qu’il était chargé, vissa un silencieux, enleva la sécurité, puis cacha l’arme dans la poche extérieure de son manteau. Il tira ensuite la chasse d’eau. Sous son masque de silicone, il s’était mis à transpirer. Il avait hâte de pouvoir l’enlever. Il se regarda dans la glace. Tout était en ordre. En regagnant le couloir, il entendit la sonnerie qui signalait la fin de l’entracte, les spectateurs retournaient à leurs places.
Litso Ice avait très peu de temps et aucun droit à l’erreur. Il savait que la cible était toujours accompagnée de deux gardes du corps, mais il ne les avait pas vus dans la salle. Il descendit les escaliers et remarqua deux hommes en costume sombre postés devant la porte de la loge. Il s’avança vers eux.
L’orchestre avait repris, le troisième acte venait de commencer. Aux premières notes, Litso Ice reconnut la fameuse Chevauchée des Walkyries, reprise dans Apocalypse Now, au moment où les hélicoptères mènent un raid contre l’ennemi vietnamien. Mais cela lui rappelait aussi La Guerre des Étoiles. La ressemblance était frappante. Si Wagner avait encore été en vie, il aurait sans aucun doute obtenu gain de cause dans un procès pour plagiat.
Litso Ice se donnait l’impression d’être Luke Skywalker en train de se diriger vers deux soldats de l’armée impériale. À défaut de sabre laser, il empoigna son arme dans la poche droite de son manteau. En arrivant à leur hauteur, les deux gardes du corps tournèrent la tête et il croisa leur regard.
— Entschuldigung, wo sind die Toiletten  ?
Au moment où un des sbires leva son bras pour indiquer la direction, Litso Ice braqua son pistolet, toujours caché dans la poche de son manteau, vers l’autre, qui se tenait un peu en retrait. Il appuya sur la détente. On n’entendit que le bruit du cliquetis du marteau sur le percuteur et celui du mouvement de la culasse, suivis d’un son sourd et bref. La balle avait touché le cerbère en plein cœur. Des éclaboussures rouges maculèrent son costume noir et il s’affala. Le premier garde n’eut même pas le temps de comprendre. Litso Ice avait déjà ajusté sa position et appuyé une deuxième fois sur la détente avec une précision identique au premier tir.
Les deux hommes étaient à terre. La musique s’emballait.
Litso Ice ouvrit doucement la porte. Le couple lui tournait le dos. Au moment où résonnait le bruit strident des cris de Gerhilde, une des huit Walkyries emmenant le corps des défunts au Walhalla, il appuya sur la détente une première fois. La femme, touchée à la nuque, s’effondra dans son fauteuil. L’homme se tourna et se leva d’un bond. Il eut juste le temps d’entrevoir son assaillant avec stupeur lorsque la balle l’atteignit en plein front. Il bascula par-dessus la balustrade. Son corps sans vie atterrit dans la fosse, en plein milieu de l’orchestre.
La musique s’arrêta net.
Des cris, qui n’étaient pas ceux des Walkyries, retentirent.
Litso Ice ne verrait pas la fin du troisième acte, mais il connaissait l’épilogue : Wotan privait sa fille Brünnhilde de sa nature divine et la plongeait dans un profond sommeil… De toute façon, il n’y aurait pas de troisième acte ce soir. La chute de sa cible dans l’orchestre avait mis un terme à la représentation.
Litso Ice remit l’arme dans sa poche et sortit de la loge. L’issue de secours se trouvait à quelques mètres. Précédant de peu le vent de panique qui venait de saisir la foule de spectateurs, il descendit les escaliers. En bas, une porte débouchait sur la rue. Il disparut dans la nuit berlinoise.


Chapitre 7
Harambee Café, Gryon, samedi 23 février 2013
Après une journée passée à surveiller l’arrivée des télécabines au sommet des pistes, Vincent avait aidé son père pour la traite, comme il le faisait toujours. Après une douche de rigueur, il s’était préparé pour la traditionnelle sortie du samedi soir. Avant de partir rejoindre ses amis, il se regarda dans le miroir et ajusta quelques mèches rebelles. Il resta figé devant l’image que lui renvoyait la glace. Il n’était plus adolescent, mais ne se sentait pas encore véritablement homme. Était-ce dû aux traits juvéniles de son visage ? Jusqu’à ce jour, il n’avait eu avec les femmes qu’un succès relatif, malgré un corps bien proportionné et des abdos sculptés par le travail à la ferme. Son corps était d’ailleurs devenu une obsession. Il épluchait les sites sur Internet pour trouver de l’inspiration. Il utilisait aussi diverses crèmes et soins achetés à des prix indécents qu’il cachait dans sa chambre hors de la vue de son père qui n’aurait pas compris. Mais il se sentait toujours gamin dans un corps d’homme.
 
Vincent entra dans le Harambee Café à la Barboleuse, le lieu de rassemblement des jeunes et des moins jeunes, catégorie dont il avait désormais l’impression de faire partie. Avec sa bande de copains, ils avaient entre vingt-cinq et trente ans. Ils avaient vécu de belles années au sein de la Société locale de Jeunesse1, mais ils avaient décidé l’année précédente de laisser place à la relève. Ils n’en avaient pas moins gardé certaines habitudes de célibataires. Ils l’étaient d’ailleurs tous en ce moment.
Vincent avait toujours aimé Gryon, mais, ces derniers temps, l’environnement lui pesait. Les attentes de son père étaient toujours plus exigeantes. Il avait le sentiment d’exécuter les mêmes rites, de voir les mêmes gens, dans les mêmes lieux. Tout cela le déprimait. Il ne se voyait tout simplement pas passer sa vie dans ce huis clos qui n’offrait ni rebondissement ni surprise. Ses amis semblaient s’en accommoder. Lui avait des projets et comptait bien les réaliser.
La soirée battait son plein. Vincent vit les trois compères accoudés au comptoir. Il les rejoignit et tapa sur l’épaule de Jérôme.
— Salut, ça va ?
— Très bien. J’étais libre aujourd’hui, j’en ai profité. Une poudreuse d’enfer.
— J’ai pas bougé de la cabine de contrôle de la journée… Mais, je t’ai pas vu.
Jérôme fit signe au serveur et commanda une tournée de bières.
— J’étais à Anzeinde en peau de phoque. J’aime pas aller skier en station le week-end, trop de monde, ça fait chier de faire la queue, et de partager les pistes avec tous ces connards de citadins.
— Et moi, ajouta Cédric, j’ai passé ma journée sur le parking à faire la circulation pour ces abrutis de touristes.
Romain leva sa bière (Vincent eut la très nette impression que ce n’était pas la première) et trinqua avec ses amis en hurlant leur cri de guerre coutumier. Toutes les personnes présentes dans le bar profitèrent de ce moment de liesse qui venait encore ajouter des décibels à la musique assourdissante.
Vincent ne participait pas à la discussion. Il se demandait même ce qu’il faisait là. Toujours la même rengaine, les mêmes discussions stériles. Était-ce d’ailleurs vraiment un hasard s’ils étaient tous les quatre célibataires ? Romain s’était marié l’année précédente, mais l’union n’avait pas tenu jusqu’aux noces de coton. Sa femme lui avait reproché d’être un ado attardé, incapable d’assumer les responsabilités d’une vie d’adulte. Vincent ne connaissait pas la teneur exacte de leurs problèmes de couple, mais il était certain que la consommation excessive d’alcool de Romain avait sonné le glas de cette courte idylle qui s’était soldée par un divorce.
Cédric, timide et réservé, parlait peu de ses conquêtes. En revenant du travail, il devait s’occuper de son père infirme, ce qui ne lui laissait pas beaucoup de répit pour la bagatelle. Son temps libre, il le passait avec ses copains. Et il aidait aussi Vincent et Antoine à la ferme, quand il le pouvait. Cédric était son meilleur ami, mais avec le temps, Vincent devait reconnaître qu’ils n’avaient plus les mêmes centres d’intérêt. Malgré cela, il appréciait sa présence et son aide. Il ne le remerciait d’ailleurs pas aussi souvent qu’il l’aurait dû. Il essaierait d’y penser. Mais il avait en ce moment d’autres soucis en tête.
Jérôme, de son côté, était à la recherche d’une femme, ouvertement. Il n’avait pas honte de dire qu’il s’était inscrit sur un site de rencontres. Tout le contraire de Vincent qui n’assumait pas sa propre quête via Internet. Il était supposé bientôt reprendre la ferme et cela n’était pas foncièrement compatible avec son désir de trouver une femme. En tous les cas, pas celle dont il rêvait. Quelques aventures figuraient à son modeste palmarès, mais jamais rien de sérieux. Et surtout, il avait le sentiment que le métier d’agriculteur n’était pas très vendeur auprès de la gent féminine. Au moment où il en parlait, elles se voyaient déjà récurer l’écurie et s’inventaient des excuses pour esquiver le prochain rendez-vous. Vincent s’était donc résolu à créer un compte sur un site de rencontre. Il avait triché un peu en créant son profil. Un mensonge qui deviendrait peut-être vérité, mais il ne pouvait pas se permettre d’en parler. Pas encore.


Chapitre 8
Au temple, Gryon, dimanche 24 février 2013
Le son des cloches résonnait dans le Fond-de-Ville, la place historique au cœur du village. Contrairement à leur habitude, Andreas et Mikaël avaient fait la grasse matinée et avaient dû se préparer en vitesse. Ils étaient invités à dîner1 chez Erica Ferraud, la pasteure, et son mari Gérard. Bien qu’ils ne fussent pas des paroissiens fidèles, il leur avait semblé impoli de venir au repas sans être passés par la case culte d’abord.
Au moment où ils entrèrent dans le temple, tout le monde était déjà assis. L’orgue résonnait, mais s’arrêta lorsque les deux retardataires apparurent. Erica, debout devant la table sainte, s’apprêtait à accueillir l’assemblée. Elle les aperçut et leva la main pour les saluer de loin.
— Bienvenue, il y a encore de la place devant. Venez vous asseoir.
Tout le monde se retourna vers eux. Ils n’avaient plus d’autre choix que de remonter l’allée centrale pour s’installer sur le premier banc, en dessous de la chaire. Question discrétion, c’était réussi.
Des souvenirs et des émotions refirent surface. Andreas n’était pas entré dans le temple depuis le 21 septembre. C’était sur ce même banc qu’il avait compris. La coupable était la femme qui invoquait Dieu devant l’assemblée en ce moment même, Erica Ferraud. Il avait décidé en son âme et conscience de ne rien dire. À personne. Pas même à Mikaël. C’était une faute professionnelle. Mais il avait pensé qu’il s’en accommoderait. Quant à la conscience d’Erica, ce n’était pas son problème. Elle pouvait régler cette affaire en tête-à-tête, avec Dieu.
— Prions.
Erica resta en silence, le temps de se recentrer avant de commencer à prier.
— Seigneur, au cœur de nos peines, de nos errances et de nos obscurités, nous t’implorons afin qu’un souffle nouveau nous soit accordé. Confère-nous le courage quand nous sommes tentés de baisser les bras et offre-nous la rédemption lorsque nos fautes passées nous accablent. Seigneur, nous te disons notre angoisse devant le mal et te prions pour que tu nous pardonnes et que tu nous délivres du péché. Accorde-nous ta grâce et la certitude de ton amour.
Les paroles d’Erica résonnaient dans la tête d’Andreas : « lorsque nos fautes passées nous accablent… » Ces propos s’adressaient-ils à la communauté ou avant tout à elle-même ? Se sentait-elle coupable d’avoir tué un homme ? Comment pouvait-elle se tenir devant l’assemblée et représenter Dieu alors qu’elle avait cédé à ses démons ? Elle avait beau être pasteure, elle n’en restait pas moins humaine et faillible, songea-t-il.
Sur l’invitation de la pasteure, les fidèles se levèrent pour chanter un cantique. Après quelques strophes accompagnées à l’orgue, Erica prit la parole.
— Nous allons maintenant écouter la Parole de Dieu. J’aimerais vous inviter à mettre vos vestes et à me suivre sur le parvis du temple.
Les paroissiens échangèrent des regards interloqués. Mais quand Erica remonta l’allée centrale en direction de la sortie, tout le monde la suivit.
En lui emboîtant le pas, Andreas songeait à sa décision de ne pas l’arrêter. Il devait admettre qu’il éprouvait un sentiment ambivalent. Il comprenait pourquoi elle avait agi de la sorte, et s’était persuadé que la victime d’Erica avait mérité son sort. Mais au fond de lui, il savait qu’il aurait dû l’appréhender. Elle était coupable. Et personne, surtout pas une pasteure, ne pouvait remplacer la justice ou Dieu lui-même.
Le soleil brillait dans un ciel immaculé. Quand tout le monde fut rassemblé devant le temple, Erica reprit la parole.
— Je lève les yeux vers les montagnes…, commença-t-elle en contemplant le Grand Muveran.
Tout le monde suivit le regard de la pasteure et admira la montagne, sauf Andreas, qui scrutait Mikaël du coin de l’œil. Il était absorbé par ses yeux marron d’une profondeur abyssale. Même après dix années de vie commune, il prenait toujours plaisir à observer son compagnon. Son épaisse chevelure brune ébouriffée, sa barbe naissante, ses sourcils en bataille, son nez retroussé et son grain de beauté sur la joue gauche lui faisaient toujours le même effet. Il était sous son charme. Mais plus encore, il aimait sa personnalité. Il eut soudain envie de sentir son corps contre le sien, le besoin viscéral d’une étreinte torride.
Erica continuait la lecture du Psaume 121, et le visage d’Andreas vira au rouge. Ce n’était pas le lieu ni le moment de se laisser aller à des fantasmes sexuels. Il tenta de se concentrer sur les mots de la pasteure.
 
Tout le monde regagna ensuite sa place et Erica monta en chaire. Elle balaya des yeux l’assemblée puis fixa Andreas au premier rang. Visiblement, quelque chose dans ses yeux bleus la déstabilisait, elle sentait comme une intrusion, comme s’il arrivait à lire en elle. Erica avait eu ce sentiment chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés au village depuis les événements de l’automne dernier. Elle se demandait pourquoi elle l’avait invité, lui et son ami. Éprouvait-elle malgré elle le besoin de confier son secret ? Et le seul à qui elle imaginait pouvoir en parler était Andreas, bien qu’il soit policier, parce qu’une relation particulière s’était établie entre eux, une connexion, à la frontière de la lumière et des ténèbres.
En commençant son sermon, Erica gardait un œil attentif sur Andreas. Il détonnait dans l’assemblée. Ses cheveux argentés, très courts, sa barbe naissante et les traits de son visage accentuaient l’intensité de son regard. Il cultivait avec soin un look de bad boy : jeans usés, santiags et t-shirt blanc sous la veste, mais derrière les apparences, elle devinait une profonde sensibilité. L’attirance qu’elle éprouvait pour lui n’avait rien de sexuel. Elle voulait découvrir qui il était vraiment, apprendre à le connaître. Elle espérait surtout, par lui, mettre fin à son dilemme. Oui, c’est pour cela qu’elle l’avait invité : un premier contact plus intime avec Andreas, pour acquérir la certitude qu’il savait. Pour se rapprocher de lui. L’évaluer, en tant que confident. Ou en tant que confesseur ? Quelle ironie pour une protestante. Mais c’était aussi de cela qu’il s’agissait. Elle avait besoin de se confesser. Jusque-là, elle n’avait avoué son acte à personne. Pas même à son mari. Et ce secret pesait lourd sur sa conscience.
— Dans la Bible, la montagne est le lieu où Dieu se manifeste. C’est un lien entre le Ciel et la Terre. Un endroit où Dieu et les hommes se rencontrent. Au moment où le psalmiste lève les yeux vers les montagnes, c’est pour élever son âme et s’ouvrir à Dieu. C’est là qu’il trouvera son secours.
Erica leva les yeux vers le ciel et attacha son regard sur la voûte en sapin.
— Qui ne s’est jamais posé la question de l’apparent mutisme de Dieu qui ne répond pas à nos prières ? Qui semble dormir au lieu d’agir alors que la fatalité s’acharne sur nous ? « D’où me viendra mon secours ? », s’interroge l’auteur du psaume. La réponse ne tarde pas à suivre : « Le secours me vient du Seigneur ! » Alors même que nous pensons être seuls face à notre malheur, Dieu est présent. Il est là pour nous protéger et nous accompagner sur le chemin de notre vie. Pour nous relever et avancer, déposons le poids qui nous tire vers le bas. Prions et demandons pardon. Demander pardon, ce n’est pas toujours facile. Pardonner est encore plus compliqué. Et pour me sentir pardonné, je dois me débarrasser de tout ce qui me détruit de l’intérieur. La culpabilité et la haine m’empêchent d’aller de l’avant. Mais par où commencer ?
Erica laissa la question planer pour que chacun puisse y réfléchir. Après un moment, elle reprit la parole.
— L’Évangile de Marc nous apporte un élément de réponse :
 
« Et quand vous êtes debout en prière, si vous avez quelque chose contre quelqu’un, pardonnez, pour que votre Père qui est aux cieux vous pardonne aussi vos fautes. »2
 
— Je dois pouvoir pardonner à celui qui m’a fait du mal et je dois accepter de me pardonner moi-même. C’est en me débarrassant de ce poids que je pourrai recevoir le pardon de Dieu, lever mon regard et avancer. Amen.
 
Andreas avait le sentiment qu’elle avait rédigé la prédication pour lui. Elle parlait d’elle-même et le message lui était destiné. Il en était certain. La culpabilité la rongeait et elle n’arrivait pas à se défaire de la haine qui l’habitait. Mais quelle haine ? Contre ceux qui avaient fait de son ami d’enfance ce qu’il était devenu ? Contre cet ami qui par deux fois l’avait abandonnée ? Contre elle-même ? Ou encore contre Dieu qui avait permis que tout cela se produise ?
 
Andreas et Mikaël attendirent la pasteure et son mari à la sortie du temple. Ils se saluèrent en échangeant les politesses habituelles, mais Erica évitait le regard d’Andreas.
Pendant le repas, les discussions tournèrent autour de sujets relativement neutres jusqu’au moment du café. Les deux verres d’abricotine avalés par Gérard Ferraud lui avaient délié la langue.
— Est-ce que ta prédication avait à voir avec tous ces meurtres et ton ami d’enfance ? lança-t-il.
 
Erica ne s’attendait manifestement pas à la réflexion de son mari. Elle resta sans voix. Son regard croisa celui d’Andreas et elle eut alors la certitude qu’il connaissait la vérité sur les événements de ce jour-là.
— Non, non, répondit-elle. Pas spécialement. Enfin oui, aussi. Bien sûr.
Elle fit une pause, le temps de formuler une réplique cohérente.
— Tout le monde à Gryon a été touché par cette histoire. Nos paroissiens en particulier. Et même si nous n’oublierons jamais ce qui s’est passé, nous devons aller de l’avant.
Mais Gérard Ferraud continuait.
— Pourquoi alors avoir mentionné le fait de pardonner pour être pardonné ? On aurait dit un message personnel…
— Écoute, ce n’est pas le moment de plomber l’ambiance !
— Mais tu dois quand même reconnaître que tu ne vas pas bien depuis cette histoire. Et tu ne veux jamais en discuter. Ça me préoccupe. Je m’inquiète pour toi, Erica.
— Ça suffit, Gérard, s’exclama Erica, qui sentait ses yeux devenir humides.
Andreas et Mikaël avaient assisté à la scène sans réagir. La pasteure avait fait naufrage sur une île déserte et quelqu’un devait lui prêter main-forte. Andreas venait de comprendre que cette personne, c’était lui. L’appel au secours d’Erica n’était pas destiné au Seigneur sur la montagne, mais à lui.
 
Erica resta sur le pas de la porte, à regarder ses visiteurs partir. Son mari avait raison. Elle n’allait pas bien. Elle avait beau lever les yeux au ciel pour crier au secours, Dieu ne semblait pas vouloir répondre à son cri de désespoir.


Chapitre 9
Berlin, dimanche 24 février 2013
Le soir précédent, Litso Ice était retourné à l’hôtel en empruntant une rue parallèle à Unter den Linden, moins fréquentée et plus discrète. Dix minutes plus tard, il était dans sa chambre. Il s’était rendu dans la salle de bains et avait retiré de sa trousse de toilette un chiffon et une fiole. Il avait essuyé son arme pour effacer ses empreintes digitales, puis nettoyé la crosse avec de l’eau de Javel. Ensuite, il s’était douché, changé, et était sorti se balader le long de la rivière. Après avoir vérifié que personne ne l’observait, il s’était débarrassé de l’arme dans les eaux sombres de la Spree. Puis il était retourné à l’hôtel. Avant de se coucher, il s’était servi un verre de champagne et avait admiré la vue sur le Brandenburger Tor illuminé.
 
Tout s’était déroulé selon le plan prévu. Il était satisfait. De retour à Moscou, il récupérerait l’enveloppe avec la deuxième moitié du cachet. Une mission lui rapportait entre trente et cinquante mille dollars. Celle-ci était plus complexe et donc mieux payée : deux cibles, deux gardes du corps. Litso Ice fixait généralement lui-même les tarifs, sa réputation le lui permettait. La concurrence était devenue rude ces dernières années et certains de ses pairs n’hésitaient pas à casser les prix, mais il n’avait rien à craindre, car tous ses employeurs avaient les moyens et réclamaient le meilleur : lui. Il avait accumulé un joli pactole, placé sur un compte dans un paradis fiscal. Encore une ou deux missions et il pourrait réaliser son rêve : quitter la ville et s’installer à la campagne dans une ferme avec des chevaux.
 
Au réveil, Litso Ice boucla rapidement sa valise, descendit dans le hall, rendit les clés et paya les consommations du mini bar. La réceptionniste lui demanda s’il n’avait pas été dérangé par le bruit des ambulances et des voitures de police la veille. Sans attendre sa réponse, elle ajouta, sur le ton de la confidence, qu’un politicien russe et sa femme avaient été tués à l’opéra en pleine représentation. Il ne réagit pas et commanda un taxi pour l’aéroport.
Sur le chemin, il réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. Il avait accepté la mission sans connaître l’identité de la cible. Cela ne le dérangeait pas. C’était souvent mieux ainsi. Cela lui évitait de considérer la victime comme une personne. Elle était juste un objet animé à éliminer. Aussi simple que de descendre les poubelles… Un politicien russe ? Lorsqu’il avait reçu la photo sur son téléphone quelques minutes avant la représentation, le visage lui avait paru familier. Mais il n’avait pas réussi à le reconnaître. Pas même au moment où il l’avait visé en plein milieu du front.
 
À l’aéroport, Litso Ice enregistra ses bagages et passa rapidement le contrôle de sécurité. Le meurtre de la veille faisait les gros titres. Sur une des manchettes figurait le portrait-robot d’un homme. Il acheta le journal et s’installa dans un café. Le portrait ressemblait assez à son masque. La police avait été efficace. Qui l’avait repéré ? Un des placeurs qui l’avait croisé dans le couloir, un spectateur qui ne l’avait pas vu revenir après le deuxième acte ? Une caméra de surveillance ? Il ouvrit le journal et commença à lire. La victime était un opposant au régime qui avait eu un certain écho auprès de la population. Qui pouvait bien vouloir sa mort ? L’ordre émanait peut-être de tout en haut. Il avait été comme souvent contacté par un intermédiaire. L’homme lui avait proposé d’entrée de jeu deux cent cinquante mille dollars pour qu’il ne pose aucune question, bien plus qu’il ne demandait en général pour une telle mission. Il comprenait maintenant pourquoi.
Litso Ice entendit une voix annoncer son vol. Il se dirigea vers la sortie et passa devant la porte d’embarquement pour Moscou. Une file d’attente s’était formée. Des policiers en uniforme contrôlaient tous les passagers. Dans la main de l’un d’eux, il vit une copie du portrait-robot. Avaient-ils déjà compris que les balles provenaient d’une arme russe ? Possible. En revanche, leur présence à cet endroit-là prouvait qu’ils s’imaginaient que le tueur pourrait prendre un vol de retour pour Moscou. Mais il n’avait rien à craindre. Son déguisement à l’opéra s’était avéré utile.
Arrivé au contrôle, il présenta son billet d’avion et son passeport.
— I wish you a good flight to Helsinki, Mister Anderson.


Chapitre 10
Chalet L’Étoile d’argent, Gryon, lundi 25 février 2013
Les nuages dans le ciel sombre formaient des ombres inquiétantes. Des oiseaux de proie tournaient au-dessus de lui. Des aigles sans doute. Au bord d’une falaise surplombant la mer, Andreas scrutait l’horizon. Son regard plongea soudain dans le vide, juste devant ses pieds. Les vagues venaient se briser sur les rochers. Il se sentit soudain comme happé vers l’abîme et ses jambes chancelèrent. Il voulut reculer d’un pas, mais son corps n’obéissait plus. Une force en lui le poussait vers le précipice. Il tenta de résister à l’impulsion. Mais au lieu de se replier, il fit un pas en avant. Se laissa tomber. Il aspirait à voler et planer dans les airs comme les mouettes, mais son corps lourd l’attirait irrémédiablement vers l’eau et les rochers qui s’approchaient à grande vitesse. Juste avant l’impact, tout devint noir.
Andreas se réveilla en sursaut, couvert de sueur. Il regarda sa montre posée sur la table de nuit : les aiguilles fluorescentes indiquaient 5 h du matin. Il se retourna. Mikaël dormait. Il venait de faire un cauchemar, dont seules des bribes restaient dans son esprit. Après son réveil, la sensation était toujours là, déplaisante, un sentiment d’angoisse. Il décida de se lever et alla prendre une douche froide.
Après s’être habillé, il partit se promener au bord de l’Avançon avec Minus. Malgré le froid, il appréciait la quiétude d’une marche nocturne dans la neige, à la clarté de la lune. Il laissa un mot sur la table au cas où Mikaël émergerait de son sommeil.
 
De retour une heure et demie plus tard, il se sentait revigoré et libéré de l’angoisse qui l’avait envahi à son réveil. Mikaël était levé et préparait le petit-déjeuner. D’habitude, Andreas se contentait de son café au lait, mais il n’était pas mécontent que Mikaël ait eu le temps de lui concocter un petit-déjeuner aux allures de brunch d’hôtel cinq étoiles. Ce matin-là, il avait préparé des œufs brouillés aux lardons et quelques toasts au Cenovis1. Chacun avait également un bol de birchermüesli sur lequel étaient disposées quelques myrtilles du jardin récoltées l’été précédent. Un bocal de confiture maison aux abricots et aux amandes était posé sur la table. Deux verres de jus d’orange fraîchement pressé, agrémentés de baies de goji, complétaient le menu matinal. Minus n’avait pas été oublié et semblait ravi. Preuve en était le bruit qu’il faisait en ingurgitant ses croquettes. Avec son museau plongé dans l’écuelle et son indélicatesse habituelle, la moitié finissait sur le carrelage. Une fois la gamelle vide, il ramassa à coups de langue les restes éparpillés sur le sol, sans en laisser une miette.
Andreas allait reprendre son travail le jour même, après une semaine de congé forcé. Sa supérieure, Viviane, lui avait fortement conseillé de s’octroyer quelques jours, à la suite d’un épisode haut en couleur survenu au mess, la cantine du commissariat. Un de ses collègues s’était autorisé un gag raciste envers un nouveau d’origine africaine, absent au moment des faits. Il avait en plus accompagné sa blague de très mauvais goût d’une imitation plutôt ratée de singe. Andreas, qui avait assisté à la scène, s’était levé et lui avait tapoté sur l’épaule en se fendant d’une réplique du fameux inspecteur Harry – « Écoute, pouilleux, pour moi, tu n’es qu’une merde de chien qui s’étale sur un trottoir, et tu sais ce qu’on fait d’une merde de ce genre ? » –, avant de lui asséner un coup de poing dans la figure.
Il avait donc pris des vacances. Mais Andreas détestait les vacances. Il avait l’impression de manquer quelque chose. Être en congé, être sur la touche, être écarté de l’action, un sentiment insupportable. Il était le chef de son équipe et se sentait indispensable. Il avait demandé à Karine, qui le remplaçait pendant ses vacances, des comptes-rendus réguliers. Après deux jours, elle ne l’avait toujours pas contacté. Andreas avait fini par l’appeler : « Tout va bien, t’inquiète pas. Et Viviane m’a interdit de te contacter pendant ton congé. » Andreas entendit un éclat de rire à l’autre bout du fil. Ils ne s’étaient plus parlé depuis et Andreas devait admettre que la semaine avait été agréable. Au point qu’il n’était plus particulièrement pressé de retourner à Lausanne dans les locaux sinistres de la police judiciaire.
Andreas passa son holster sur ses épaules. Combien de fois Viviane lui avait rappelé qu’une arme se porte à la ceinture ? Mais il n’était pas prêt à changer ses habitudes pour une règle interne qu’il jugeait stupide. Il ouvrit la serrure de la commode et ramassa son Glock 19, la nouvelle arme de service qui avait remplacé son bon vieux Sig Sauer. Il vérifia que le chargeur était plein et plaça le pistolet dans l’holster. Ces gestes simples – cette routine matinale – lui avaient manqué. Dernière étape : il endossa son blouson en cuir.
Minus avait compris que son maître allait partir et se frottait à ses jambes. Andreas se baissa et le gratifia d’une caresse. Il embrassa ensuite Mikaël avant de sortir.


Chapitre 11
Café Pomme, Gryon, lundi 25 février 2013
Andreas traversait le village de Gryon au volant de sa vieille BMW 635csi, dont le moteur ronronnait toujours comme un jeune félin, après plus de trente années de bons et loyaux services.
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