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  Alcamo, Sicile


  « Bottana ! »


  Rosetta Tricarico continuait d’avancer sur les sentiers poussiéreux d’Alcamo sans se retourner, la tête haute.


  « Espèce de sale bottana ! » reprit une autre vieille, vêtue de noir de la tête aux pieds, le visage parcheminé par le soleil féroce de Sicile.


  Mais Rosetta poursuivit son chemin, droit devant. Elle marchait pieds nus en faisant virevolter les pans de sa robe rouge feu.


  Un groupe d’hommes, installés autour d’une petite table, sous l’auvent en roseaux de l’auberge, avec la coppola calée sur le front, une chemise blanche au col crasseux, le gilet noir aux poches élimées et la barbe drue, fixaient Rosetta comme une proie. L’un d’eux cracha une sécrétion noire et visqueuse, pleine de tabac.


  « Mais où tu cours comme ça ? » lança alors l’aubergiste en s’essuyant les mains sur son tablier.


  Les clients éclatèrent de rire. Rosetta les dépassa.


  — Y paraît que cette nuit, les loups sont descendus de la montagne… commença l’un des hommes, en sirotant un petit verre de vin doux. Les autres se remirent à ricaner. L’homme continua :


  — Heureusement, ils n’ont pas touché à mon troupeau…


  — Les loups, c’est les bottane qu’ils cherchent, pas les braves gens ! commenta l’aubergiste.


  Toute la compagnie acquiesça. Rosetta s’arrêta net, dos tourné, poings serrés.


  « T’as quelque chose à nous dire ? » grogna un des hommes, d’un ton provocateur. La jeune femme resta immobile, frémissant de rage. Puis elle reprit son chemin jusqu’à l’église San Francesco d’Assisi.


  Elle entra dans le presbytère comme une furie et se planta devant le père Cecè.


  « Comment pouvez-vous permettre ça ? » cria-t-elle. Elle était écarlate, la fureur l’étouffait. Elle avait vingt ans et déjà la force d’une femme accomplie. Ses cheveux, dénoués sur ses épaules, étaient sombres et brillants comme les plumes d’une corneille, ses yeux lançaient des éclairs noirs sous ses sourcils broussailleux.


  — Comment un homme de Dieu peut-il faire comme si de rien n’était ?


  — De quoi parles-tu ? demanda le père Cecè, mal à l’aise.


  — Vous le savez très bien !


  — Calme-toi, mon petit…


  — Cette nuit, ils ont tué dix de mes brebis !


  — Ah oui, ça, bredouilla le prêtre, il paraît qu’il y a eu des loups…


  — Les loups n’égorgent pas les moutons avec des couteaux !


  — Mon petit, comment peux-tu dire…


  — Les loups, ils les mangent, les brebis ! continua Rosetta avec un regard de colère et de désespoir. Oui, ils les mangent, ils ne les laissent pas comme ça, dans le pré !


  Elle serra les poings jusqu’à ce que ses doigts deviennent blancs.


  « Mais… vous le savez très bien… » En prononçant ces derniers mots, sa voix avait pris un ton tragique. Elle secoua la tête. « Comment pouvez-vous ? Comment est-ce possible ? »


  Le père Cecè soupira, toujours plus mal à l’aise. Il se retourna, incapable de soutenir le regard de Rosetta, et il aperçut sa bonne en train d’écouter à la porte. « Va-t’en ! » s’énerva-t-il. Il alla fermer la porte, puis se rendit à l’autre bout de la pièce et prit deux chaises qu’il posa face à face. Il en indiqua une à Rosetta. Elle s’approcha et dévisagea longuement le prêtre avant de s’asseoir.


  — Comment pouvez-vous permettre ça ? répéta-t-elle.


  — Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vue à l’église, fit-il remarquer.


  Rosetta eut un sourire sarcastique.


  — Et alors ? Si je viens à l’église, vous m’aiderez ?


  — Notre Seigneur t’aidera.


  — Et comment ?


  — En parlant à ton cœur et en te suggérant la bonne décision.


  Rosetta se leva d’un bond.


  — Alors comme ça, vous aussi, vous êtes un valet du baron ! cria-t-elle avec mépris.


  Le curé poussa à nouveau un gros soupir, puis il se pencha vers elle et lui prit la main. Elle la retira aussitôt, agacée. « Assieds-toi », lui dit-il sans aucune agressivité. Rosetta s’exécuta.


  — Ma fille, voilà plus d’un an, depuis que ton père est mort, que tu te bats, commença-t-il d’un ton las. Il est temps que tu te résignes…


  — Jamais !


  — Regarde ce qui t’arrive, poursuivit-il. Plus personne n’achète tes fruits. Ils restent là, à pourrir. Il y a deux mois, un incendie a brûlé la moitié de ta récolte…


  Rosetta tourna les yeux vers son avant-bras droit, qui portait la marque d’une grave brûlure.


  — Plus ce combat entre le baron et toi s’éternise, ajouta le prêtre, plus tu deviens têtue et bizarre. Regarde un peu la robe que tu portes…


  — Qu’est-ce qu’elle a de bizarre ? interrogea Rosetta avec orgueil. Je ne suis pas veuve, je n’ai pas à m’habiller en noir ! Cette robe m’arrive aux chevilles et ne montre pas du tout mes nichons.


  — Mais comment tu parles… soupira-t-il.


  — Comme une bottana, railla Rosetta avant de fixer le prêtre droit dans les yeux. Mais moi, je ne suis pas une bottana, et vous le savez très bien.


  — Oui oui, je sais…


  — Je suis une bottana simplement parce que je ne courbe pas l’échine.


  — Tu ne comprends pas…


  — Oh si, je comprends très bien, au contraire ! éclata Rosetta en brandissant un poing dans les airs. Le baron possède déjà des centaines d’hectares, et il s’obstine à vouloir aussi mes quatre hectares, parce que la rivière y coule, comme ça, toute l’eau sera à lui. Mais cette terre, elle est à moi ! Ma famille s’y casse les reins depuis trois générations, et moi je veux simplement faire comme eux. Les gens du village devraient m’aider, mais ils ont peur. Ce n’est qu’une bande de lâches !


  — Tu vois que tu ne comprends pas ! s’exclama le père Cecè. Bien sûr, que les gens craignent le baron ! Mais tu crois vraiment que c’est pour ça qu’ils s’acharnent contre toi ? Tu te trompes, tu n’as rien compris. Pour eux, tu es encore plus dangereuse que le baron… et d’une certaine manière, je ne peux pas leur donner tort. Tu es une femme, Rosetta.


  — Et alors ?


  — Que se passerait-il si d’autres femmes se comportaient comme toi ? s’enfiévra le père Cecè. C’est contre-nature ! Même Dieu le condamne !


  — Moi, je vaux autant qu’un homme.


  — Mais c’est justement ça, que Dieu condamne ! s’écria-t-il en la saisissant par les épaules. Une femme doit…


  — Je connais la chanson, interrompit Rosetta. Elle s’emportait et s’écarta de lui. Une femme doit se marier, faire des enfants, et encaisser les coups de son mari sans se rebeller, comme une brave boniche.


  — Mais comment peux-tu réduire à ça le mariage sanctifié par Dieu ?


  — Mon grand-père battait sa femme jusqu’au sang, lâcha Rosetta, sombre, les narines dilatées par la rage. Et mon père battait ma mère. Toute sa vie, il lui a reproché de ne lui avoir donné qu’un seul enfant, une fille. Quand il était ivre, il la frappait à coups de ceinture et me battait moi aussi. Il disait que je ne serais jamais bonne qu’à baiser !


  À ce souvenir, elle serra les poings, ses yeux s’embuèrent de colère et de douleur.


  — C’est donc ça, votre mariage sanctifié par Dieu ? Eh bien écoutez-moi : je ne laisserai plus jamais personne me frapper comme si j’étais un animal !


  — Alors, vends !


  — Non.


  — Je me fais du souci pour toi…


  — Faites-vous plutôt du souci pour votre âme, quand vous donnerez l’absolution aux villageois qui ont égorgé mes brebis !


  Là, elle se leva et fixa le prêtre : « Vous avez absous mon père aussi, pas vrai ? Il vous a dit qu’il me battait jusqu’au sang avec sa ceinture ? Qu’il m’écrasait sous ses poings ? Vous n’avez jamais remarqué les bleus sur mon visage ? Sur celui de ma mère ? Nos lèvres étaient tellement fendues que nous ne pouvions pas réciter le Je vous salue Marie sans saigner. La peur, la douleur et la tristesse ont tué ma mère. » Elle le regarda avec colère et elle conclut, dans un murmure :


  — Et vous, vous avez donné l’absolution à mon père. Vous pouvez vous le garder votre Dieu, si c’est ça ses suggestions !


  — Ne blasphème pas, Rosetta ! C’est aussi ton Dieu !


  — Certainement pas ! Mon Dieu veut la justice !


  Elle se jeta sur la porte, l’ouvrit d’un geste brusque et surprit la bonne du curé penchée en avant, à espionner par le trou de la serrure. Elle la bouscula et se précipita hors du presbytère. La domestique se signa à trois reprises, comme si elle venait de voir le démon en personne, et murmura : « Bottana ! »


  Dehors, un soleil aveuglant faucha Rosetta. Une petite troupe de curieux s’était rassemblée devant l’église. Ils observaient la jeune femme en silence et formaient une sorte de haie qui l’empêchait de passer.


  Rosetta aurait voulu fuir, mais il n’y avait aucune échappatoire possible. Le cœur battant à tout rompre, elle avança vers le groupe compact. Elle avait du mal à respirer et la fureur lui martelait les tempes. Quand elle fut à moins d’un pas du premier villageois, elle s’arrêta et le dévisagea, lèvres serrées. Un léger souffle de vent balayait ses longs cheveux noirs dénoués.


  Après un moment, l’homme fit un pas de côté. Alors Rosetta reprit lentement sa marche. Les gens s’écartaient doucement, paresseusement, et l’obligeaient à frôler leurs corps menaçants. Quand elle les eut dépassés, elle sentit que ses jambes ne la portaient plus. Mais elle s’efforça de ne pas accélérer le pas, et de se tenir le plus droit possible. Quand elle s’engagea dans le sentier qui menait à son terrain, elle perdit tout contrôle de ses jambes, et se retrouva soudain à courir comme si elle était pourchassée par mille monstres. Elle traversa le champ, où ses brebis égorgées gisaient sur le dos, elle essaya de ne pas les regarder. Et elle finit par se jeter dans la ferme blanchie à la chaux où elle était née. Elle tira le verrou, resta dos contre la porte, haletante, jusqu’à ce que la nausée la plie en deux. Elle tomba à genoux, les mains sur le sol de briques cuites au soleil.


  Tous les villageois s’imaginaient qu’elle n’avait peur de rien mais son âme était tourmentée depuis l’enfance. Tous les jours, sans exception, les mêmes cauchemars la harcelaient. Elle éclata en sanglots, elle cherchait à résister aux pleurs qui la secouaient, elle répétait, comme lorsqu’elle était enfant et que son père la battait jusqu’au sang : « Même pas mal… ça ne fait même pas mal… »
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  Sorochyintsi, Gouvernement de Poltava, Empire russe


  À treize ans, nul ne devrait savoir ce qu’est vraiment la vie ni combien elle peut être cruelle, même lorsqu’on a grandi aux alentours de Sorochyintsi, dans un shtetl tellement misérable et oublié de Dieu qu’il n’a même pas droit à un nom, même si on est habitué aux pogroms de la police et des paysans qui voient dans les juifs le mal incarné, même quand on parvient à résister à des températures de moins vingt en ne portant qu’une paire de sabots en bois et une petite robe de tissu toute trouée, même quand on est capable de survivre trois jours avec rien d’autre dans le ventre qu’un ignoble navet pourri. Mais la vie avait décidé de ne pas faire de cadeaux à Raechel Bücherbaum.


  Tout commença par un matin tellement sombre qu’on aurait dit une nuit laiteuse, sous les nuages épais, impénétrables, d’un ciel bas et oppressant. Raechel, comme tous les jours de Shabbat, accompagna son père jusqu’à l’étable désormais privée d’animaux que sa communauté avait transformée en shul, c’est-à-dire en synagogue. Elle s’arrêta devant la porte d’entrée qu’on avait dégagée de la première neige de l’année et dit au revoir à son père. Elle s’apprêtait à monter l’escalier extérieur menant à une galerie ménagée sous le toit, d’où les femmes participaient aux prières, séparées des hommes, lorsqu’elle aperçut une feuille de papier jauni accrochée à l’intérieur, dans la zone réservée aux hommes. Avec sa curiosité habituelle, elle tendit le cou pour tenter d’y jeter un œil, et finit par poser un pied à l’intérieur de la pièce.


  — Arrête, Raechel ! la prévint son père, habitué à ses transgressions.


  — Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? demanda-t-elle en montrant le papier.


  — Va-t’en de là ! gronda-t-il, agitant une main en l’air comme lorsqu’il chassait les poules.


  — Je veux savoir ce qui est écrit, insista-t-elle.


  — Si ça concerne la communauté, le rabbin nous le lira après le siddour, répondit patiemment son père.


  Il sourit avec bienveillance et lui fit un signe de la tête ; sa longue barbe, à la pointe très soignée, s’agita dans le vent froid. Puis il leva un doigt, comme un avertissement, et reprit : « Allez, monte ! Et s’il te plaît, ne chante pas plus fort que les autres, comme tu le fais toujours ! »


  Alors que son père disparaissait à l’intérieur de la shul, Raechel poussa un soupir. Elle allait monter l’escalier conduisant à la zone réservée aux femmes lorsqu’elle vit arriver Elias, un gamin de son âge, maigre et boutonneux. Elle s’arrêta pour l’attendre.


  — Bonjour, Elias ! lui lança-t-elle avec un sourire forcé.


  — Bonjour, Raechel, bougonna l’autre en continuant son chemin.


  — Attends ! Il faut que tu me rendes un service.


  — Quoi ? demanda-t-il, méfiant.


  — Tu vois la feuille accrochée là-bas ? dit Raechel, sans cesser de sourire. Je veux savoir ce qu’il y a d’écrit dessus.


  Elias se tourna vers la feuille. Puis il regarda Raechel et haussa les épaules.


  — Je ne sais pas lire, dit-il.


  — Mais ce que tu peux faire, c’est aller la prendre et me la donner, comme ça je te la lirai à toi aussi.


  Le garçon resta immobile, sans savoir quoi faire, triturant de l’ongle un bouton sur sa joue.


  À cet instant-là surgit Tamar, la plus jolie fille du village, qui décocha un sourire méprisant à Raechel et l’apostropha d’un « Salut, porc-épic ! » avant de gravir l’escalier. Une expression malicieuse brilla dans le regard d’Elias.


  — Si elle me promettait un truc, elle, je lui apporterais le papier tout de suite, ricana-t-il bêtement.


  — Et tu aurais bien tort, répliqua aussitôt Raechel, parce que Tamar ne te laisserait jamais toucher ses nichons, alors que tu en meurs d’envie !


  Elias piqua un fard.


  — Et puis, elle ne sait pas lire non plus. Allez, fais-le pour moi !


  Elias examina la poitrine de Raechel, plate comme une planche à pain. La jeune fille avait un long nez en trompette, et des cheveux ridicules : au lieu de se faire des tresses bien régulières, comme les autres filles, elle les laissait pousser, libres et rebelles, de sorte qu’on aurait dit un gros buisson épineux – ou un porc-épic, comme disait Tamar. Mais bon, c’était quand même une fille.


  — Si je le fais, je gagne quoi ? demanda-t-il avec un gloussement.


  — Tu y gagnes que je ne te colle pas mon poing dans la figure, petit cochon boutonneux ! répliqua Raechel.


  Elias perdit aussitôt son petit sourire idiot.


  « Allez, dépêche-toi ! » le pressa Raechel.


  Le garçon, indécis, se balança un moment d’un pied sur l’autre. Puis, lentement, il se dirigea vers la feuille et fit un geste pour la détacher.


  — Mais qu’est-ce que tu fabriques, Elias ? interrogea un homme, l’apercevant.


  — C’est sa faute ! rétorqua aussitôt Elias, indiquant Raechel.


  — Espèce de lâche ! dit celle-ci, pleine de mépris.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda le père de Raechel, apparaissant lui aussi près de l’entrée.


  — Ta fille voulait qu’Elias lui donne ce papier et lui, il obéissait ! expliqua l’homme avant de donner une chiquenaude au garçon. Imbécile ! Ce sont les hommes qui disent aux femmes ce qu’elles doivent faire, pas l’inverse !


  — Raechel, tu es vraiment têtue comme une mule, dit son père en secouant la tête, avant de lui sourire gentiment. Allez, monte !


  — Dépêche-toi ! Tu devrais avoir honte ! s’exclama la seconde épouse de son père, une femme maigre et sèche, qui venait d’arriver.


  Elle saisit Raechel par le bras, mais celle-ci tenta de se libérer de la prise.


  — Elle n’a rien fait de mal, protesta son père. Il adorait sa fille unique, qu’il avait dû élever seul après la mort de sa première épouse, avant de se remarier.


  — Je n’ai rien fait de mal, répéta Raechel, avec une moue impertinente.


  — Non, c’est vrai, mais seulement parce qu’on t’en a empêchée ! rétorqua la belle-mère avec aigreur, en continuant à la tirer par le bras.


  — Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? insista Raechel.


  — Mais allez, monte ! rit son père.


  Raechel se laissa entraîner dans la galerie par sa belle-mère, en faisant bruyamment résonner ses sabots sur les marches. « Tu marches comme un garçon », pensa la jeune fille avant de compter jusqu’à trois. « Tu marches comme un garçon ! » ronchonna comme d’habitude la belle-mère – et Raechel ne put retenir un sourire de satisfaction. Pas un jour ne s’écoulait sans que la seconde épouse de son père ne lui répète qu’elle était moche et ordinaire, sans aucune féminité ni grâce, et qu’elle ressemblait à un garçon. Et Raechel, loin de s’amender, en remettait une couche, rien que pour l’énerver. Elle s’obstinait aussi dans son refus d’attacher avec des rubans ses longs cheveux, épais et en broussaille.


  Arrivée dans la galerie, elle se fraya un chemin jusqu’au premier rang et se pencha pour regarder son père, qui était le khazn, le chanteur de leur communauté. Il entonnait de sa voix de ténor les mélodies du siddour, guidant avec brio les voix des fidèles analphabètes afin qu’ils chantent correctement les prières. Raechel se disait avec fierté qu’elle n’avait jamais entendu meilleur chanteur que lui. D’ailleurs, elle aussi chantait bien, malheureusement les femmes n’avaient pas le droit de devenir khazn. Décidément, les femmes ne pouvaient pas faire toutes ces choses amusantes que faisaient les hommes. Mais la véritable passion de Raechel, c’était la lecture et l’écriture. Elle savait écrire de droite à gauche avec les douces lettres de sa langue. Elle savait aussi écrire de gauche à droite, en utilisant soit les caractères cyrilliques un peu obscurs de la Russie, soit ceux du monde occidental. Elle avait lu tout ce qu’elle avait trouvé à lire – même si, en tant que fille, elle n’aurait pas dû le faire. Il s’agissait uniquement de textes sacrés. Son rêve, c’était lire un roman, mais ça, c’était le summum de l’interdit, et dans son shtetl, personne n’avait jamais vu de roman. En lire un aurait été une shanda, une honte. Raechel pensait que ce n’était pas juste et qu’il y avait vraiment trop de règles injustes qui empêchaient la femme de vivre comme un homme, librement. Raechel s’unit au chœur : Baruch atah Adonai Eloheim, melekh haʼolam… « Chante moins fort ! » la réprimanda sa belle-mère, agacée. D’ordinaire, Raechel aurait chanté encore plus fort, mais ce matin-là, son esprit était occupé par cette feuille accrochée à l’entrée. Elle avait dû être placée là par quelqu’un d’extérieur à la communauté, les questions internes étaient toujours réglées en assemblée, oralement, parce que seuls le rabbin, son fils, le père de Raechel et Raechel elle-même savaient lire. Les autres savaient à peine écrire leur nom. Pendant tout le siddour, elle ne pensa à rien d’autre qu’à ce mystérieux papier.


  Quand le rabbin le prit enfin en main et s’éclaircit la gorge, en caressant sa longue barbe blanche, on aurait pu entendre une mouche voler dans la shul. Tout le monde retenait son souffle. Le rabbin commença à lire avec une lenteur exaspérante, de son ton pompeux habituel, comme s’il citait les mots sacrés de la Torah, mettant à dure épreuve l’impatiente Raechel. Mais à la fin de la lecture, la jeune fille se mit à faire des bonds dans la galerie, incapable de maîtriser son effervescence. Sur l’ensemble de leur petite communauté, seules cinq personnes correspondaient à la description contenue dans ce message, et elle en faisait partie.


  Sur le chemin du retour, Raechel s’accrocha à son père, elle l’observait en silence en attendant qu’il dise quelque chose. Mais le seul son qu’on entendait était celui de ses pas crissant sur la neige gelée. Soucieux, il réfléchissait à ce qu’il avait entendu.


  — Non, tu es trop jeune, finit-il par dire, une fois rentrés chez eux.


  — Mais, père ! protesta Raechel.


  — Va ramasser les œufs, ordonna-t-il.


  — Pourquoi je ne peux pas partir ? demanda-t-elle, troublée.


  — Parce que tu es trop petite.


  La belle-mère la prit par le bras et l’entraîna vers le poulailler.


  — Va chercher les œufs, imbécile ! lança-t-elle avec son habituel air odieux.


  — Mais laisse-moi ! cria Raechel en lui échappant.


  Sur ce, elle s’enfuit pour ne revenir qu’au coucher du soleil. Sa belle-mère l’accueillit avec un regard de défi.


  — Tu devrais avoir honte. Va te coucher sans dîner !


  — Non, intervint le père. Avec le peu que nous mangeons, aucun d’entre nous ne peut se permettre de sauter un repas. Il fixa sa seconde épouse d’un œil sévère.


  — Et je serais prêt à m’ôter le pain de la bouche pour le donner à ma fille.


  — Elle m’a offensée, protesta la femme.


  — En effet, et elle te demandera pardon, répliqua-t-il en faisant signe à sa fille.


  — Excuse-moi… murmura Raechel sans regarder sa belle-mère.


  — Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ? rétorqua celle-ci.


  — Ça suffit ! Le père frappa la vieille table du plat de la main avec autorité. Son épouse se tut, dépitée, lèvres pincées.


  Alors le père fit signe à Raechel de s’approcher et l’invita à s’asseoir près de lui. Il coupa deux tranches de pain rassis entre lesquelles il mit la moitié d’un navet rouge. Puis il plongea le pain dans une tasse de bouillon fait avec la carcasse d’une vieille poule qu’ils avaient fini de manger plus d’une semaine auparavant.


  — Mange, on parlera après.


  — Tu n’as pas à te justifier auprès d’une gamine capricieuse, intervint la belle-mère. Elle doit obéir sans discuter. C’est toi qui commandes, dans cette maison !


  Le père se tourna vers elle et lui adressa un regard empreint d’une grande sévérité.


  — Tu as raison, c’est moi qui commande, et cela vaut pour toi aussi, dit-il d’un ton glacial. Je t’ai dit d’arrêter.


  Il la fixa en silence jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux, avant de reprendre, avec la même froideur autoritaire : « Maintenant, laisse-nous ! Ma fille et moi, nous devons parler. »


  Quand ils furent seuls, il répéta à Raechel : « Mange ! » Elle dévora le pain avec le navet, anxieuse d’entendre ce que son père avait à lui dire.


  — Connaît-on les personnes qui ont laissé ce message ? demanda-t-il alors.


  — Mais…


  — Oui ou non ?


  — Non.


  — Eh bien, commençons par là, reprit le père. Le premier devoir d’un bon parent, c’est d’être prudent.


  Raechel se mordit la langue pour s’empêcher de parler. Cette feuille s’était emparée de son imagination, ouvrant la perspective d’un monde d’aventures qui l’avait emportée loin du sordide shtetl dans lequel elle étouffait.


  « Et le deuxième devoir d’un bon père, et ce n’est pas le moins important, c’est de faire le bonheur de sa fille… » Un instant, ses yeux se voilèrent de mélancolie. « Même s’il faut se séparer d’elle… »


  Raechel eut un frisson d’exaltation. Que signifiaient ces derniers mots ? Que son père avait changé d’idée et était disposé à la laisser partir ?


  — Si tu n’avais que trois, voire deux ans de plus, j’aurais considéré la chose, poursuivit son père. Mais tu es encore une fillette…


  — Mais j’ai treize ans ! protesta Raechel. Le message disait : « Toutes les filles de treize à dix-sept ans ! »


  Son père la regarda avec amour : « Toute la journée, je me suis demandé si c’était seulement par égoïsme que j’étais opposé à l’idée de me séparer de toi, ma plus grande joie ! »


  Raechel baissa les yeux en rougissant. La perspective d’être séparée de son père ne lui avait pas paru un problème, elle n’y avait simplement pas pensé. Elle se sentit soudain coupable. Son père la connaissait trop pour ne pas deviner ses pensées : « Il n’y a rien de mal à ça, dit-il d’un ton affectueux, je sais que tu m’aimes. » Il sourit et caressa ses longs cheveux noirs ébouriffés et emmêlés qui suscitaient risées et désapprobation dans le village – alors que lui, il n’en avait rien à faire.


  « Quand on est jeune, on ne peut pas penser à tout en même temps. Une des prérogatives des adultes, c’est de faire le tour de la montagne avant de décider de quel côté la gravir. » Il poussa un long soupir et se pencha en avant pour être tout près de sa fille.


  — Tu sais bien que, dans notre langue, ton nom signifie « agneau innocent ».


  — Oui, répondit Raechel en soupirant.


  — Or, le berger doit veiller sur son troupeau, et en particulier sur ses agneaux, quitte à les laisser enfermés dans l’enclos pour que leur fougue ne risque pas de les jeter dans une crevasse.


  Raechel flanqua un coup de pied impatient dans le pied de la table. Mais son père l’attira à lui avec délicatesse et la prit dans ses bras. Elle posa la tête sur son épaule. C’était la seule personne auprès de laquelle elle se sentait aimée et bien au chaud.


  — Est-ce que maman était gentille ? demanda-t-elle peu après.


  — Tu veux savoir si elle, elle t’aurait laissé partir ?


  — Non… c’est juste que je ne me souviens pas d’elle. J’étais trop petite, quand elle est morte.


  — Oui, elle était gentille, répondit-il, une profonde mélancolie dans la voix.


  — Et elle aussi, elle savait lire ?


  — Non. Elle était comme les autres femmes du village, dit-il avant qu’un sourire de fierté n’éclaire son visage. Mais moi, je lui ai appris à lire en cachette !


  — Pourquoi ?


  — Parce que toutes les règles ne sont pas justes.


  Raechel le dévisagea. Cet homme était vraiment un être à part, personne n’était comme lui dans la communauté.


  — Et… elle ? interrogea-t-elle alors, faisant allusion à sa belle-mère. Pourquoi tu l’as épousée ?


  Il soupira, tête baissée.


  — Parce que tu devenais une femme, et j’imaginais qu’il y avait des sujets que je n’aurais pas su aborder. Et puis, peut-être que je me sentais seul… en tant qu’homme, je veux dire.


  — Elle me déteste, lâcha Raechel avec dureté.


  — C’est simplement qu’elle est jalouse.


  — Elle me déteste, répéta-t-elle.


  — Je n’ai jamais été capable de lui donner le centième de ce que je te donne, à toi. Alors, elle tente de me punir à travers toi, expliqua-t-il en regardant son enfant avec amour. Elle ne supporte pas qu’une seconde épouse ne soit pas aussi importante qu’une fille. Mais ne t’en fais pas, je serai toujours là, et il ne t’arrivera rien.


  Il sourit, lui caressa la joue et poursuivit sur un ton apaisé : « Écoute-moi ! Ce papier dit qu’une association, la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia, recrute des filles pour les arracher à leur misérable condition et leur permettre de faire des mariages respectables et de trouver des emplois sérieux comme domestiques chez de riches juifs à Buenos Aires, en Argentine… » Il regarda sa fille, les yeux à nouveau voilés de mélancolie, et acheva :


  — C’est-à-dire… à l’autre bout du monde.


  — Mais je t’écrirai ! Et je t’enverrai tout l’argent que je gagnerai, comme ça tu pourras me rejoindre ! s’exclama Raechel.


  Il secoua la tête. « Je ne serai pas là pour te protéger, dit-il en se levant. Et tu es encore trop jeune pour prendre soin de toi. » À nouveau, il lui caressa les cheveux avec tendresse : « Fin de la conversation. Maintenant, va te coucher ! »


  Le lendemain, Raechel surprit les quatre autres filles du village entre treize et dix-sept ans en train de discuter entre elles avec animation. À la fièvre qu’elle lisait dans leur regard, elle comprit qu’elles seraient du voyage.


  — Et toi, tu ne viens pas, porc-épic ? se moqua Tamar, la plus belle fille du village, qui partait donc.


  — Non, ça ne me dit rien, répondit Raechel en s’éloignant à la hâte, avant que les quatre filles ne puissent voir ses yeux en amande, noirs comme du charbon, se remplir de larmes de frustration.


  Leurs éclats de rire l’accompagnèrent encore un moment le long de la petite route boueuse du shtetl. Elle se cacha derrière une baraque et se mit à bourrer de coups de pied une souche de bois jusqu’à ce qu’un de ses sabots se fende. Puis elle brandit le poing en direction d’un gosse qui l’observait, intrigué, et qui déguerpit aussitôt. Elle se rendit alors à l’orée de la forêt, où elle se mit à casser du bois jusqu’à épuisement. Elle finit par s’asseoir sur une souche d’arbre en se disant que, le lendemain, Tamar et les autres allaient partir pour ce Buenos Aires – peu importe où ça se trouvait – et vivre une fantastique aventure, qui leur était tombée du ciel comme la manne dans le désert, comme un véritable miracle, « … et pendant ce temps-là, moi je serai toujours là, à bouffer des navets et des oignons, et à débarrasser les œufs des fientes de poules », bougonna-t-elle, dévorée par l’envie.


  Sur ce, elle se mit debout, leva les yeux au ciel et déclara avec le plus grand sérieux : « Adonai, je ne sais pas si c’est toi qui as écrit cette règle, ou bien les prêtres. Mais comme l’a dit mon père, toutes les règles ne sont pas justes. Et même si c’est un péché, je jure de lutter pour avoir la même liberté que les hommes ! » Malgré son jeune âge, elle pointa un doigt vers le ciel et l’agita d’une façon presque menaçante. « Et je ne dis pas ça pour plaisanter, ajouta-t-elle, c’est une promesse solennelle ! »


  À ce moment-là, des bruits et des clameurs lui parvinrent. Se tournant vers le shtetl, elle aperçut une cinquantaine d’hommes, mélange de soldats du Tzar et de paysans, en train d’attaquer sa communauté. Sans réfléchir, elle se précipita vers la mêlée, le cœur troublé par un sombre pressentiment. Dans sa course, le sabot qu’elle avait fendu à force de coups de pied finit par se briser. Mais elle continua à courir, sans ralentir, son pied nu s’enfonçant dans la neige. Arrivée au village, elle entendit les paysans et les soldats brailler leurs accusations habituelles : les juifs empoisonnent l’eau, leur sorcellerie fait dépérir les récoltes, et ils attirent la colère de Dieu sur la Mère Russie, coupable d’accueillir les assassins du Christ. Rien d’étonnant pour Raechel. Lorsqu’une horreur se répète avec une régularité aussi implacable, on continue à la craindre, mais on cesse d’en éprouver de la surprise.


  À l’issue de l’attaque, de nombreux hommes et femmes du village étaient à terre, le visage tuméfié et ensanglanté, les os cassés et le visage couvert de balafres qui les défigureraient à vie. Raechel reconnut d’abord le rabbin. Il était à genoux, mains tendues vers le ciel. Elle se dit tout de suite qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais il lui fallut un peu de temps pour comprendre quoi. Et puis, elle réalisa : le rabbin n’avait plus sa longue barbe blanche. On la lui avait coupée, ainsi qu’un bout de menton qui saignait abondamment. Et le vieil homme, mains levées vers le ciel, demandait au Seigneur du peuple de David de lui pardonner, car il se montrait nu en sa présence.


  C’est alors seulement que Raechel découvrit son père étendu à terre, immobile, à quelques pas du rabbin. Elle poussa un cri et se jeta vers lui. Il avait du mal à respirer et présentait un enfoncement anormal au milieu de la poitrine. Raechel savait ce que cela signifiait. C’était un accident fréquent dans les campagnes, où il n’était pas rare de recevoir un coup de sabot d’un cheval ou d’un taureau, ou bien d’être piétinés par eux. C’est ce qui était arrivé à son père. Et Raechel savait aussi qu’on ne se remettait pas de ce genre de blessures. Le sang ne sortait pas du corps mais restait tout à l’intérieur ; certaines personnes résistaient une semaine, d’autres avaient la chance de mourir en quelques instants.


  « Père ! » se mit à sangloter Raechel, voyant que les yeux d’ordinaire si vifs de son père commençaient déjà à se voiler. Il remua légèrement les lèvres, essayant de parler, mais seul en sortit un petit caillot de sang. La jeune fille lui essuya la lèvre inférieure et c’est alors que l’homme rassembla le peu de forces qui lui restaient pour lui saisir la main. À nouveau, il tenta de parler, mais il ne put émettre qu’un gargouillement incompréhensible. « Ne te fatigue pas, père ! » murmura Raechel. Mais, il ne se résigna pas. Il savait qu’il disposait de peu de temps, et ce qu’il avait à dire était trop important. Il lui fit signe de se baisser encore un peu. Raechel mit l’oreille tout près de la bouche de son père. « P… pars… » balbutia-t-il, dans un effort titanesque. Elle se redressa brusquement, une expression confuse et hébétée sur le visage. Il esquissa un oui de la tête, pour lui confirmer qu’elle avait bien compris. Puis il répéta, avec une voix qui n’avait plus rien de celle, si limpide, du chanteur de la communauté : « P… pars… ma… f… fille. » Et il resta ainsi, bouche entrouverte, tandis que la mort lui ravissait son dernier souffle.


  3


  Mondello – Palerme, Sicile


  « Rocco, Rocco… » articula lentement don Mimì Zappacosta, assis dans un fauteuil en osier sous le porche de sa résidence estivale de Mondello, au bord de la mer, tout en sirotant une limonade fraîche. Il fit la moue et secoua la tête, consterné : « Rocco, reprit-il d’une voix calme et apparemment bienveillante, mais c’est vrai, ce qu’on me raconte sur toi ? »


  Rocco Bonfiglio, jeune homme de vingt ans aux cheveux blonds hérités de Dieu sait quel ancêtre normand débarqué un jour en Sicile, se tenait debout devant don Mimì et il soutenait son regard. Les deux hommes qui l’avaient amené là étaient postés quelques pas en arrière, leur fusil à canon scié en bandoulière.


  — Qu’est-ce qu’on vous a raconté ? demanda Rocco.


  Don Mimì poussa un soupir.


  — Rocco, je te connais depuis combien de temps ?


  Il but une gorgée de limonade avant de poser son verre sur la table en osier, près de son fauteuil. Il épingla une broche en or très simple au revers de sa veste en lin blanc, puis se leva. « Je te connais depuis ta naissance », sourit-il en s’approchant de lui. Il lui prit le bras : « Allons nous promener sur la plage, mon docteur dit que la marche me fait du bien. » Il s’appuyait sur Rocco en serrant son avant-bras de sa main maigre, pour lui faire sentir qu’il avait encore de la poigne.


  Ils descendirent en silence les cinq marches du porche et traversèrent le jardin rempli de figuiers de barbarie et de grands bougainvilliers aux fleurs violettes qui semblaient de papier. L’un des hommes armés se hâta d’ouvrir la petite barrière donnant directement sur la plage. Le soleil était déjà haut dans le ciel, un léger vent de maestrale ridait légèrement la mer et l’écume des petites vagues s’étalait paresseusement sur la plage.


  Rocco était tendu. Être convoqué chez don Mimì Zappacosta, capo mandamento1 des deux quartiers palermitains de Brancaccio et Boccadifalco, n’était jamais une bonne nouvelle. Et Rocco savait bien pourquoi on lui avait imposé cette visite. L’année précédente, avant de mourir, sa mère lui avait recommandé de toujours dire oui aux requêtes de don Mimì, comme tout le monde le faisait, et comme son père lui-même l’avait fait. Or, lui, il avait décidé de dire non. Il voulait que sa vie soit différente, il ne voulait pas de celle à laquelle il était destiné.


  Arrivés à l’estran, don Mimì s’arrêta. Il contempla la plage déserte, immaculée, et la mer. « C’est le paradis, ici, non ? » dit-il, sans cesser de serrer l’avant-bras de Rocco. Il glissa la main dans la poche de sa veste et en sortit des morceaux de pain, qu’il lança à quelques pas de lui. Deux mouettes se jetèrent aussitôt sur la nourriture, luttant entre elles. Don Mimì eut un rire : « Chacun doit conquérir son propre paradis, observa-t-il en lançant deux autres bouts de pain. Et, miette après miette, chacun d’entre nous peut conquérir le paradis qu’il mérite, continua-t-il en indiquant les mouettes. Regarde-les bien, Rocco : d’après toi, il les dégoûte, mon pain ? » Rocco demeura silencieux.


  — On t’a coupé la langue ? plaisanta don Mimì sans la moindre gaieté dans la voix.


  — Non.


  — Tu réponds à quelle question, là ?


  — Aux deux.


  — On ne t’a pas coupé la langue et mon pain ne dégoûte pas les mouettes, c’est ça ?


  — Oui.


  — Oui, répéta don Mimì pensif, avant de recommencer à marcher. Alors, Rocco, c’est vrai, ce qu’on raconte sur toi ?


  — Qu’est-ce qu’on vous a raconté ? répéta Rocco, bien qu’il sache parfaitement à quoi il faisait allusion.


  Don Mimì soupira :


  — Ah là là, tu les briserais menues même à un saint, toi !


  Il s’arrêta, lâcha le bras de Rocco et le regarda droit dans les yeux. Puis il lui donna une pichenette sur la joue : « On m’a raconté que, contrairement à ces mouettes, mon pain te dégoûte. »


  Rocco jeta un œil derrière lui. Les deux gardes du corps le suivaient de près.


  — Mon pain te dégoûte, Rocco ?


  La voix de don Mimì n’avait à présent plus rien de bienveillant.


  — Que me reprochez-vous, don Mimì ? finit par demander Rocco.


  — Nardu Impellizzeri, mon caporegime2 de Boccadifalco, m’a dit que tu as refusé de devenir un homme d’honneur, répondit l’autre d’un ton dur.


  — Don Mimì… commença Rocco, prenant son courage à deux mains. La tension se lisait sur son visage. Son regard tomba sur l’épingle en or accrochée au revers de la veste de don Mimì.


  — Moi…


  — Quoi, toi ?


  — Moi, je ne veux pas faire partie de Cosa Nostra – sans vous offenser, hein ! lâcha-t-il dans un souffle.


  — Sans m’offenser ?


  Cette fois, don Mimì éleva la voix. Et gifla Rocco. Celui-ci se figea et serra les poings. Les deux hommes de main firent un pas en avant, prêts à intervenir. Don Mimì les arrêta d’un geste sec :


  — Tu fais déjà partie de la famiglia, exactement comme ton père.


  — Mon père a été tué quand j’avais treize ans ! s’exclama Rocco.


  Certaines nuits, il le voyait encore dans ses rêves. Il le voyait sur le parvis de l’église San Giovanni dei Lebbrosi, yeux révulsés et poitrine déchirée par une décharge de plomb destinée à don Mimì.


  — Il est mort avec les honneurs, en me sauvant la vie, déclara don Mimì. Et depuis ce jour, la famiglia a pris soin de toi. C’est pas vrai ? As-tu déjà manqué de quoi que ce soit ?


  — Je me suis cassé les reins dans votre vignoble, rétorqua Rocco, je vous ai remboursé avec ma sueur.


  — Tu as mangé mon pain, insista l’autre en frappant un doigt contre la poitrine du jeune homme. J’aurais pu te mettre à la rue ! Mais, par respect pour ton père, je t’ai gardé près de moi.


  — Vos capiregime m’ont obligé à tabasser de pauvres paysans qui ne voulaient pas quitter leurs terres, s’emporta Rocco, les veines du cou gonflées par l’indignation. Et l’hiver dernier, un de leurs gosses a fini par crever de faim ! C’est vous qui les avez ruinés !


  — Ils se sont ruinés tout seuls ! répondit-il durement. Je leur avais fait une proposition généreuse, j’étais prêt à acheter leur terre. Mais eux, rien… Ces bouseux stupides et ignorants se sont tournés vers ces connards des Faisceaux socialistes : c’est eux qui l’ont tué, le picciriddu3 !


  — Non, c’est moi qui l’ai tué, s’écria Rocco, j’ai sa mort sur la conscience !


  — Ne dis pas d’âneries, coupa don Mimì, irrité. Si tu n’avais pas été là, quelqu’un d’autre s’en serait chargé.


  — Mais j’étais là, reprit-il sombrement, et c’est pour ça que je ne ferai jamais partie ni de votre famiglia, ni d’aucune autre. Il défia le capo mandamento du regard avant d’achever :


  — Moi, je ne suis pas comme mon père.


  — Non, en effet, reprit l’autre avec amertume.


  Après avoir fixé le jeune homme en silence pendant un instant, il fit volte-face et sortit d’autres morceaux de pain qu’il lança aux oiseaux. Il les observa tandis qu’ils mangeaient.


  « Rocco, la vie est un truc compliqué, soupira-t-il sans se retourner. Beaucoup plus compliqué que ce que peut en saisir un jeune comme toi. » Il s’éloigna de quelques pas, pensif, avant de revenir près de lui.


  — Et qu’est-ce que tu voudrais faire, alors ?


  — Je voudrais être mécanicien, à Palerme.


  — Tu te débrouilles bien avec les voitures, c’est vrai. Firmino m’avait dit qu’il t’avait appris tout ce qu’il savait.


  — Et lui aussi, il a été tué, ajouta Rocco tout bas.


  — Tôt ou tard, tout le monde meurt, et en Sicile, le plomb est une maladie comme une autre, commenta don Mimì d’un ton paisible, comme s’il ne s’agissait là que d’une broutille. Les soldats le savent bien : parfois on tue, parfois on est tué. La vie, c’est la guerre.


  — Mais ce n’est pas ma guerre !


  — Les soldats font la guerre de leur général, ce n’est pas eux qui décident.


  — Eh bien moi, je veux décider.


  Rocco regretta aussitôt ce qu’il venait de dire, mais c’était trop tard. Don Mimì le désigna à ses deux gardes du corps :


  — Vous entendez les conneries qu’il sort, celui-là ? Il le gifla du revers de la main.


  — Ne faites plus jamais ça, don Mimì ! gronda Rocco, hors de lui.


  Ses yeux d’un noir profond lançaient des flammes. Don Mimì le frappa à nouveau. Rocco serra les poings mais ne réagit pas.


  — Et tu crois que tu peux aller à Palerme et trouver un travail comme ça, en toute impunité ? demanda-t-il d’une voix incroyablement calme. Et moi, j’aurai l’air de quoi, hein ? Tu peux me le dire ? En s’approchant de lui, il murmura : Aussi vrai que Dieu existe, personne ne te donnera de travail.


  Rocco soutint son regard, les joues rougies par les claques et par la colère.


  « J’aurai l’air de quoi, si tu ne deviens pas un homme d’honneur de ma famiglia ? Des gens vont se dire que je suis faible. Et certains finiront par penser que l’on peut dire non à don Mimì Zappacosta sans que cela tire à conséquence. Tu crois que je peux me le permettre ? » Il lui posa une main sur l’épaule, comme un bon père. « Tu me fais de la peine, Rocco, beaucoup de peine, après tout ce que j’ai fait pour toi et pour ta mère – paix à son âme. » Il prit le visage du jeune entre ses mains. « Pour moi, picciottu, tu es comme un fils ! Et qu’est-ce que je suis censé faire, à présent ? À ta place, un autre serait déjà mort : ça tu le sais, hein ? Si tu es encore vivant, tu le dois uniquement à ton père. »


  Pour la première fois depuis le début de cette entrevue, Rocco sentit sa confiance en lui fléchir. La peur lui nouait l’estomac. Il connaissait les méthodes de Cosa Nostra, il avait grandi en contact étroit avec ces gens-là, et peu à peu il s’était habitué à leur fonctionnement, comme les personnes qui, habitant près d’une décharge, ne remarquent plus l’odeur de pourriture dans l’air. Il n’avait jamais tué personne, ni participé à des extorsions, ni mis le feu aux magasins des commerçants tentant de s’opposer au pizzo4. Il était toujours resté à la marge.


  Pourtant, l’année précédente, il était devenu avvicinato5, comme on disait dans la région. Il ne l’avait pas choisi, cela avait été décidé ainsi, un point c’est tout. Une nuit, des types l’avaient fait boire, et ils l’avaient emmené avec eux pour tabasser cette famille de paysans. C’était son initiation, le premier pas vers l’affiliation. Rocco se souvenait confusément de tout. Deux semaines plus tard, il avait croisé cette famille de miséreux dans les rues du village de Boccadifalco et ces gens, en le reconnaissant, s’étaient fait tout petits et l’avaient salué d’un air craintif. Rocco s’était senti sale et lâche. Et puis, au cours de l’hiver, un des soldats de don Mimì avait raconté en riant que le benjamin de la famille était mort de faim. De ce jour, Rocco n’avait plus jamais été le même, et il s’était juré de ne plus faire de mal à personne.


  « Qu’est-ce que je vais faire de toi, Rocco ? poursuivit don Mimì, de ce ton tranquille plus inquiétant qu’un cri. Il faut que je t’adresse un dernier adieu, que je demande pardon à feu ton père et que je te confie à ces deux-là avant de retourner à ma limonade ? C’est ça ? » Les deux sbires avaient porté la main à leur cran d’arrêt. Rocco sentit les battements de son cœur s’accélérer. Tout le courage qu’il avait eu la veille, devant Nardu Impellizzeri, le caporegime de Boccadifalco, semblait s’être évaporé.


  — Aide-moi, Rocco, reprit don Mimì avec un sourire triste sur son visage dur, ne me mets pas dos au mur. Un homme qui se retrouve dos au mur n’a plus le choix. Ne m’oblige pas à prendre cette terrible décision.


  — Que voulez-vous de moi ? demanda Rocco en cherchant à maîtriser sa voix.


  — Je veux juste que tu trouves un poste de mécanicien à Palerme, dit-il en lui faisant une pichenette sur la joue. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça, hein ? Dis-moi !


  Rocco le fixa. Il se sentait de plus en plus faible. Se rendre ou mourir : c’étaient les règles de la mafia.


  « Entre dans la famiglia et remplis-moi de fierté. Allez, prête serment ! dit don Mimì d’un ton encourageant. Ne meurs pas en héros. »


  Rocco baissa les yeux pour la première fois, vaincu. Il était trop jeune pour mourir.


  « Ah, c’est comme ça que je t’aime, picciottu ! » rit don Mimì. Il lui posa une main sur l’épaule et le poussa vers le sol. « Mets-toi à genoux ! »


  Les genoux de Rocco s’enfoncèrent dans le sable. Don Mimì dégrafa l’épingle en or qu’il avait accrochée au revers de sa veste et prit la main droite de Rocco. Il saisit fermement l’index du jeune, qu’il piqua sans aucune hésitation, profondément. Il attendit que la goutte de sang grossisse avant de poser une petite image pieuse dessus. « Prends-la entre tes mains ! » dit-il alors à Rocco, qui ne put reconnaître le saint dont il s’agissait, son sang ayant souillé le visage sur l’image. Don Mimì approcha un briquet et y mit le feu.


  — Répète : je jure d’être fidèle à Cosa Nostra…


  — Je jure… d’être fidèle… à Cosa Nostra… répéta-t-il péniblement, tandis que l’image commençait à brûler en se froissant.


  — Si je devais trahir…


  — Si je devais trahir…


  — … ma chair devra brûler comme brûle cette image.


  — … ma chair devra brûler comme brûle cette image, répéta-t-il alors que le feu lui léchait les doigts.


  — Bravo, picciottu ! Désormais, tu es un homme d’honneur.


  Rocco ouvrit les doigts et un souffle de vent fit voleter l’image à moitié brûlée, comme un papillon noir. Le ton de don Mimì se fit soudain cinglant : « À partir d’aujourd’hui, tu n’es plus le bienvenu chez moi. Tu obéiras à un caporegime à qui tu verseras le dixième de tes gains de mécano. Maintenant, ta vie appartient à la famiglia, ne l’oublie pas. » Puis, sans ajouter mot, il s’en retourna vers la villa, escorté de ses deux gardes.


  Rocco demeura immobile, tête basse, à fixer les grains de sable. Puis, lentement, il tourna les yeux vers la mer. « Je suis vivant », se dit-il, sans en éprouver aucun soulagement. Il avait l’impression d’être mort à l’intérieur.

  


  1 Capo mandamento : chef d’un district mafieux à Palerme.


  2 Caporegime : grade de la mafia qui est celui d’un chef influent ayant une troupe de soldats sous ses ordres.


  3 Picciriddu: «petit» en sicilien.


  4 Pizzo: somme d’argent donnée à la mafia en contrepartie d’une protection, qui permet aux mafieux de taxer les commerçants.


  5 Avvicinato: aspirant mafieux qui n’est pas encore affilié à une famille.
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  Alcamo, Sicile


  Quand Rosetta quitta son lit, elle avait un poids sur le cœur, mais elle ne pouvait pas attendre plus longtemps. Elle sortit et se rendit à son hangar. Elle prit une bêche et se dirigea vers le champ où elle avait laissé ses brebis égorgées. L’odeur de décomposition et de sang stagnait dans l’air étouffant, et des nuées de mouches s’acharnaient sur les toisons teintées de rouge. Les pupilles opaques des pauvres bêtes reflétaient la lumière impitoyable du soleil, comme des miroirs. Rosetta noua sa robe autour de la taille, découvrant ses jambes, et en défit les trois premiers boutons, jusqu’au décolleté. Puis elle leva la bêche et frappa la terre dure et sèche.


  Il lui fallut presque une heure pour creuser le premier trou. Puis, alors que la sueur plaquait ses cheveux sur son front et lui brûlait les yeux, elle saisit une brebis par les pattes arrière et la traîna jusqu’au trou. Elle l’y jeta, essayant de regarder le moins possible. Ensuite, elle traîna une deuxième brebis, mais son corps rigide tomba les pattes vers le haut. Elle fut obligée de descendre dans le trou pour retourner l’animal. Elle se rendit compte que les corbeaux lui avaient piqué les yeux, vidant ses orbites et y laissant des gouttes sombres, semblables à des larmes de cire. Avec la chaleur, l’odeur était pestilentielle. Elle sortit du trou, qu’elle remplit de terre. Puis elle commença à en creuser un autre, quelques mètres plus loin. Elle le fit plus large et profond que le premier, et y traîna trois brebis. Quand elle eut rempli cette fosse aussi, elle s’arrêta, haletante. Le soleil était déjà haut dans le ciel, les nuées de mouches continuaient à bourdonner autour d’elle. Sa robe, mouillée de sueur, était devenue rouge sombre, ses mains et ses épaules la faisaient souffrir. Elle se laissa tomber à terre, épuisée.


  « Les gonzesses, c’est pas aussi fort que nous, les hommes ! » lança une voix. Rosetta tourna brusquement la tête, stupéfaite. Cinq jeunes du village étaient en train de la reluquer, assis sur la clôture de l’enclos. Rosetta se releva aussitôt, et elle se sentit envahie par cette peur des hommes qui ne la quittait jamais.


  — Allez-vous-en ! Vous êtes chez moi ! cria-t-elle.


  Les types la regardèrent sans broncher, sourire moqueur aux lèvres.


  — Sinon, elle nous fait quoi ? dit l’un.


  — Partez ou j’appelle la police !


  — De quels policiers tu parles, lança l’un des hommes, de mon père ?


  — Ou de mon cousin ? ajouta un autre, un rouquin.


  Ils fixèrent la jeune femme.


  — Tu sais que tu as de belles cuisses ? lâcha finalement l’un d’eux.


  Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle réalisa qu’elle était à moitié nue. Elle se sentit mourir de honte. Elle remit sa robe en place et en reboutonna vivement le haut. Les jeunes ricanèrent. Furibonde, elle pointa un doigt vers celui qui avait les cheveux roux et s’exclama, les narines dilatées :


  — Tu te sens fort quand tu es avec eux, pas vrai, Saro ? Tu te rappelles quand tu étais là à me faire du gringue en pleurnichant ? Hein ? Tu l’as pas raconté à tes petits copains, ça ?


  Saro rougit violemment puis cracha en direction de la femme :


  — Une bottana comme toi, je la voudrais même pas servie sur un plateau !


  — Dégagez !


  — Va te faire foutre ! lança Saro en croisant les bras sur sa poitrine.


  Ses compagnons l’imitèrent.


  — Ce qu’on aime, c’est te mater, conclut un autre.


  Rosetta frémit, impuissante. Elle avait du mal à retenir ses larmes. Tous les villageois croyaient qu’elle n’avait peur de rien, mais c’était faux. Elle avait eu peur de son père et parfois, depuis qu’il était mort, elle avait peur de rester seule à la ferme, parce que n’importe qui aurait pu défoncer la porte d’un coup de pied. Mais les villageois avaient raison sur un point : au fond d’elle-même, elle était très forte, et têtue comme une mule. Elle tourna le dos aux garçons et se mit à creuser un autre trou. Elle se défoula en passant sa rage sur la terre, bêchant sans plus sentir ni la chaleur ni la fatigue. « Tu es plus dure qu’une pierre ! » se répétait-elle à voix basse.


  Quand elle eut enterré les cinq dernières brebis, elle n’avait plus de souffle, ses mains étaient meurtries par la bêche et sa robe dégoulinait de sueur ; son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et ses jambes flageolaient. Alors, pour la première fois depuis qu’elle s’était remise à la tâche, elle se retourna vers la barrière, avec un regard de défi. Mais les garçons n’étaient plus là. Elle ne les avait pas entendus partir. Au lieu d’en être soulagée, elle eut un pressentiment et tendit l’oreille : rien. On n’entendait que le bourdonnement des mouches et le chant des cigales qui se chauffaient au soleil.


  « Je me fais du souci pour toi », avait dit le père Cecè.


  Rosetta décida de ne pas aller se laver à la rivière, car elle ne voulait pas se déshabiller. Elle retourna vers la ferme, sans cesser de fouiller les environs du regard. Elle tira le verrou derrière elle. Et alors, une fois encore, elle se sentit vulnérable.


  Elle mangea des restes de pane cunzato et but un demi-verre de vin rouge. Puis elle s’approcha de la fenêtre et observa les champs : personne. Exténuée, elle se jeta sur son lit et sombra dans un sommeil agité. Quand elle se réveilla deux heures plus tard, elle avait la bouche pâteuse, pleine du goût des tomates sèches et des câpres du pane cunzato, et elle avait soif.


  Elle fit coulisser le verrou et sortit. Le soleil couchant touchait presque le sommet du mont Bonifato et s’apprêtait à accorder une trêve à la nature. Elle se rendit au puits, fit remonter le seau et but une longue louchée d’eau fraîche. Elle y plongea les mains et se rinça le visage. Puis elle passa ses mains mouillées sur sa nuque, les yeux clos. Elle se sentit mieux. Et tout en déboutonnant un peu sa robe pour se rafraîchir la poitrine, elle se dit qu’elle ne se laisserait pas faire : sa bataille était juste. Cette pensée lui rendit confiance.


  Au même instant, quelqu’un, surgissant derrière elle, lui enfonça un capuchon sur la tête. Aussitôt après, des mains lui saisirent les bras et l’immobilisèrent. Elle poussa un cri. En se débattant, elle entendit le seau retomber dans le puits.


  — Tu peux gueuler, bottana, ici y a pas un chien qui t’entendra, murmura une voix camouflée pour ne pas être reconnue.


  Elle sentit la panique la submerger. Chaque fois qu’elle respirait, l’étoffe du capuchon pénétrait dans sa bouche et son nez.


  — Qui êtes-vous ? parvint-elle à lancer.


  — On n’est personne, coupa la voix.


  Puis Rosetta se sentit jetée à terre. Une main s’abattit sur sa robe, à l’endroit où elle avait commencé à la déboutonner, et l’arracha, dénudant sa poitrine. Rosetta hurla à nouveau et tenta de se défendre. Elle tendit une main devant elle, essayant de repousser l’agresseur. Elle sentit sous ses doigts le cou de l’homme, et y planta ses ongles de toutes ses forces. L’homme cria et lui flanqua un coup de poing. Puis d’autres mains lui tinrent les bras écartés comme ceux d’un Christ en croix. Quelqu’un releva sa jupe. « Non ! » cria Rosetta. Elle chercha à donner des coups de pied. Un corps lourd se jeta sur elle et lui écarta les jambes. Elle entendit quelqu’un cracher. Puis une main humide de salive la mouilla entre les jambes. « Non ! » hurla-t-elle encore, désespérée, car maintenant elle savait ce qui allait se passer. « Non ! »


  Un instant plus tard, elle sentit quelque chose entre ses jambes, ensuite il y eut une poussée féroce, un déchirement, une soudaine douleur et une chaleur qui lui coupa le souffle et lui remplit les yeux de larmes. Le corps au-dessus d’elle se mit à bouger frénétiquement. Elle avait les yeux exorbités dans l’obscurité du capuchon et la bouche grand ouverte. Ses oreilles étaient pleines de la respiration bestiale de ce corps qui l’écrasait et la possédait. Puis le corps eut une contraction et poussa une dernière fois en elle. Elle entendit une espèce de grognement et sentit un liquide tiède et visqueux l’envahir. Le corps se retira. « La bottana était vierge ! » ricana une voix.


  Rosetta crut que c’était fini. Mais un autre corps s’allongea sur elle. « Même pas mal… ça fait même pas mal… » commença à murmurer Rosetta. « Bien sûr, que ça fait pas mal ! rit quelqu’un. T’aimes ça, hein, bottana ! » Peu après, le deuxième homme grogna aussi, s’arrêta et la remplit de liquide visqueux.


  Et puis ce fut au tour du troisième.


  Enfin, la première voix qui lui avait parlé menaça : « Garde le capuchon, sinon j’te crève ! »


  Rosetta ne broncha pas en les entendant s’éloigner au pas de course. Elle demeura là, pétrifiée, incapable de bouger, de penser ou d’évaluer la terrible douleur dans laquelle ils l’avaient jetée, incapable de percevoir l’enfer qui se déchaînait en elle et de prendre la mesure de son humiliation. Elle resta immobile jusqu’à ce qu’elle soit secouée de violents frissons – c’était un froid qui venait de l’intérieur, de là où ils l’avaient violée.


  Alors seulement, les mains tremblantes, elle ôta le capuchon. Quand elle parvint enfin à se mettre debout, la lumière du couchant rendait encore plus rouge le sang qui coulait entre ses cuisses. Ses yeux étaient écarquillés et sa bouche ouverte n’émettait pas un son. Elle regarda en direction de la ferme, puis vers le champ où elle avait enterré ses brebis, et puis plus loin encore, là où la terre était noire après l’incendie qui avait eu lieu deux mois auparavant, et où se profilaient les silhouettes tordues des oliviers carbonisés. Elle ouvrit la bouche plus grand encore, comme si elle voulait appeler à l’aide, mais pas un souffle n’en sortit. Elle ne sentait ni sa respiration ni son cœur qui cognait dans sa poitrine. Elle était comme morte. Elle n’entendait pas même les cigales.


  Elle entendit seulement, dans le lointain, la cloche de l’église San Francesco d’Assisi. Alors, comme un automate, elle se mit à marcher le long du sentier pierreux, presque sans savoir où elle allait, à pas lents et incertains – comme dans un rêve, comme si ce n’était pas vraiment elle. En traversant Alcamo, elle ne sentit pas les yeux des villageois braqués sur elle, et ne se rendit pas compte qu’ils lui emboîtaient le pas. Elle ne suivait que l’écho désormais éteint de cette cloche, la seule chose qu’elle ait perçue. Elle parvint devant l’église San Francesco d’Assisi, monta les deux marches et ouvrit la porte.


  — Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, disait le père Cecè pour conclure la prière du soir.


  Rosetta fit un pas dans l’église.


  — Sicut erat in principio et nunc et semper et in sæcula sæculorum, répondirent les femmes en chœur.


  Chancelante, Rosetta s’appuya contre un banc, qui émit un grincement. Le père Cecè et son public se retournèrent. Tout le monde se tut.


  Le visage de Rosetta avait une expression effrayante, le haut de sa robe lacérée laissait apercevoir sa poitrine, le bas, marqué d’une longue déchirure, révélait le sang souillant ses cuisses, et ses yeux étaient remplis d’une douleur qui illuminait faiblement la pénombre de l’église. Derrière elle, tel un cortège funéraire, on découvrait les villageois qui l’avaient suivie. C’est alors que la jeune femme, débraillée et scandaleuse comme une Marie Madeleine, écarta légèrement les bras, paumes tournées vers le haut, comme si elle se livrait à la communauté. Et dans le silence général, elle lâcha d’une voix rauque :


  — Vous avez gagné.


  — Amen, murmura une fidèle avant de se signer.
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  Sorochyintsi, Gouvernement de Poltava, Empire russe


  Le père de Raechel fut enterré dans le cimetière du shtetl. Le vieux rabbin, le menton caché par des compresses qui se teintaient de rouge, tête basse tant il avait honte de cette amputation, entonna le kaddish d’une voix si faible qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre. Raechel avait les yeux gonflés par les pleurs. Sa voix s’unit à celle, atone, du rabbin, qu’elle finit par couvrir : elle était tellement pure, haut perchée et pleine de douleur que nul ne se hasarda à interrompre la jeune fille ou à la réprimander, bien qu’une femme ne soit pas autorisée à conduire la prière des morts. Quand ils eurent achevé leur chant, le rabbin, dans un silence absolu, vibrant d’émotion, conclut : «  Shemà Israèl, Adonài Elohénu, Adonài, Echàd. » Écoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un.


  Alors Raechel s’agenouilla près de la fosse et, conformément au rituel, posa avec délicatesse sur la terre fraîchement retournée une pierre, evèn, un mot qui dans leur vieille langue contenait les racines des mots « père » et « fils ». Et là, seconde après seconde, elle eut l’impression que ses forces l’abandonnaient, comme elles avaient abandonné son père. Posant sa main sur la terre de la tombe, elle se sentit envahie par le même froid qui enveloppait le corps de son père. Tout à coup, son avenir lui apparut comme une montagne infranchissable. Dans cet état de trouble et de désarroi, elle redevint une gamine de treize ans incapable de faire face à la vie.


  Moins d’une heure plus tard, quatre chariots couverts, tirés chacun par quatre chevaux, arrivèrent au shtetl. Trois hommes descendirent du premier véhicule. Ils étaient vêtus d’un long caftan noir en laine épaisse avec un col en fourrure. Ils se dirigèrent d’un pas résolu vers le rabbin.


  — Shalom Aleichem, dirent-ils respectueusement.


  — Aleichem Shalom, répondit le rabbin, tête baissée.


  Raechel regarda ces hommes et leurs voitures avec crainte. Ce qu’elle avait le plus désiré au monde jusqu’à la veille et ce qu’elle avait imaginé comme une chance extraordinaire lui inspirait à présent une peur qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. « Pars, ma fille », lui avait dit son père en mourant. Mais Raechel n’en avait plus le courage. Elle n’avait plus ni la force de partir ni celle de rester. Tout ce qu’elle désirait, à ce moment précis, c’était disparaître, c’était ne plus éprouver cette douleur atroce et cette insurmontable impression de vide. Elle avait le souffle de plus en plus court, tandis qu’elle tentait de raisonner et de prendre une décision.


  Les trois hommes descendus du chariot remarquèrent immédiatement sur les visages et les corps de tous les membres de la communauté réunis autour d’eux les blessures infligées par le raid de la veille. Ils secouèrent la tête, puis le plus grand des trois, un homme replet et rougeaud, fit un signe. Aussitôt, deux autres hommes apparurent, eux aussi enveloppés dans un long caftan. Ils déposèrent un baril de quatre pieds de haut devant le rabbin.


  — C’est de la viande salée, les animaux ont été abattus selon notre rituel, expliqua l’individu rondelet. Accepte-la pour ton village.


  — Barùch Shem Kevòd Malchutò Eolàm Vaèd, dit le rabbin, accompagné des murmures reconnaissants de la communauté.


  — Oui, saint homme : Béni soit le nom de son royaume glorieux de toute éternité, reprit l’autre. Je m’appelle Amos Fein. Avez-vous lu le message que nous vous avions laissé ?


  — Oui, nous l’avons lu, répondit le rabbin.


  — Bien. Et qu’avez-vous décidé ?


  — Prendrez-vous soin de nos filles ?


  Amos se tourna à nouveau vers les deux hommes qui avaient apporté le baril de viande salée et il leur adressa un autre signe. Ils ouvrirent les battants arrière des chariots et firent descendre une vingtaine de jeunes filles, souriantes et joyeuses.


  « Regarde-les : maintenant, ce sont nos filles ! dit Amos d’une voix posée. La Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia veut leur offrir la possibilité de ne pas mourir d’épuisement et de persécution. Mais si tu ne me crois pas, demande-leur ! »


  Le rabbin examina les jeunes filles descendues des véhicules. Puis, après avoir saisi au vol les signes de consentement des parents concernés, il reprit :


  — Quatre de nos filles bien-aimées partiront avec vous.


  — Cinq ! Raechel s’avança, un frémissement dans la voix.


  Amos la regarda, l’air déçu. Cette gamine n’avait rien de féminin. Son visage était plutôt laid, avec des pommettes saillantes, un nez pointu en trompette, des lèvres fines et des cheveux ridicules, longs et en broussaille comme ceux d’une sauvageonne. Son corps maigre et sec, avec les os des épaules saillants, sans aucune trace de poitrine, ressemblait à celui d’un garçon.


  « Non, rabbin ! » intervint la belle-mère de la jeune fille. Puis, s’adressant à Raechel, elle lança d’un ton aigre et dur :


  — Ton père ne voulait pas que tu partes. Honore sa mémoire en respectant ses dernières volontés !


  — En mourant, mon père m’a dit de partir, protesta faiblement Raechel. Telles ont été ses dernières paroles…


  — Menteuse ! cracha la belle-mère, débordant de mépris.


  L’adolescente la fixa, sans énergie. La veille encore, elle l’aurait contredite avec véhémence, mais à présent, elle n’en avait plus la force.


  — Bon, veuillez m’excuser, rabbin, coupa Amos, dont le visage exprimait encore la déception causée par l’apparence de Raechel, je ne voudrais pas créer de tensions entre vous. Si elle doit rester… qu’elle reste.


  — Donnez-nous un instant pour éclaircir la situation, décida le rabbin. Suivez-moi ! commanda-t-il d’un ton autoritaire à Raechel et à sa belle-mère, en se dirigeant vers le šul.


  Il s’arrêta juste devant l’entrée et les fixa d’un œil sévère :


  — Qu’est-ce qui se passe, là ? demanda-t-il enfin à Raechel.


  — Je vous l’ai déjà dit, répondit-elle, sentant son cœur battre à tout rompre, comme si elle se trouvait au bord d’un précipice.


  — Ce n’est pas vrai, rétorqua aussitôt la belle-mère. Mon mari bien-aimé ne voulait pas qu’elle parte, rabbin. Il lui a expliqué qu’elle était trop jeune et qu’elle n’était pas capable de prendre soin d’elle-même.


  Raechel pensa que son père avait raison : elle avait été présomptueuse et n’avait pas réalisé combien elle était fragile sans lui.


  — C’est vrai ? demanda le rabbin à Raechel.


  Raechel, effrayée par ses propres paroles, répondit tout bas :


  — Oui mais après, en mourant… il m’a dit de partir. À ce souvenir, la douleur brisa sa voix et ses yeux s’embuèrent :


  — Nous étions juste à côté de vous…


  — Mais je n’ai pas entendu, dit le rabbin.


  — Il a murmuré… essaya d’expliquer Raechel.


  — Et toi, tu l’as entendu ? questionna le rabbin, tourné vers la femme.


  — Non, répondit-elle.


  Raechel la toisa avec mépris.


  — Comment aurais-tu pu l’entendre ? Tu t’étais enfuie ! Tu l’as laissé mourir seul… La belle-mère piqua un fard et ne dit mot, elle frémissait de rage.


  Sourcils froncés, le rabbin dévisagea les deux femmes : « C’est la parole de l’une contre celle de l’autre. Je trancherai en fonction de la Loi. » Dans un geste automatique, il leva la main pour lisser sa longue barbe, mais il interrompit son geste à mi-chemin. Il soupira : « J’ai toujours désapprouvé la manière dont ton père t’élevait, et je ne me suis jamais privé de le lui dire, commença-t-il. Il me répondait que tu avais une intelligence supérieure aux autres, et que l’ignorer aurait été un péché contre l’Éternel. »


  Raechel sentit son cœur se serrer en se rappelant combien son père l’avait aimée et défendue. C’est seulement maintenant qu’elle mesurait l’importance des libertés qu’il lui avait concédées ; à l’époque, elles lui avaient paru bien insuffisantes, or elles avaient dû valoir à son père des batailles quotidiennes au village. Sans lui, elle n’était rien, sa force, c’était lui.


  — Et regarde le résultat de son éducation, reprit le rabbin d’un ton sévère : de la superbe ! s’exclama-t-il.


  Un sourire satisfait se dessina sur le visage de la belle-mère. Alors le rabbin énonça sa sentence :


  — Tu n’es pas encore majeure, et je décrète que la femme de ton père devient ta mère.


  — Non… protesta faiblement Raechel. Elle, elle veut juste…


  — Et si elle estime qu’il vaut mieux que tu ne partes pas, il en sera ainsi, poursuivit-il, imperturbable. Tu seras le bâton de ses vieux jours. Amen.


  — Non… répéta la jeune fille. Elle en a rien à faire, de moi ! Elle a juste besoin d’une esclave !


  — Femme, dit alors le rabbin en s’adressant à la belle-mère, sans se soucier de ce que disait Raechel, emmène ta fille ! Et enferme-la chez vous s’il le faut. Je n’aurais jamais souhaité la mort de ton père, poursuivit-il d’un ton grave en se tournant vers l’adolescente, mais puisque cela s’est produit, nous tirerons profit de cette catastrophe pour te ramener dans le droit chemin, celui qu’il n’a pas su t’indiquer.


  — Comment pouvez-vous parler de mon père comme ça ? s’exclama Raechel, indignée. Il valait mieux que vous tous réunis ! Bande d’hypocrites !


  — C’est le démon en personne qui parle par ta bouche ! rétorqua le rabbin. Allez, emmène-la, femme !


  La belle-mère saisit rudement Raechel par le bras et se mit à la tirer. La jeune fille n’opposa pas de résistance, se contentant de répéter : « Comment pouvez-vous parler de mon père comme ça… » La femme la traîna jusqu’à leur maison, dont elle bloqua la porte avec la barre en bois, Raechel entendit les voix allègres des autres filles et les bénédictions de leurs parents. Elle entendit ensuite les battants des chariots qu’on ouvrait et refermait, les fouets qui claquaient, les chevaux qui hennissaient et les roues qui, en commençant d’avancer, faisaient craquer le voile de gel qui glaçait les rues du shtetl. Raechel s’approcha de l’unique petite fenêtre de la maison et regarda les véhicules noirs qui s’éloignaient lentement, au pas.


  « Prépare-moi à manger ! » ordonna la belle-mère, derrière son dos. Raechel lui fit face. Un sourire triomphant et malveillant barrait le visage de l’odieuse femme. « Maintenant la musique va changer, il va falloir t’habituer ! » Raechel se tourna à nouveau vers l’étroite fenêtre. Elle aperçut les chariots au loin et sentit brusquement tout le poids de sa vie à venir. Elle se crut perdue, et une nouvelle attaque de panique lui serra la gorge. Elle n’aurait plus rien, pas même ce peu de choses dont elle jouissait auparavant. Mais elle n’en éprouva nulle colère, simplement un sourd désespoir qui virait au noir, comme si elle s’enfonçait dans une obscurité totale et sans retour. Ce qui l’attendait, c’était la prison à vie, une petite mort. « Dépêche-toi ! » lança la belle-mère. Comme un automate, le dos voûté, Raechel s’approcha du feu. « Je suis en train de vous trahir, père », pensa-t-elle. Et puis, écrasée par le poids de sa propre faiblesse, et tandis qu’une larme tombait dans la casserole de bouillon, elle se dit : « Et je me trahis moi-même. »


  Peu après, on frappa à la porte.


  — Donne-moi tous les livres ! ordonna le rabbin à la belle-mère, dès que celle-ci eut ouvert. Je les conserverai dans le temple. Il n’y aura plus de femmes qui lisent dans cette maison.


  — C’est tout ce qui me reste de mon père ! Je vous en prie, non… protesta Raechel, les yeux rougis.


  Ni la belle-mère ni le rabbin ne daignèrent répondre. La femme rassembla les livres en deux hautes piles. La jeune fille regardait la scène sans trouver la force de réagir.


  — Aide-moi à les porter, dit le rabbin à la femme, je n’y arriverai pas seul.


  Elle se tourna vers Raechel.


  — Mais… et elle ?


  — Où veux-tu qu’elle aille ? rétorqua le rabbin. Ferme la porte de l’extérieur.


  Le rabbin et la belle-mère prirent les livres et sortirent. Raechel entendit qu’on verrouillait la porte. À nouveau, avec plus de netteté encore, elle prit toute la mesure de sa future vie de prisonnière. « Où veux-tu qu’elle aille ? » avait dit le rabbin presque avec mépris – parce qu’il la savait vaincue, écrasée. Elle se posta à la fenêtre. On ne voyait plus les chariots, mais elle savait où ils se trouvaient. Ils suivaient la route qui traçait un long demi-cercle autour de la colline dominant le village. Il aurait été plus rapide d’aller tout droit vers l’ouest, mais les voitures, souvent tirées par des bêtes faibles ou âgées, évitaient d’affronter la côte. Raechel se souvint de toutes les fois où, quand elle était plus petite et voulait rejoindre son père qui allait aux champs, elle avait coupé par la colline. Ses jambes vives lui permettaient de rattraper son père avant même qu’il n’achève le demi-cercle dessiné par la route. Elle était jeune et assez fine pour sortir par la fenêtre, qui n’était pourtant guère plus large qu’une meurtrière.


  Cette idée lui vint soudain à l’esprit. Elle eut alors l’impression que le sang se remettait à couler dans ses veines, l’arrachant à la brume dont elle s’était sentie enveloppée. Malgré le mode de vie résigné de leur communauté, son père lui avait appris que tout être humain est l’enfant de ses propres choix, et que chacun a le devoir de déterminer son propre destin. Elle fixa l’étroite fenêtre : son cœur lui intimait l’ordre de fuir. Elle finit par rejoindre sa couche, où elle prit le seul livre ayant échappé au rabbin et à la belle-mère. Ce livre à la couverture très usée lui était particulièrement cher, et elle l’avait glissé la veille au soir dans son lit pour sentir son père encore à ses côtés. Elle le serra contre sa poitrine. Puis elle retourna près de la fenêtre qu’elle se mit à observer, effrayée. Ce qu’elle s’apprêtait à faire était une folie, mais elle n’avait pas d’alternative : si elle restait, elle mourrait.


  Elle ouvrit l’espèce de meurtrière et lança le livre à l’extérieur, enveloppé dans un torchon de cuisine. Puis elle prit un tabouret sur lequel elle grimpa. Elle passa la tête dans l’ouverture mais comprit que, de cette manière, ses épaules ne pourraient pas suivre. Alors elle recula, tendit les bras en avant et les fit sortir en premier. Puis elle fit passer la tête et les épaules, qui franchirent difficilement le cadre. Elle expulsa tout l’air de ses poumons et se propulsa en avant, cherchant à agripper les troncs de sapin qui formaient le mur extérieur de la maison. Mais elle réalisa alors qu’elle n’aurait pas la force nécessaire pour le bassin. Paniquée, elle était coincée ainsi, moitié dehors moitié dedans, lorsqu’elle vit passer Elias, le boutonneux. Le gosse la remarqua tout de suite et eut une expression étonnée et inquiète, avant de jeter un œil vers le centre du village.


  « Si tu me dénonces, je te tue ! » le menaça-t-elle, machinalement.


  Elias fit un pas en direction de la rue principale.


  « Elias, je t’en prie ! » le supplia alors Raechel, les larmes aux yeux. Le garçon s’arrêta.


  — Je t’en prie, ne me trahis pas, répéta-t-elle, et aide-moi…


  Il s’approcha lentement.


  — Qu’est-ce que tu essayes de faire ? demanda-t-il, maintenant tout près des bras de la fille. Tu veux t’en aller, toi aussi ?


  — Aide-moi !


  — Tout le monde s’en va, commenta-t-il tristement.


  — Aide-moi !


  — Si tu t’en vas toi aussi, je vais me retrouver seul…


  — S’il te plaît !


  Après un moment d’hésitation, Elias lui attrapa les bras et commença à tirer. Il soufflait bruyamment et glissa à plusieurs reprises. Raechel sentit qu’elle s’écorchait les hanches, mais finalement elle parvint à sortir tout entière et tomba dans la boue. Elle se releva et ramassa le livre de prières de son père.


  — Merci, tu es un véritable ami, dit-elle à Elias, qui esquissa un sourire timide.


  — C’est vrai ?


  — Oui, tu m’as sauvé la vie.


  Elle l’embrassa sur les lèvres avant de partir en courant. Elias porta les doigts à sa bouche, comme pour toucher le premier baiser de sa vie.


  Mais ça, Raechel ne le vit pas. Elle s’enfuit sans se retourner, elle n’avait pas de temps à perdre. Elle s’élança vers la colline qu’elle gravit le plus rapidement possible, et ne s’arrêta qu’au sommet, à bout de souffle. De là, elle aperçut le cimetière. À cette distance, la tombe de son père n’était qu’un petit tas de terre fraîchement retournée, une insignifiante tache sombre dans l’étendue blanche de la première neige, coutumière dans ces contrées où le mois de septembre marquait le début de l’hiver. Elle regarda dans la direction opposée : les chariots étaient loin, elle avait trop tardé. Elle s’élança à leur poursuite, courant à perdre haleine dans la descente. Quand elle arriva sur la route, elle était déserte.


  « Je n’y arriverai jamais », pensa-t-elle. Elle se mit à ralentir, jusqu’à s’arrêter et se laisser aller au découragement. « Je n’y arriverai jamais », répéta-t-elle. Elle s’accroupit, prête à céder aux larmes. Mais c’est alors, dans le silence de cette terre glaciale et désolée, que son cœur se fit entendre :


  — Mais si, tu peux y arriver, ma fille adorée ! dit-elle soudain, prenant la voix de son père.


  — Oh, tu ne m’as pas abandonnée, murmura-t-elle émue.


  — Je ne t’abandonnerai jamais, ma fille, continua-t-elle, imaginant son père à son côté.


  Aveuglée par les larmes et le souffle brisé par les sanglots, elle se leva.


  — Arrête de pleurer ! gronda son père.


  Mais rien à faire, elle pleurait toutes les larmes de son corps et semblait être un puits sans fond. « Arrête de pleurer, enfin ! la tança son père, presque en criant. Je ne veux plus te voir pleurer ! » Et puis, quand l’écho de ces paroles se fut perdu dans l’univers glacé qui l’entourait, Raechel entendit son père ajouter : « Vis ta vie, et jusqu’au bout ! »


  Raechel essuya ses larmes en hochant la tête, puis elle reprit sa course. Chaque fois qu’elle craignait de ne pouvoir continuer, elle se disait, prenant la voix de son père : « Cours, cours, ma fille ! Tu vas y arriver ! »


  Mais plus elle s’éloignait, plus elle se sentait angoissée. Plus elle avançait, moins elle avait de possibilité de faire demi-tour : parfois, cette pensée lui donnait une force nouvelle et lui faisait accélérer le pas, mais à d’autres moments, elle semblait au contraire accrocher du plomb à ses semelles, et ses pieds devenaient terriblement lourds et lents. Entre accélérations et ralentissements, elle résista pourtant à la tentation de changer de direction et poursuivit son chemin sur la route qui l’arrachait définitivement à sa vie passée. Elle avança pendant des heures, effrayée par tout : par ce qu’elle avait quitté, par ce qu’elle cherchait et par ce qu’elle ne trouverait peut-être pas. À deux reprises, elle entendit approcher une charrette de paysans. « Cache-toi ! » lui intima son père. Aussitôt, elle se jeta dans un champ et se tapit dans le fossé, contre la terre humide et glacée. Quand elle vit que le soleil commençait à baisser, elle dit :


  — J’ai peur, père !


  — Je suis là, je te protège, lui répondit-il, ne renonce pas !


  — Il va faire noir…


  — J’éclairerai ta route.


  — Les loups vont sortir chasser…


  — Je te rendrai invisible à tes ennemis.


  — Ne m’abandonnez pas, père…


  — Je ne t’abandonnerai jamais, ma fille adorée.


  Ainsi, alors que l’obscurité avançait, menaçante, Raechel continua à marcher, tremblant à chaque bruit, au moindre frémissement.


  — Dis-le-moi encore ! murmurait-elle chaque fois qu’elle sentait la peur la submerger.


  Et son père, d’une voix chaleureuse et rassurante, lui répétait :


  — Je ne t’abandonnerai jamais, ma fille adorée.


  Pourtant, à un moment donné, Raechel céda à la fatigue, plus encore qu’à la détresse. Elle était gelée et affamée, n’avait plus de force dans les jambes, ne sentait plus ses pieds et n’arrivait plus à plier les doigts ; ses oreilles et son nez semblaient de cristal et sa vue se brouillait. Autour d’elle, les silhouettes inquiétantes des arbres frémissaient, éclairées par une lune anémique. Elle s’immobilisa au bord de la bande à peine visible que formait la route.


  — Je suis désolée, père, lâcha-t-elle en tombant à terre.


  — Lève-toi ! dit son père.


  — Rien qu’un instant, rien qu’un instant, chuchota-t-elle en fermant les yeux, s’abandonnant à un sommeil qui était l’antichambre de la mort.


  — Ma fille ! appela son père d’une voix lointaine. Ma fille…


  Mais Raechel ne l’entendait plus. Elle ne sentait plus ni le froid ni la fatigue, elle n’avait plus ni peurs ni désirs. Elle eut l’impression qu’une paix réconfortante venait l’envelopper. Puis toute pensée en elle s’éteignit.
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  Boccadifalco – Palerme, Sicile


  Pendant deux jours, Rocco travailla comme un bœuf dans la vigne de don Mimì. Tandis qu’il bêchait, il sentait encore sur lui, comme une colle incroyablement poisseuse, cette sensation de mort intérieure qui l’avait saisi sur la plage de Mondello. Sa tête était vide, on aurait dit qu’elle s’était endormie et refusait de formuler la moindre pensée. Son cœur semblait avoir cessé de battre pour ne pas devoir entendre le bruit de la défaite, de la capitulation. Il s’était cru capable de ne pas s’enfoncer dans cette mer fangeuse. Quelle prétention ! Lentement mais sûrement, il avait été aspiré par une destinée que la vie scélérate de son père avait écrite pour lui – toute possibilité d’écrire seul son propre destin lui était refusée. Il était damné. Il n’était pas un homme libre, simplement l’ombre de son père. Il avait échoué et n’avait plus la force de se rebeller, il était devenu le fantôme de lui-même.


  Ces deux jours glissèrent comme du sable entre ses doigts, ce fut une succession d’heures floues privées de sens, de relief, d’émotion. Et le troisième jour, Nardu Impellizzeri, le caporegime de don Mimì, frappa à la porte de sa ferme. « Alors, on t’a rabattu le caquet, petit coq ? » lui lança Nardu avec un sourire sarcastique. Rocco hocha la tête d’un air las.


  — Don Mimì te fait savoir que tu dois te présenter de sa part au Garage Balistreri, poursuivit Nardu. Sasà Balistreri est un ami. Il te prend comme apprenti chez lui.


  — Apprenti ?


  — Pétard, tu voulais faire quoi, chef mécano ?


  — Et il est où, ce garage ?


  — À la Cala, dans le mandamento de Castellammare.


  — Et je dois y aller quand ?


  — Quand ? Ben maintenant ! T’attends quoi, qu’on t’envoie un carrosse ?


  Rocco baissa la tête, acquiesça et s’en alla. Il traversa le quartier périphérique de Vuccheifaiccu, comme les habitants l’appelaient, né en bordure de ce qui restait de la Riserva Reale Borbonica. Il longea les vieux abattoirs, les tavernes et les misérables maisons des travailleurs de la réserve. Puis, ayant atteint le centre ville, il traversa le Borgo Vecchio et déboucha sur le Càssaro, la plus ancienne rue de Palerme, que les gens refusaient d’appeler Corso Vittorio Emanuele. Il continua tout droit, entre les palais, jusqu’à ce qu’il sente l’odeur âcre du poisson. Il tourna alors dans une ruelle sur sa gauche et se retrouva à la Vuccirìa, le marché historique de la ville. Il passa au milieu des étals, sourd aux abbanniàte, aux cris des vendeurs. Et en quelques minutes, la ville se termina au bord de la mer. C’était la Cala, le premier port de Palerme. « Où est le garage Balistreri ? » demanda-t-il à un vieux pêcheur occupé à raccommoder un filet. L’homme tendit la main vers sa droite, sans un mot. « Merci » dit Rocco en s’éloignant. Il se dirigea vers ce qui, à première vue, paraissait être un hangar à bateaux, avec trois grandes arches donnant directement sur la mer. Un homme corpulent était assis devant, sur une caisse, il fumait un cigare en contemplant les eaux troubles du port.


  — Je cherche Sasà Balistreri, annonça Rocco.


  — Et qui le cherche ? demanda l’homme sans lever la tête.


  — C’est don Mimì Zappacosta qui m’envoie.


  L’autre braqua ses yeux sur lui :


  — Alors comme ça, tu es le fils de Carmelo Bonfiglio, dit-il en le dévisageant. Tu ne lui ressembles pas.


  — Non. Je tiens de ma mère.


  — Ce qui compte, c’est le sang !


  Il saisit la main de Rocco et examina son index.


  — Tu t’es fait piquer par un moustique ?


  Rocco ne répondit rien. L’autre eut un petit rire.


  — Sasà Balistreri, tu l’as devant toi, picciottu ! s’exclama-t-il, frappant son ventre proéminent d’une main.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Pétard, toi t’es pas un bavard, hein !


  Rocco le regarda en silence.


  « Parlons peu, parlons bien, commenta Balistreri en se levant péniblement, c’est ce que je dis toujours à ma grosse ! Mais en plus d’avoir la langue bien pendue, elle est dure d’oreille ! » Il ricana tout seul, avec lassitude, à cette boutade éculée qu’il avait dû faire Dieu sait combien de fois. Puis il pénétra dans l’atelier et se dirigea vers une cabine vitrée en bois. Là, il s’assit derrière un bureau encombré d’outils de mécanos. « Ferme la porte ! dit-il à Rocco avant de pointer vers lui un doigt plein de cambouis. Écoute : j’avais pas besoin de toi, mais quand don Mimì m’appelle, je réponds toujours présent. » Ils disent tous ça, songea Rocco. C’était comme un disque rayé. Les visages changeaient, mais les paroles demeuraient éternellement les mêmes. Et peut-être qu’un jour, il les prononcerait à son tour.


  — Don Mimì dit que tu te débrouilles bien avec les moteurs, reprit Balistreri.


  — Oui, laissez-moi faire le mécanicien, pas l’apprenti ! répliqua Rocco.


  — Oh, ne t’en fais pas, tu feras le mécano, reprit l’autre avec un sourire ambigu, mais la nuit.


  — Je ne comprends pas…


  — Je vais t’expliquer, poursuivit-il d’un air satisfait. Combien tu crois qu’il y a de voitures et de camions à Palerme ? Cent ? Deux cents, peut-être ?


  Là, il se pencha vers lui.


  — Alors un homme honnête comme moi, tu crois qu’il vit comment ? Sur ce, il sourit. T’as pigé ?


  — Non.


  — Les moteurs, faut les bousiller, picciottu ! Réfléchis un peu ! s’exclama-t-il en se frappant l’index contre la tempe. La nuit, toi tu bousilles les petits moteurs, et comme ça le jour, nous on les répare.


  — Moi, je veux réparer des moteurs, pas les casser.


  Balistreri se pencha vers lui, menaçant : « Toi, tu feras ce que je te dis. Parce que je suis le caporegime de Castellammare. » Il le fixa en silence, son doigt crasseux en l’air. « Don Mimì m’a assuré qu’il t’avait mis au parfum. » Puis sa voix se fit agressive : « Et moi, j’ai vraiment pas envie de devoir aller me plaindre auprès d’un grand capo mandamento comme lui. Capisce ? »


  Rocco baissa les yeux, sans mot dire.


  « Capisce ? » répéta l’autre, plus fort.


  Le jeune homme acquiesça. « Très bien, conclut Balistreri en s’appuyant contre le dossier de sa chaise. À ton âge, ton père avait déjà accompli de grandes choses, remarqua-t-il en secouant la tête. Peut-être que c’est pas seulement les cheveux, que t’as hérité de ta mère… »


  Rocco ne réagit pas.


  « Tu commences ce soir, reprit le patron. Tu sortiras avec Minicuzzu, qui t’apprendra le métier et te protégera les miches. » Il ralluma son cigare éteint, avant de conclure sans plus regarder son nouvel apprenti : « Allez, va me chercher un café bien serré ! »


  Rocco sortit de la cabine et balaya l’atelier du regard. Quatre types se trouvaient là. Trois d’entre eux étaient couverts de cambouis et s’affairaient autour d’un moteur de chalutier monté sur un treuil. Le quatrième se tenait à l’écart, avec des vêtements immaculés et des mains bien blanches – petit, nerveux et les cheveux gominés.


  — Salut, dit-il à Rocco.


  — Salut, répondit Rocco. Où est-ce que je vais chercher le café de M. Balistreri ?


  — À la cafét’ !


  Les trois mécanos ricanèrent.


  — Et elle est où, la cafét’ ? demanda Rocco.


  — Là où elle doit être.


  — Merci, bougonna Rocco, en faisant volte-face. Et il se dirigea vers la sortie du garage.


  Les trois mécaniciens rirent à nouveau :


  — Minicuzzu, lança l’un d’eux, amusé, tu sais que t’aurais dû faire comique ?


  — Picciottu ! appela Minicuzzu.


  Rocco s’arrêta.


  — T’aimes pas les blagues ? sourit l’autre.


  Rocco le regarda sans lui retourner son sourire.


  — Vous savez qui est le père de ce picciottu ? demanda Minicuzzu aux mécaniciens. Carmine Bonfiglio !


  — Le Carmine Bonfiglio ? s’exclama l’un d’eux, les yeux écarquillés.


  — Oui, en personne ! confirma Minicuzzu.


  Les trois mécanos s’approchèrent de Rocco. Ils lui tendirent la main après l’avoir essuyée sur leur bleu de travail, et le saluèrent avec respect :


  — C’est un honneur, assurèrent-ils, ton père était un grand homme.


  Minicuzzu expliqua alors :


  — La Caffetteria degli Aranci est là, sur ta droite, à vingt pas. Inutile de payer, tu n’as qu’à signer. Et pendant que tu y es, prends-moi un café aussi. Mais dépêche-toi, parce que j’aime le café bien chaud !


  Rocco passa la journée à faire des allers et retours entre le garage et la Caffetteria degli Aranci. Chaque fois qu’il s’approchait du moteur de chalutier, on l’en écartait. On lui permit juste de ranger les outils et de les nettoyer avec de vieux journaux et un solvant plus sale encore que le cambouis. Vers cinq heures de l’après-midi, alors que les autres s’apprêtaient à fermer l’atelier, Minicuzzu le prit à part et lui dit : « Va te reposer, cette nuit tu devras être bien réveillé. Je passe te prendre à onze heures. Le boulot aura lieu près de chez toi. »


  Rocco ne put ni dormir ni manger. Il regardait dans le vide. Seul, comme toujours. Seul à l’intérieur. Une solitude pesante qu’aucune des nombreuses filles qu’il avait connues n’avait jamais pu alléger, une solitude qui l’avait toujours empêché d’unir son destin à celui d’une femme – car son destin ne lui appartenait pas.


  À onze heures précises, il entendit une carriole s’arrêter devant sa ferme. Il découvrit Minicuzzu accompagné d’un gosse qui ne devait pas avoir douze ans. « On y va à pied », expliqua l’homme en se mettant en route. Rocco remarqua qu’il s’était changé : il portait maintenant un chandail et un pantalon noirs. Le gosse avait des culottes courtes qui laissaient voir des jambes maigrelettes pleines d’égratignures et il marchait pieds nus ; il prit une sacoche en cuir sur le siège arrière de la carriole et la mit sur son épaule, chancelant sous son poids.


  — Donne-la-moi ! proposa Rocco.


  — Non ! dit le gosse avec orgueil en l’évitant.


  — C’est Totò qui porte le sac, intervint Minicuzzu. S’il y arrive pas, alors il ne sert à rien et peut rester à la maison. C’est pas vrai, Totò ?


  — J’y arrive ! s’exclama Totò, la voix contractée par l’effort.


  — Pourquoi il vient, le petit ? interrogea Rocco.


  — Parce que je fais son éducation.


  — C’est ton fils ?


  — Si ça se trouve, va savoir ! plaisanta Minicuzzu. Dis-lui ce que fait ta mère, Totò !


  — La bottana, répondit le gamin en rougissant.


  Minicuzzu rit à nouveau.


  — Mais lui, il deviendra un brave picciottu, pas vrai Totò ?


  — Vous avez qu’à me dire qui il faut dérouiller, et je le dérouille ! répondit le mioche en y mettant toute sa conviction.


  Il n’avait pas encore mué, n’était guère plus qu’un enfant et se gargarisait déjà d’expressions de gros dur, pensa Rocco. Il ne savait même pas de quoi il parlait, mais à force de répéter ces trucs, il finirait par y croire. Tôt ou tard, Minicuzzu lui mettrait entre les mains un cran d’arrêt ou un fusil à canon scié, et Totò deviendrait un animal, comme tous les hommes d’honneur. On lui ferait ce qu’on lui avait fait, à lui. On le ferait plier, de gré ou de force.


  — Silence, on est arrivés ! lança Minicuzzu en baissant la voix.


  — On est chez Vicenzu Calò ! s’exclama Rocco.


  — Chut !


  — Mais on est chez Vicenzu Calò ! insista-t-il.


  Minicuzzu se retourna vers lui en brandissant le poing.


  — Non ! Ici, il y a un camion qui doit être réparé, point. À qui il appartient, je n’en ai rien à foutre.


  — Le Fiat Tipo 15 de Vicenzu n’est pas en panne, c’est moi qui l’ai réparé.


  Minicuzzu sortit son cran d’arrêt et le pointa vers les côtes de Rocco.


  — Eh ben, c’est que t’as pas bien bossé et qu’il a besoin d’un garage spécialisé, grogna-t-il tout près de son visage. Allez, avance, sinon j’te jure que j’te crève, et il pressa la lame du couteau contre lui. Quand ils arrivèrent au camion, Minicuzzu chuchota :


  — T’as besoin de quoi ?


  Il fit signe au gosse.


  — Totò, apporte le sac !


  — Minicuzzu, je vous en prie ! Vicenzu a deux familles entières à nourrir, plaida Rocco. Il a dépensé toutes ses économies pour acheter ce camion militaire aux enchères en 1909 : c’était un vieux machin, pratiquement une épave. Il l’a retapé avec amour et je l’ai aidé pour le moteur.


  — Et alors ?


  — Ne le ruinez pas…


  — Tu veux voir comme je m’en fous ?


  Il poussa Rocco et enfonça la lame du cran d’arrêt dans le pneu arrière du camion. La roue s’affaissa avec un sifflement.


  — Voilà, on lui arrangera ça au garage !


  — Non, je vous en prie… murmura Rocco.


  Minicuzzu ricana. En un éclair, Rocco revit alors le visage des paysans qu’ils avaient passés à tabac, ce jour où on l’avait fait boire. Et il revit le regard effrayé que ces pauvres gens lui avaient lancé en le croisant ensuite au village, sachant qu’il était un homme d’honneur et pouvait faire ce qu’il voulait de leur vie – en d’autres mots, sachant qu’il était un assassin et aurait encore pu s’acharner sur eux après leur avoir soutiré en toute impunité la terre qui les nourrissait. Il revit le garçonnet mort de faim cet hiver-là, les pleurs de ses parents et les rires de l’homme de main de don Mimì. Et à ce moment-là, il imagina comment la vie de Vicenzu Calò allait être détruite. Mais surtout, il se revit lui-même sur la plage de Mondello, trois jours auparavant, à genoux, vaincu par la peur, avec ce petit saint barbouillé de sang qui se consumait entre ses doigts, tandis qu’il jurait de devenir un homme d’honneur – autrement dit un homme de merde, qui affamait et tuait dans un éclat de rire. La torpeur de ces derniers jours s’évanouit brusquement, comme si quelqu’un lui avait braqué une torche dans les yeux.


  « Non ! » cria-t-il.


  Quand Minicuzzu, sourire aux lèvres, enfonça son cran d’arrêt dans le pneu avant du camion, quelque chose explosa dans le cerveau de Rocco, quelque chose qu’il ne pouvait maîtriser. Il lui sauta à la gorge et lui fracassa la tête contre la vitre du véhicule, qui vola en morceaux dans la nuit.


  « Qui est-ce ? » Une voix venait de l’intérieur de la ferme. Minicuzzu flanqua un coup de couteau à Rocco qui bondit en arrière juste à temps et fut légèrement blessé au bras. Il avait grandi dans la rue et était beaucoup plus costaud que son adversaire. Et il ne voulait plus être un fantôme, quoi que cela puisse lui coûter. Il asséna un grand coup de pied entre les jambes de Minicuzzu, avant de lui balancer un crochet. « Laisse-le, connard ! » hurla Totò en se jetant sur Rocco. « Qui est-ce ? » répéta la voix. La porte de la ferme s’ouvrit et un homme apparut à la lumière d’une lampe à gaz, un fusil de chasse à double canon à la main.


  « On se barre ! » lança Minicuzzu en se relevant. Totò, ployant sous le poids du sac, avait déjà commencé à courir comme il pouvait. Le premier tir résonna dans la nuit. Minicuzzu rattrapa Totò, le saisit par les épaules et, dans sa fuite, se servit du gosse comme d’un bouclier. Rocco courrait derrière, plié en deux. Le deuxième tir produisit un éclair, puis on entendit un gémissement. Minicuzzu laissa tomber le gamin à terre et poursuivit sa fuite. « Je vais vous descendre ! » cria l’homme de la ferme tout en rechargeant son fusil. Rocco arriva près du garçon. Il gémissait sur le sol. Le cœur battant, Rocco le dépassa d’un bond, ne pensant qu’à se mettre en sécurité, hors de portée du double canon. Mais après quelques pas, il s’arrêta. Totò se lamentait de sa petite voix enfantine. Il ne pouvait pas le laisser là. Il fit demi-tour et le chargea sur son épaule, abandonnant le gros sac à outils. Il disparut dans la nuit avant que le troisième tir ne retentisse.


  Quand il regagna sa ferme, Minicuzzu était déjà installé sur le siège de sa carriole et s’apprêtait à fouetter le cheval. Rocco déposa Totò sur le sol et, toujours en proie à cette colère qui l’avait brusquement sorti de sa torpeur, il attrapa Minicuzzu par le col et le jeta dans la poussière. « Lâche ! » cria-t-il en lui flanquant un coup de poing. Il se précipita sur lui et se remit à le tabasser, comme saisi de folie. « Je vais te crever ! » beugla-t-il, les yeux injectés d’une fureur qu’il ne pouvait maîtriser. « Laisse-le, fumier ! » s’écria Totò. Rocco s’interrompit, revenant soudain à la réalité. Son cœur battait à en éclater et son souffle lui brûlait les poumons. À quelques pas de là, le gamin sanglotait. Rocco le rejoignit et constata que sa cuisse droite avait reçu une volée de plombs.


  — J’ai mal, pleurnichait Totò, j’ai mal…


  — Espèce de lâche ! répéta Rocco à Minicuzzu qui s’était relevé, le visage en sang. D’abord tu te sers de lui comme d’un bouclier, et après tu l’abandonnes sur place !


  — Toi, tu es un mort qui marche, grinça Minicuzzu en se hissant péniblement dans sa carriole. Totò, magne-toi !


  — Où tu vas ? lança Rocco au garçonnet qui, sans cesser de pleurer, se traînait vers le véhicule. À cause de lui, tu aurais pu y rester !


  — C’est pas vrai ! protesta Totò entre ses larmes.


  — Totò… commença Rocco et il prit le petit par le bras, essayant de le retenir.


  — Laisse-moi ! glapit l’autre.


  — Mais à cause de lui, tu aurais pu y rester ! insista Rocco.


  — Naaaan ! Il m’aime !


  Rocco le lâcha. Il en était bouche bée. Il regarda Totò avancer à grand peine jusqu’à la carriole, sa jambe rougie par le sang. Minicuzzu saisit le gosse et l’aida à monter. Puis il donna un coup de fouet au cheval.


  — Où est le sac ? demanda-t-il au gamin en s’éloignant.


  — C’est lui qui me l’a fait lâcher…


  Minicuzzu lui flanqua une gifle : « C’est toi, le responsable du sac ! » Puis il se tourna vers Rocco et, s’enfonçant dans les ruelles de Boccadifalco – où tout le monde, le lendemain, dirait n’avoir rien vu ni entendu –, il cria encore : « Toi, tu es un mort qui marche ! »


  Rocco se sentait complètement vidé. La réaction de Totò, c’était l’histoire de leur peuple. On ne pouvait pas gagner, c’était une folie, une malédiction. Une colère douloureuse et féroce lui brûlait la poitrine, à laquelle se mêlait un sentiment trouble, lorsqu’il repensait à la fureur aveugle qui l’avait poussé à se jeter sur Minicuzzu. Si la voix de Totò ne l’avait pas ramené à la réalité, il aurait tué ce type. Il faillit rentrer chez lui, mais changea soudain d’avis. Il se retourna : dans la nuit étoilée, il apercevait le mur délabré du petit cimetière de Boccadifalco.


  C’est là qu’il se dirigea, à pas lents, comme si quelqu’un l’y appelait. Arrivé au muret, il l’escalada. Il n’y avait que des petites croix mal en point, à l’exception d’une pierre tombale en marbre blanc. Elle serait passée inaperçue dans un autre cimetière, mais se détachait ici comme un mausolée, c’était la tombe qu’avait payée don Mimì Zappacosta. Rocco s’arrêta devant.


  Au centre de la pierre ressortait la photo, désormais délavée par le soleil, d’un homme aux fines moustaches, sous laquelle on lui avait dit qu’était écrit – puisqu’il ne savait pas lire – : « Carmelo Bonfiglio, mort avec les honneurs ». Suivaient les dates de sa brève existence : « 12 avril 1871 – 23 septembre 1905 ». Juste en dessous, une autre photo plus récente représentait une femme aux cheveux clairs rassemblés en chignon, qui elle aussi avait eu une vie trop courte, accompagnée de l’inscription : « Domenica Chinnici épouse Bonfiglio, 3 janvier 1876 – 9 décembre 1912 ». Rocco jeta un œil aux mauvaises herbes qui poussaient autour de la pierre tombale, sans les arracher. Il n’était pas là pour nettoyer ou pour prier.


  « J’ai essayé de faire comme vous vouliez, mère, commença-t-il d’un ton amer. J’ai encore une fois dit oui à don Mimì… » Il baissa la tête. « … mais uniquement parce que je suis lâche. » Ses lèvres charnues esquissèrent un sourire triste. Puis il regarda à nouveau la photo de sa mère : « Maintenant bouchez-vous les oreilles, parce que j’ai des choses à dire qui ne vont pas vous plaire », dit-il d’une voix douce laissant transparaître tout l’amour qu’il avait eu pour la femme qui l’avait mis au monde. Ensuite, très lentement, il leva les yeux vers la photo de l’homme : « Père, je sais que vous avez honte de moi », débuta-t-il d’une voix rauque. Il inspira profondément, car ce qu’il s’apprêtait à dire lui pesait comme si une pierre lui écrasait le cœur. Le moment était venu de se libérer de ce poids. « Mais moi aussi, j’ai honte de vous. » Sa voix se brisa. Ses propres paroles résonnaient à ses oreilles avec la violence d’un coup de tonnerre. « On raconte que vous avez égorgé plus d’êtres humains que de chevreaux… » Il déglutit péniblement, il avait la bouche sèche. Colère et douleur se mêlaient en lui. « Et j’ai honte de notre peuple qui… qui me respecte uniquement parce que je suis le fils… » il s’interrompit, serrant les poings « … le fils… d’un assassin. » Il respira profondément, tentant de contenir son émotion. Il serra les dents jusqu’à ce qu’elles grincent. Et quand il sentit que le poison des larmes allait lui brouiller la vue, il s’écria : « Je vous déteste, père ! Je jure, ici sur votre tombe, que je ne deviendrai pas mafieux ! » Alors il tomba à genoux, écrasé par l’énormité de ce qu’il ne s’était jamais avoué. Il porta une main à la blessure qu’il avait au bras, glissa un doigt dans sa plaie et, rageur, souilla la photo de son père. « Vous vouliez mon sang ? dit-il d’une voix rauque. Le voilà, il est tout à vous ! » Ensuite, il posa les mains sur la terre où gisaient ses parents et resta là, sans un bruit, bouleversé, si longtemps que même l’écho de ses paroles se perdit. Quand le silence en lui fut total, il essuya sa main sur son pantalon. Il se tenait tête baissée et ses larmes coulaient à flots, lui striant les joues. Il toucha à nouveau la photo de son père mais cette fois-ci sans colère, juste avec peine, comme dans une espèce de caresse, et en essuya le sang. Il murmura : « Quand j’étais petit, je vous prenais pour un héros… » Il s’interrompit et déglutit à grand peine, parce qu’il s’apprêtait à énoncer une terrible vérité : « Moi, je vous aimais de tout mon cœur, père », chuchota-t-il, une tristesse immense dans la voix.


  De retour chez lui, il se sentit la tête vide. Il se jeta tout habillé sur son lit et y demeura immobile, les yeux grands ouverts dans le noir, en attente. L’aube commençait à pointer. Il n’avait toujours pas bougé quand la cloche de la petite église sonna midi, à l’unisson des cigales, ni fait le moindre mouvement quand les cigales, en fin d’après-midi, cessèrent leur chant. C’est à ce moment qu’il entendit une carriole s’arrêter devant chez lui. « Ils arrivent », se dit-il, presque soulagé de la fin qui approchait. Un grand coup de pied ouvrit la porte et deux hommes firent irruption dans la ferme, braquant leur fusil à canon scié. Ils le rejoignirent au pied de son lit.


  Rocco les fixa sans un mot, presque sans émotion. Brusquement, l’un des hommes retourna son fusil et lui asséna un coup de crosse sur la tempe. Rocco entendit un bruit d’os et ressentit une violente brûlure. Et avant que tout ne devienne noir, il eut encore le temps de songer que personne n’avait jamais pris sa photo pour pouvoir la mettre sur la pierre tombale, près de celles de son père et de sa mère.
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Raechel se trouvait dans une petite clairière tapissée d’une herbe verte tachetée de coquelicots rouge vif qui scintillaient au soleil. Elle était envahie d’un sentiment de paix et de douceur, qui ressemblait au bonheur. Le soleil resplendissait dans le ciel limpide, et lui procurait une délicieuse sensation de tiédeur. Malgré ses pieds nus, elle n’avait pas froid, le contact avec l’herbe grasse et tendre lui était agréable. Elle sourit.

Bientôt, elle remarqua que les coquelicots ne poussaient pas partout. Ils formaient en fait une sorte de ligne ondoyante, sinueuse, conduisant à la forêt. Elle eut l’impression que c’était une fausse note dans ce paradis, sans comprendre pourquoi. Elle avança d’un pas vers la coulée de fleurs rouges qui lui indiquait le chemin à suivre. La sensation de paix intérieure éprouvée un instant auparavant commençait à se dissiper et laissait place à une vague inquiétude. Pourtant elle ne s’arrêta pas. Elle s’approcha du premier coquelicot et l’effleura. À peine touchée, sa corolle sembla fondre et tacha les doigts de la jeune fille d’un liquide rouge et visqueux. Elle s’essuya la main sur sa robe, mais le liquide ne partait pas.

En proie à une anxiété croissante, elle poursuivit son chemin. Elle comprit que ce qu’elle avait pris pour des fleurs était en réalité des taches de ce même liquide rouge et visqueux qui lui salissait les doigts. Elle piétinait des traces de sang ! se disait-elle tandis que sa respiration se faisait haletante. Baissant le regard, elle s’aperçut soudain que du sang dégoulinait sur sa robe et sur ses jambes. Mais elle ne trouva pas la force de faire demi-tour pour fuir. Quelque chose l’incitait à suivre ce sillage rouge et l’attirait comme un appel puissant et silencieux. Elle avait un goût de mort dans la bouche et leva les yeux vers la forêt, à l’endroit où le chemin ensanglanté s’achevait.

Là elle découvrit son père agrippé au tronc d’un arbre pour pouvoir tenir debout. « Père ! » s’exclama-t-elle en accélérant le pas. Il avait le visage ensanglanté et ouvrait la bouche sans émettre le moindre son. Raechel se rendit compte qu’il pleurait des larmes de sang. « Père… » murmura-t-elle, la mort dans l’âme. Il se retourna et, chancelant, s’avança vers la forêt. La jeune fille le suivit mais, à chaque pas, elle se sentait de plus en plus faible. Quand elle pénétra dans le sous-bois, toute sensation de tiédeur l’avait abandonnée. Des aiguilles de mélèzes et de sapins lui piquaient douloureusement les pieds. Bientôt elle se mit à frissonner de froid, et s’aperçut qu’elle marchait dans la neige. « Père, attendez-moi… » pria-t-elle.

Mais le père ne se retourna pas et continua à marcher, vacillant et laissant derrière lui un sillage de taches rouges qui teignaient la neige comme elles avaient teint le pré. Raechel se traînait derrière lui, s’enfonçait dans la neige, perdant sans cesse l’équilibre, se retenait aux troncs d’arbres et s’écorchait les mains sur les branches sèches. Puis son père sortit du bois et s’arrêta au milieu d’une route. Il lui indiqua quelque chose sur le sol, en bordure du sentier, on aurait dit un tas de chiffons. Raechel s’approcha pour mieux voir. Elle fit alors un brusque bond en arrière, épouvantée : sur le sol, recroquevillée, c’était elle-même. Son visage était contracté dans une grimace de souffrance, sa peau était tellement pâle qu’elle se confondait avec la neige. Ses cheveux et ses sourcils étaient incrustés de glace, ses poings serrés, bleuâtres. De minuscules traces de condensation sortaient de ses narines, de plus en plus ténues tandis qu’elle cessait, peu à peu, de respirer.

Raechel dévisagea son père. Il lui rendit un regard plein de désarroi, sans cesser de pleurer du sang. « Réveille-la, ma fille… lui dit-il en fixant la Raechel à terre, réveille-la ! » La jeune fille eut d’abord la tentation de fuir pour repartir vers la douce clairière, à la recherche de cette paix à laquelle elle avait goûté, mais lentement, elle s’agenouilla près d’elle-même et se mit à caresser son visage gelé. Puis elle s’étendit sur ce corps, tentant de le réchauffer avec sa propre chaleur. C’est alors qu’elle fut brusquement happée par une lame de froid qui s’introduisit en elle avec la soudaineté d’un coup de poignard.

Raechel se réveilla en sursaut et poussa un cri. Ses lèvres gelées se fendirent. Elle ouvrit grand les yeux et entendit le léger crissement de ses cils collés par le froid. Une bouffée d’air glacé lui remplit les poumons. Son corps était secoué de frissons irrépressibles. Elle regarda autour d’elle : elle avait rêvé.

Elle se trouvait toujours sur la route blanche où elle avait fait halte, exténuée. Il faisait nuit et des étoiles glacées brillaient dans le ciel. Elle était seule. Mais elle savait ce qu’elle avait à faire.

Dans un immense effort, sans cesse secouée par des tremblements si forts qu’elle en perdait l’équilibre, elle parvint à se remettre debout. Elle serra le livre de son père contre sa poitrine et fit un pas. Elle ne sentait plus ses pieds. Elle ne s’arrêta pas et fit un deuxième pas, puis un autre et un autre encore, jusqu’à ce qu’elle finisse par marcher. « Tu m’as sauvé la vie, père », dit-elle alors. Et, sentant l’émotion la gagner, elle ajouta : « Non, je ne pleurerai pas ! » Elle avança dans la nuit noire, guidée par le pâle ruban de la route. Elle n’avait plus aucune notion du temps, et marcha, muscles contractés, avec une seule idée en tête, continuer. Après une bonne demi-heure, elle comprit que son corps allait encore céder au froid et à l’épuisement. « Je n’en peux plus », lâcha-t-elle, à bout. Et elle ne trouva pas même la force de faire parler son père. Elle avait les doigts gelés sur son livre. Ses pieds étaient deux morceaux de bois insensibles qui ne lui appartenaient plus.

Un instant avant de renoncer, elle aperçut une lumière qui tremblait dans l’obscurité : « Un feu… » murmura-t-elle. Cette lumière lointaine et incertaine lui donna la force de puiser dans ses dernières ressources. Elle avait l’impression de courir, alors qu’elle progressait lentement et péniblement. Et quand elle parvint à une vingtaine de mètres du feu, ses jambes cédèrent d’un coup. Elle tomba à genoux, tenta de se relever, retomba, essaya de se relever à nouveau. Elle tendit une jambe, puis traîna l’autre derrière.

— Au secours… appela-t-elle en direction du campement. Sa vue se brouillait, le froid prenait le dessus, à quelques pas du salut. Cherchant à s’accrocher à un arbre, elle tomba et fit craquer une branche morte.

— Qui est là ? lança une voix d’homme.

— C’est… moi… répondit Raechel, mais personne ne pouvait l’entendre. Elle se dit qu’il serait totalement absurde de mourir si près du but.

— Qui est là ? répéta la voix.

— Au secours… reprit Raechel avec tout le souffle qui lui restait. Elle entendit des pas dans la neige et vit s’avancer une silhouette floue, qui tenait une lampe. Un instant plus tard, deux mains robustes la soulevèrent.

L’homme ramena au camp Raechel, qui se sentait comme un sac inanimé. Elle n’arrivait pas à se sentir soulagée. Il ne restait plus dans sa tête que des images floues, aucune pensée.

— Qui est-ce ? entendit-elle une voix demander.

— Je ne sais pas, répondit l’homme qui l’avait portée jusque-là.

Raechel fut posée sur le sol, près du feu. Elle manqua s’évanouir sous le coup de la tiédeur.

— C’est le porc-épic ! s’exclama une voix féminine.

— Hein ? dit l’homme.

— Raechel Bücherbaum, la fille de notre village qui voulait venir avec nous, dit une jeune femme.

— Tamar… murmura Raechel, avant d’ajouter : merci, père… je n’aurais jamais pu y arriver… sans vous…

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda un homme.

— Le porc-épic discute avec son père, répondit Tamar de son ton désagréable. Mais son père est mort.

« Non, il est ici avec moi », pensa Raechel. Et elle s’évanouit.

La nuit ne fut qu’un tourbillon noir et rien d’autre. Quand elle se réveilla à l’intérieur d’un chariot, enveloppée dans deux épaisses couvertures, elle ressentit d’abord de la douleur. Ses mains et ses pieds étaient gonflés et tremblaient violemment. Elle souffrait le martyre.

« Bois ! » lui dit une fille en lui tendant une tasse de bouillon. Raechel s’exécuta. Le breuvage brûla horriblement ses lèvres fendues par le gel mais la réchauffa bien. « Tu as de graves engelures, tu vas peut-être perdre tes doigts, lui dit une autre fille. Il faut que tu te pisses sur les pieds et les mains. » Raechel acquiesça : c’était un vieux remède. La porte du chariot s’ouvrit. Amos, le chef de l’expédition, dévisagea Raechel sans entrer, avec la même expression déçue qu’il avait eue au village.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je viens avec vous… répondit faiblement Raechel.

— Tu t’es enfuie !

— Non, monsieur… balbutia Raechel. Ils ont fini… par me donner… la permission…

Amos la dévisagea encore.

— Je vois pas à quoi tu pourrais me servir, lâcha-t-il d’un ton dur et distant.

Le regard des autres filles du chariot allait de Raechel à Amos, suivant la scène. L’homme sentit tous les yeux braqués sur lui.

— Je ferai tout ce que vous voudrez ! Je travaillerai nuit et jour sans jamais me plaindre ! Je vous en prie, monsieur… l’implora Raechel.

Amos jeta un coup d’œil aux autres. Le moment de montrer qui il était vraiment n’était pas encore venu. Il ne pouvait pas se débarrasser de ce petit laideron, comme il l’aurait voulu. Il était obligé de la garder pour avoir la paix durant le voyage.

— Bon, d’accord, tu peux rester, dit-il enfin, avec une profonde mauvaise humeur dans la voix. Puis il remarqua le livre qu’elle tenait en main.

— Et ça, ça te sert à quoi ?

— C’était à mon père, sourit Raechel en serrant l’ouvrage encore plus fort contre sa poitrine. C’est sur ce livre qu’il m’a appris à lire.

— Tu sais lire ? s’étonna Amos.

— Oui, monsieur !

Amos secoua la tête, encore plus contrarié.

— Je n’aime pas les femmes qui savent lire. C’est un truc pour les hommes, bougonna-t-il en pointant un doigt vers elle avant de conclure, menaçant : Si je m’aperçois que tu apprends à lire à d’autres filles, je t’abandonne sur la route comme un chien !

Regarder ce type dans les yeux mettait Raechel mal à l’aise, la sensation de danger, peut-être, mais cela ne dura qu’un instant.

— Oui, monsieur ! promit-elle.

L’homme la fixa encore. Puis il sortit en disant : « On repart ! »

Quand le battant se referma, Raechel sentit son cœur s’accélérer. La tête remplie de pensées qu’elle ne parvenait pas à mettre en ordre, elle observa les autres chanceuses qui, comme elle, avaient gagné un billet pour la nouvelle Terre Promise. « J’en fais partie moi aussi ! » se dit-elle avec une bouffée d’orgueil, consciente d’avoir fait davantage que toutes ses compagnes – car elle, son avenir, elle l’avait vraiment conquis ! Lorsque le chariot se fut remis en route avec une secousse, Tamar, dédaigneuse, lui dit :

— Je mentirais si je disais que tu m’as manqué, porc-épic !

Raechel planta ses yeux dans les siens. À ce moment-là, rien n’aurait pu la blesser : elle avait gagné.

— Et moi, je mentirais si je disais que tes vacheries m’ont beaucoup manqué ! rétorqua-t-elle, puis elle conclut en souriant : Mais maintenant, je suis là moi aussi, il faudra t’y faire !

Ce jour-là, lorsqu’ils s’arrêtèrent pour la nuit, Raechel ne put descendre du chariot tant ses pieds la faisaient souffrir, et elle eut du mal à tenir en main la cuillère à soupe qu’une des filles lui avait apportée. Le deuxième soir, cela alla mieux. Le troisième, elle réussit à s’asseoir avec les autres, réunies autour d’un grand feu de camp. L’atmosphère était joyeuse, chacune des filles rêvait son avenir à haute voix. Raechel les observait et se voyait elle-même réfléchie dans leurs yeux. C’était le début d’une nouvelle vie, c’étaient de nouveaux rêves totalement inédits, des rêves qu’elles n’avaient jamais osé faire auparavant et qui n’auraient jamais pu voir le jour dans la brutalité désespérée et misérable de leur existence au shtetl. Mais tout avait changé, et cette occasion que le Très-Haut avait voulu leur offrir faisait germer leurs rêves comme dans une serre, comme si des graines avaient été semées des années auparavant dans le cœur de chacune d’elles.

Au cours des jours suivants, Raechel recouvra lentement ses forces, bénéficiant aussi des repas substantiels et réguliers qu’elle faisait pour la première fois de sa vie. Progressivement, les engelures régressèrent, et sa douleur aux doigts, qui l’empêchait de dormir, s’atténua. Une nuit où, plus encore que les jours précédents, elle se sentait gagnée par un extraordinaire sentiment d’optimisme, elle repensa à cet étrange rêve où son père la conduisait auprès de son autre moi qui se laissait mourir. Elle se souvenait de la paix qui l’avait enveloppée lorsqu’elle avait rendu les armes : elle était en train de partir. Mais son père l’avait rattrapée et l’avait fait vivre, il lui avait donné la force de lutter. Qu’est-ce qu’il l’avait aimée ! À cette pensée, l’émotion la submergea. « Je l’ai fait pour toi aussi, père », se dit-elle, serrant le livre de prières contre sa poitrine. « Tu m’as consacré ta vie, tu t’es sacrifié pour moi, et maintenant tu pourras être fier de moi ! » Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le shtetl, elle pleura des larmes de joie.

Au bout d’une semaine, Amos annonça qu’ils se trouvaient en Pologne. Ce soir-là, sept nouvelles filles s’ajoutèrent au groupe. Raechel lut dans leurs yeux à la fois de l’exaltation et de la peur, mais bientôt l’atmosphère joyeuse qui les entourait leur fit oublier toute crainte. Ce même soir, Amos et ses compagnons de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia, assis autour des feux du bivouac, racontèrent aux nouvelles ce que les autres filles savaient par cœur mais qu’elles ne se lassaient jamais d’entendre. Ils évoquèrent un monde fascinant où il ne faisait jamais froid, où la viande était tellement abondante que même les pauvres en mangeaient chaque jour, les maisons étaient aussi grandes que des palais, avec des sols recouverts de tapis si épais qu’on avait l’impression de marcher sur des nuages. Et ils ne manquaient jamais de promettre des mariages fabuleux avec des jeunes gens beaux et riches.

Raechel reconnaissait qu’Amos et ses hommes traitaient les filles avec beaucoup de respect et de politesse. Pourtant, elle n’arrivait pas à les apprécier, en particulier Amos, comme si elle percevait de la fausseté sous ses récits et ses sourires. Mais la plupart du temps, comme toutes ses compagnes, elle rêvait à sa nouvelle vie, et quand elle était certaine que personne ne pouvait l’entendre, elle continuait à voix basse son dialogue imaginaire avec son père, serrant le livre de prières qui maintenait vivant le contact avec lui. Elle partageait toutes ses idées et tous ses rêves avec lui, un peu à l’écart du reste du groupe.

Un soir, les hommes s’étant retirés dans leur chariot, une des nouvelles filles lui demanda :

— Et toi, qu’est-ce que tu feras, quand on arrivera à Buenos Aires ?

Raechel y avait réfléchi.
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