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Prologue
Tous les murs de la pièce suintent. Guéorguy est immobile. Assis sur le rebord du lit, il laisse le froid et l’humidité pénétrer sa peau, envahir ses tissus, saisir ses os. La souffrance lui rappelle qu’il est encore vivant.
Ses yeux éteints fixent le mur en face de lui. Le tracé saoul des gouttelettes d’eau qui s’écoulent le long des rondins massifs semble l’absorber totalement. Par certains endroits, les sillons patiemment creusés par l’eau témoignent de l’ancienneté du lieu.
Combien d’hommes, sans nom et sans avenir, ont vécu avant lui dans cette pièce qu’une lucarne minuscule tire vaguement, quelques heures par jour, de son obscurité ? L’Extrême-Nord est proche, les ténèbres y règnent sans partage dans un silence de plomb.
Ici, le vœu de silence accompagne ceux qui ont franchi la lourde porte en bois du monastère de Petchenga, le plus septentrional de Russie, sur la péninsule de Kola.
Ici, même les rêves finissent par devenir sans paroles.
 
Il a revêtu l’habit simple et rustique du moine, qui va désormais l’accompagner à chaque instant, chiton ou chemise rugueuse, soutane ou longue robe en toile de jute, de couleur sombre, indécise. De son ancienne vie, il n’a conservé qu’une paire de boots tactiques, un pull en laine kaki et quelques sous-vêtements qu’il a soigneusement pliés et rangés dans l’armoire en métal rouillé près du lit. Une bible, à la couverture en cuir usé, est posée sur une table. Juste à côté, une feuille jaunie détaille le programme des journées au monastère.
La cloche sonne deux fois à quatre heures, tous les membres doivent se rendre dans la pièce commune pour y avaler une rapide collation. Une soupe de pommes de terre, quelques morceaux de viande bouillie, accompagnée d’un bout de pain. La communauté vit à l’ancienne, sans électricité, dans des maisons en bois, construites comme avant. Les légumes de base sont cultivés sur un carré de terre, à quelques centaines de mètres du monastère, mais dans cette contrée nordique, rien n’arrive à pousser suffisamment, la belle saison ne dure pas trois mois.
Une petite porcherie délivre l’unique source de protéines animales, les langues des cochons sont tranchées et cautérisées afin d’éliminer les couinements intempestifs. Guéorguy a été désigné pour tuer les animaux le jour venu. Il sait faire, il ira vite, la bête ne souffrira pas.
 
Toutes les journées sont consacrées à la prière et au recueillement. Lorsqu’ils se croisent, les moines échangent un vague hochement de tête, puis chacun s’en va retrouver son extrême solitude. Les consignes ou le roulement des personnes chargées de la corvée des fours à charbon, la préparation des repas, le nettoyage des lieux se font par un système de messages écrits par Hermogène, l’higoumène archimandrite, le moine supérieur responsable du monastère.
Un seul luxe, relatif, est permis, la banya russe, le bain traditionnel collectif, une fois par semaine, le samedi après-midi. Dans la parnaya, le compartiment chauffé à 120 degrés par les vapeurs d’eau, trois étagères en bois sur lesquelles on se couche nu en suffoquant pour être flagellé vigoureusement à coups de bouquet en branches de bouleau séchées, trempées dans l’eau bouillante. Une fois terminé ce massage, qui semble une torture aux Occidentaux, il est d’usage de plonger tout nu dans une rivière voisine ou bien, l’hiver, de se rouler dans la neige. On répète habituellement le processus deux ou trois fois, puis on se lave avant de prendre un thé à la russe servi d’un énorme samovar, avec la confiture de plaquebière, ou mûre arctique, dans la salle de repos. Jusqu’à dix tasses chacun pour transpirer encore et encore. C’est ça, le thé à la russe, cette cérémonie, et non pas la boisson, le bon thé n’a jamais poussé en Russie, il est importé d’Inde.
 
Malgré les mœurs austères, le monastère n’est pas une prison, ses portes sont toujours ouvertes pour ceux qui veulent partir. Ceux qui ont fait le choix de rester vivre ici l’ont fait de leur propre chef. Guéorguy ne sait pas encore que, dans un futur pas si lointain, il aura entièrement perdu l’usage de la parole, et que, mû par un désir soudain de parler, il ne sera capable que de produire un vague grognement animal. Il ne sait pas encore que sa dépouille finira enterrée dans le cimetière aux croix vierges. Son nom de moine sera alors gravé sur le bois.
Deux personnes à Moscou savent qui il est réellement et pourquoi il est là : le patriarche Kyrill de toutes les Russies et le metropolite Savva, son adjoint.
Guéorguy lui-même finira par oublier qui il était autrefois.
 
Pour l’heure, il continue de fixer le mur suintant face à lui. Est-ce le relief du bois creusé, la lumière faiblarde du jour qui s’évapore en vacillant ou ses yeux rougis de fatigue ? Un visage semble se dessiner sur la paroi, flou, imprécis, mais à mesure qu’il se concentre, les traits deviennent plus nets, familiers.
Les yeux de Guéorguy s’animent, des larmes commencent à couler. La tristesse et le désespoir l’envahissent. Le prénom d’Anastassia se répète dans sa tête.
Les murs du monastère pleurent-ils les drames qu’ont vécus ses moines ?
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Le sacrifice
La tempête de neige, qui sévissait depuis trois jours, s’est épuisée. La laideur monochrome de l’architecture locale a momentanément disparu sous un tapis blanchâtre. Quelques bâtiments administratifs, en béton massif et aux toits en pagode – qui semblent avoir été dessinés à la hâte par des étudiants en architecture férus de style brutaliste –, mais surtout des barres d’immeubles délabrés qu’encerclent des terrains vagues, aires de jeu des rapaces réduits à aller faire les poubelles comme de vulgaires rats, le tout déjà recouvert de suie. Partout ici, le charbon règne en maître. Il réchauffe les corps et contamine soigneusement les poumons. Si, par chance, les condamnés évitent les tumeurs, la vodka frelatée et les colles industrielles finiront le travail.
Les six hélicoptères imposants, quarante mètres de long, de couleur kaki, transpercent le nuage de jais qui s’est reformé au-dessus de la petite ville, abandonnant à leur destin les misérables descendants de Gengis Khan, les veuves de guerres bien trop lointaines et les orphelins faméliques, nomades en perdition attirés par quelques néons criards de la civilisation moderne.
Pendant que les Mi-26, pour échapper à la vigilance de la surveillance chinoise, parcourent à basse altitude les quatre cents kilomètres qui les séparent de leur destination, les passagers restent muets. Le bruit infernal des rotors, bien qu’atténué par les casques, calme toute velléité de conversation. Certains ont relevé jusqu’au front les cagoules qui recouvraient leur visage.
 
Le col en fourrure fauve d’une parka épaisse de couleur rouge cramoisi entoure, comme une auréole glacée, le visage fermé de celui qui paraît être le grand chef. C’est la seule tache de couleur dans l’habitacle, les soldats entassés sont intégralement vêtus de blanc, prêts à affronter le froid glacial et n’importe quel ennemi.
Son regard fixe scrute les paysages monotones et déserts qui défilent plus bas à travers l’un des rares hublots de l’engin. Des steppes enneigées, des lacs, les monts Altaï à l’horizon. À intervalle régulier, il cligne des yeux, espérant peut-être apercevoir une vague présence humaine. Ces petits points noirs qui avancent en lisière de forêt, est-ce une meute de loups ? Impossible d’en avoir la certitude, ils disparaissent presque immédiatement de son champ de vision. Les meutes, les loups, leurs lois bestiales, ça, il connaît. C’était son quotidien, enfant, dans les bas-fonds de Léninegrad.
Il aimerait pouvoir garder les yeux fermés quelques minutes, retrouver un peu de calme, mais le décor qui défile à plus de 200 km/h imprime des traînées lumineuses sur sa rétine.
Il se rappelle l’effet que faisaient sur lui les premières neiges lorsqu’il les observait enfant depuis la fenêtre sale de la minuscule chambre de l’appartement communautaire que sa famille partageait avec plusieurs autres inconnus. Pour le sauver des maltraitances quotidiennes de son beau-père géorgien, un sadique jaloux, sa mère biologique l’avait envoyé ici, chez des cousins lointains qui avaient perdu leurs deux fils pendant la guerre. Ses nouveaux parents lui semblèrent des vieillards et il comprit assez vite qu’il n’avait aucune tendresse à en attendre. Il passait donc la plupart de son temps dans la cour de son immeuble, au milieu d’une bande de jeunes chacals. Sans le vouloir, sa mère, qui voulait le protéger d’une violence incestueuse, l’a remplacée par celle, encore plus impitoyable, de la rue.
La pluie de flocons immaculée qui semblait tomber au ralenti sur cette banlieue cradingue de Léninegrad l’hypnotisait, lui offrant quelques rares instants de douceur, avant que la violence extrême de la meute juvénile dans la cour de son pâté d’immeubles le rappelle à l’ordre. La loi de la rue, où le moindre signe de faiblesse ou d’humanité se payait par le sang et les humiliations. Son corps en gardait les stigmates. Un jour, il aurait sa revanche, ils paieraient tous, sans exception.
 
« Forteresse en vue, attention, préparez-vous à l’atterrissage ! »
La voix du copilote rompt la léthargie monotone du monstre de métal.
Elle est là. Por-Bajyn, la « maison d’argile ». Un rectangle de ruines à ciel ouvert, vieux de 1300 ans, posé sur une petite île au milieu du lac immense de Tere-Kho, aux confins de la Mongolie.
Sergueï lui a dit qu’il fallait que ce soit à cet endroit-là, précisément.
 
Il y est déjà venu, il y a quinze ans, accompagné de Son Altesse Royale, le Prince Albert II de Monaco, un fidèle parmi les fidèles, qui assure la bonne garde d’une grande partie de ses richesses personnelles dans les coffres complices des banques monégasques. Les archéologues leur avaient avoué que personne ne savait précisément à quoi servait cette forteresse rectangulaire avec des murs extérieurs épais de dix mètres et tout un labyrinthe à l’intérieur de l’enceinte. Un monastère, un observatoire astronomique, un fort militaire ? Une thèse parle d’un palais d’été des khans ouïghours. Aucune trace d’une quelconque présence humaine, d’ossements ou de système de chauffage. Le permafrost sur lequel repose l’île fondait inexorablement, l’eau finirait par engloutir totalement cette énigme de l’histoire de l’humanité.
À Por-Bajyn, il avait senti quelque chose de diffus, d’impalpable, mais de très présent. Son penchant pour le surnaturel l’avait immédiatement attaché à cet endroit énigmatique.
 
Tandis que les hélicoptères se rapprochent du sol, il aperçoit les installations, à l’emplacement de ce qui devait être la place centrale du fort. Deux tentes y sont dressées, une vingtaine de silhouettes s’affairent autour. Il ne voit pas les tireurs d’élite en binôme positionnés le long des remparts, hauts d’une dizaine de mètres. Leurs combinaisons se fondent dans le paysage lunaire. À quelques centaines de mètres de là, d’autres hélicoptères stationnés, des véhicules blindés à chenille, trois antennes satellites, une batterie antiaérienne Pantsir S1, des motoneiges.
« Atterrissage ! »
À peine posés, les six engins recrachent une nuée d’opérateurs, telle une colonie de fourmis guerrières sous stéroïdes, qui vont se positionner rapidement afin de finir sécuriser la zone. Un ballet millimétré, répété des centaines de fois, avec un seul but : protéger à n’importe quel prix l’homme en rouge.
Sergueï et Nikolaï le rejoignent. Ils ont voyagé dans deux hélicoptères différents, par précaution. Ils ne vont pas rejouer la farce du président polonais Lech Kaczyński, qui s’était rendu le 10 avril 2010 à Smolensk, en Russie, avec presque tout son gouvernement à bord d’un seul avion pour régler définitivement le litige du massacre à Katyn de 4 500 officiers polonais par le NKVD de Staline. Définitivement ! 96 personnes éliminées dans un seul crash, tous ces polacks qui lui cassaient les pieds avec leurs thèses russophobes !
Sur son ordre, c’était précisément Nikolaï qui s’était chargé avec brio du sale boulot. Comme en 1999, les cinq attentats contre des immeubles d’habitation, qui avaient justifié la deuxième guerre de Tchétchénie, et lui avaient permis d’arriver à la présidence de Russie plus facilement. Du beau travail également !
 
La colonne composée d’une centaine d’hommes en blanc, équipés de fusils d’assaut AK-12 et AK-74U, se forme, prête à rejoindre la forteresse à pied. Des balises ont été soigneusement disposées le long de l’étroite bande de terre, recouverte de neige, qui y mène, afin d’éviter de s’égarer sur la glace.
L’homme en rouge hoche la tête en direction du chef de groupe et commence à marcher en première ligne. La compagnie de spetsnaz, les forces spéciales, et ses deux accompagnateurs le suivent de très près.
Le commando avance rapidement, quelques-unes des fourmis guerrières jettent des coups d’œil rapides sur les balises qui jalonnent le chemin. Ce sont des bouts de bois plantés dans le sol, auxquels sont accrochées de fines bandelettes de tissu bleu et blanc, des dialamas ou kyïras, enfumées d’essences de genévrier brûlé, plante hautement toxique, et censées protéger les lieux des esprits malfaisants.
Le vent s’est levé, en provenance des monts Altaï, qui se dressent à quelques kilomètres du lac. Les corps se tassent légèrement sous l’effet du froid encore plus glacial, qui traverse même les vêtements spéciaux. On n’entend plus que le bruit sourd des bottes qui écrasent par centaines les cristaux de neige avec un son sec.
 
Un bourdonnement grave emplit l’air, mêlé à la cadence d’un tambour.
Les trois silhouettes alignées font face à la colonne qui s’avance. Elles semblent placées de façon précise, dans l’encadrement de la grande porte de la forteresse. À côté et derrière eux, d’autres hommes en armes. Le moindre centimètre de peau, de métal, de tissu est comme fait de neige. Seuls les yeux, visibles à travers deux trous, rappellent qu’ils sont humains.
L’homme en rouge s’immobilise, aussitôt imité par sa garde prétorienne, tandis que Sergueï vient se placer à sa droite. Tous sont désormais figés, le bourdonnement se fait plus intense, se dédouble en fréquences très graves et aiguës, le kharkhiraa du khöömii. Un chant de gorge, diphonique, transmis aux seuls initiés depuis l’aube de l’humanité. Les corps absorbent les vibrations.
Devant la grande porte, la silhouette centrale tient un oungtuun, un tambourin en peau de cerf d’une quarantaine de centimètres de diamètre et y imprime une cadence soutenue au moyen d’une patte d’ours recourbée. Les trois hommes sont vêtus de grandes tuniques de peau, avec des carrés de tissus brodés, en velours rouge, jaune ou bleu pétrole, qui créent des formes géométriques descendant des épaules jusqu’aux cuisses. Un gros œil à l’iris bleu, fait de centaines de perles, recouvre la poitrine du joueur d’oungtuun. Un foulard noir entoure le bas de son visage, il porte un tour de tête de velours vert bouteille, sur lequel sont brodées des croix de petits coquillages cauris et d’où tombe un rideau de perles noires qui dissimule son regard.
Un bouquet dense et compact de plumes d’aigles recouvre le haut de son crâne.
 
Sous la puissance des vibrations graves, les organes commencent à souffrir ; un jeune soldat s’effondre, inconscient, le visage dans la neige. Ceux qui l’entourent n’osent pas bouger de peur d’une réponse surnaturelle ou d’un séjour bien plus terrestre dans une compagnie disciplinaire.
Les deux autres chamans, qui produisent les puissants gytsy amsra, la voix du bas-ventre, et tseedznii amsra, la voix de poitrine, portent une capuche en velours sur laquelle a été cousu le corps évidé d’un aigle royal, le maître absolu des lieux. Leurs visages bruns, semblables aux plumes de l’animal, ressemblent à du parchemin usé par le temps et asséché par le froid acéré des hivers sans fin et des tempêtes de sable en été.
Sergueï se penche à l’oreille de l’homme en rouge.
« Lorsque les changements et les troubles surviennent, le souverain doit retourner à la source de la rivière de vie. »
L’homme en rouge le sait, son fidèle Choïgou est l’un des leurs, un Touva comme disent les Russes, un Tyva préfèrent les autochtones. Pourtant il porte en lui une tare, il n’est pas un Touva pur sang, sa mère est d’origine ukrainienne et elle l’a fait baptiser à sa naissance. Il n’aime pas qu’on le lui rappelle. Surtout depuis le début de l’opération de maintien de la paix.
Les chamans, tout en continuant leurs incantations, se retournent et commencent à se diriger vers l’une des deux huttes de forme conique, dressées à l’intérieur de la forteresse. Ils disparaissent derrière les épaisses étoffes fauves.
Les ordres circulent instantanément au sein de la troupe, chacun connaît son rôle et la place à laquelle il doit se rendre. Deux hommes s’empressent d’empoigner les mains et les pieds de leur compagnon évanoui et vont déposer son corps inerte sur le plateau arrière d’un quad équipé d’un kit chenille.
 
Toujours ces bourdonnements, ce rythme lancinant. L’intérieur de la hutte lui paraît bien plus grand qu’il l’aurait imaginé en y entrant. Des flammes ondulent au centre, éclairant les parois avec une intensité irrégulière. Il y a d’autres bandelettes de tissu coloré suspendues, des crânes d’animaux – il reconnaît les canines impressionnantes d’un ours –, de petites poupées de tissu, alignées comme une grande famille, et des bois de cerfs placés en hauteur, de façon régulière, tous les deux mètres environ.
Près du feu, au sol, la neige a été soigneusement enlevée ; du sable a été éparpillé. On a disposé des coupelles en cuivre de tailles diverses, certaines remplies de lait, d’autres de vodka, de cigarettes, d’allumettes. Trois poignards, d’une vingtaine de centimètres de long, sont posés sur un plateau en étain aux gravures effacées. Une marmite cabossée est suspendue au-dessus des flammes. Son regard se pose sur l’intérieur du récipient, l’eau bout, des herbes d’aspect très varié apparaissent et disparaissent. Le chaman au tambourin tend son instrument au-dessus de la marmite, à chaque coup de mailloche, des gouttes d’eau rebondissent sur la peau de cerf tendue.
Le chaman à tête d’aigle incline son visage vers le sommet de la hutte. Un zatraa, au son de plus en plus aigu, sort de sa cavité buccale. Leurs tympans palpitent, le rythme cardiaque s’accélère, la vue se brouille. Les ombres se mettent à danser.
 
Sergueï, Nikolaï et l’homme en rouge se sont dévêtus, ne gardant que leurs pantalons. Trois torses de septuagénaires grassouillets, vieillis, face aux flammes.
La première morsure est intense, elle frappe d’un coup sec. Il serre les dents afin qu’aucun râle ne sorte de sa bouche.
Encore une morsure, puis une autre. La douleur se transforme, mute. La pointe acérée d’une griffe pénètre la peau, descend vers l’abdomen en légères ondulations. Lentement. Le chaman plonge sa main dans l’eau bouillante et en asperge les corps, marqués par les brûlures successives.
Leurs visages se déforment sous l’effet de la purification, des larmes coulent. Et tous trois ressentent alors sa présence. Elle est là, derrière eux et ses grognements rauques se mêlent aux vibrations des tambours, au bruit du vent. Ce n’est pas une muselière qui l’empêchera de mordre. Des clous sont plantés dans la gueule de la bête qu’on a enturbannée d’un rouleau de tissu bleu d’où goutte le sang.
Elle se tient droit, sur ses quatre pattes, le poitrail bombé, mais ne fuit pas. Elle sait, elle est une anomalie, une faute qu’elle va payer en leur faisant l’offrande de sa force vitale.
Il n’avait jamais vu de louve noire auparavant. Sauf sur son tableau préféré d’Ilya Glazounov qu’il a fait accrocher au mur d’un bureau du Kremlin. Cette coïncidence le frappe soudain. Il en a la chair de poule. Y a-t-il des coïncidences dans la vie ? Très porté sur le mysticisme, comme souvent les dictateurs, il ne croit pas aux coïncidences… Pauvre idiot ! Les gens autour de lui savent. Patrouchev a suggéré à Choïgou, qui voulait sacrifier un aigle blanc, le choix de la louve noire ! Et lui, qui croit tout contrôler et manipuler !
 
Si la puissance avait une apparence terrestre, alors elle serait devant eux. Le chaman à tête d’aigle tient les couteaux dans les paumes de ses deux mains ouvertes. L’alliage des lames leur donne des reflets chromés, semblables à du mercure liquide, les manches en bois, d’un rouge profond patiné, sont veinées de stries irrégulières.
Il s’agenouille près de la bête, observe un instant la couronne d’épines païennes autour de sa mâchoire. Il pose sa main droite sur l’épaisse fourrure, la louve tourne la tête, l’iris jaune topaze impériale de ses yeux plonge dans le bleu acier de l’homme. La lame pénètre facilement dans les côtes, atteignant le cœur. Les deux autres lames la rejoignent et déchirent le corps de la louve. Les bourdonnements, de plus en plus puissants, accompagnent le sacrifice. Le chaman à tête d’aigle s’agenouille, il lève sa main droite, les couteaux s’interrompent. Il plonge alors ses mains dans les entrailles de la bête agonisante, et les ressort, couvertes du liquide visqueux.
L’homme en rouge ferme les yeux, son rythme cardiaque épouse totalement le tempo du tambourin, il sent la chaleur se répandre sur son visage, le goût du fer dans sa bouche.
 
« Tu es la source de vie, désormais. Le destin du grand-prince Vladimir est de défaire ses ennemis ! »
Personne ne soupçonne à ce moment précis la terrible méprise qui se cache dans cette courte phrase. Elle paraît limpide à celui à qui elle est destinée. Poutine prend à son compte cette prédiction comme une promesse de victoire, puisque dans son esprit, le prince Vladimir, c’est lui.
Sauf que le président de l’Ukraine s’appelle aussi Vladimir. Une catastrophe annoncée pour la Russie… Grave erreur que ces chamans vont bientôt payer de leurs têtes.
 
Sergueï Choïgou, ministre de la Défense, Nikolaï Patrouchev, secrétaire du Conseil de sécurité, le corps recouvert du sang de la louve noire, fixent leur chef. Les yeux de Vladimir Poutine sont d’ébène, l’hémoglobine qui sèche sur son visage lui donne un air de clown effrayant.
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Guéorguy
« Tout a changé ici, grâce à nous. »
La première fois que Guéorguy était venu former les officiers de la Force Armée Centrafricaine, la FACA était un trou béant où régnait le chaos. Ils étaient des centaines, armés de pioches, shootés au tramadol, à descendre les escaliers creusés dans la terre, jour et nuit, pour en rapporter quelques kilos de poussière ocre. Les rebelles Séléka se servaient au passage lorsqu’ils remontaient à la surface. Ils vidaient ensuite leurs sacs de la fortune espérée auprès de leurs clans respectifs, puis ils recommençaient, encore et encore. Régulièrement, ils sortaient les machettes pour régler leurs différends.
« Nous avons ramené l’ordre parmi les excavateurs, repoussé les rebelles, mis au pas les mineurs. Mais de temps en temps, la gourmandise est trop forte. »
Quel âge a-t-il ? Quinze ans ? Vingt ans ? Qu’importe. Les vapeurs de cyanure et de mercure ont certainement déjà commencé à ronger son cerveau. Son corps s’est rabougri immédiatement lorsque les gardes l’ont fait mettre à genoux. Il a les mains attachées dans le dos. Il pleure, il parle trop vite. Le traducteur essaie tant bien que mal de suivre, mais Guéorguy se sent las. Je lui ordonne de se taire. Je sais ce qu’il dit et je m’en fous. Il pue la peur. Ça, je connais, c’est mon travail.
« Ce qui va se passer, continue Guéorguy, va arriver à tout homme avide de gains… Traduis ! »
Le traducteur s’exécute, lui aussi pue la peur. Le voleur s’agite, sa voix aiguë s’affole. L’un des gardes s’est placé derrière lui et le maintient agenouillé en lui faisant une clé d’étranglement avec son bras gauche.
« Ceci arrivera à tout homme avide de gains ! La cupidité cause la perte de ceux qui s’y livrent ! »
Le garde augmente la pression musculaire sur le cou du voleur, ses lèvres et ses yeux se gonflent, les veines de son front semblent prêtes à exploser. Plus aucun mot ne sort de sa bouche, juste un long grognement. Un bruit sec, un craquement et son corps n’oppose plus aucune résistance. Le garde relâche son étreinte. Il se relève tandis que le cadavre du jeune homme s’affaisse sur lui-même, les jambes toujours pliées, figé dans une prière éternelle.
Une odeur d’essence se mêle aux relents âcres produits par l’humidité sur le peu de végétation encore épargné par la quête gloutonne d’or. Puis une intense chaleur, les flammes voraces se jettent sur l’infortuné pécheur.
 
Guéorguy jette un regard circulaire en direction des autres ouvriers présents sur le lieu de l’exécution. Le message est clair pour tous.
Ici, nous sommes les maîtres, nous faisons les lois, et nous punissons ceux qui s’en écartent. Nous sommes les officiers de Wagner, nous sommes la main armée de Poutine en Afrique, nous sommes vos nouveaux maîtres. Bien naïfs ceux qui croient que nous sommes ici pour les sauver et fournir l’aide au développement par pur humanisme !
Nous sommes les nouveaux prédateurs, bien pires que les colons d’avant.
 
Ce souvenir de l’Afrique effleure une microseconde l’esprit de Guéorguy. Cela paraît tellement lointain ! Le vent est glacé, il s’engouffre dans les ruines de la forteresse sibérienne. Un bon thé chaud, qui brûle le bout des lèvres, voilà qui lui ferait le plus grand bien.
Depuis un an, Guéorguy a été promu au sein de la vraie élite armée, celle qui méprise profondément la racaille des Wagner. Finies les opérations extérieures interminables, la crasse, les scorpions et les serpents du désert ou de la jungle, les maladies qui frappent, et ces chercheurs d’aventures, ces gentlemen de fortune, ces mercenaires prêts à se vendre au plus offrant et à risquer leurs vies qui ne valent rien.
Après quinze ans, retour à la case départ en quelque sorte. Il était parti travailler pour un cousin un peu dégénéré en République centrafricaine, au Mali, en Syrie, et voilà qu’il retrouve sa sainte Mère-Patrie ! Ses églises aussi, ça lui manquait.
 
Cette mission en Sibérie reculée est différente malgré tout, le briefing a totalement éludé l’objet principal du déplacement.
Pourquoi venir aussi loin pour une réunion classée « secret absolu » ?
Ils auraient très bien pu faire ça dans l’un des bunkers, à Moscou ou à Valdaï. Pourquoi ce lieu désert aux confins de la Russie d’Extrême-Orient ?
La seule route qui mène ici est totalement recouverte de neige et se fond dangereusement avec les eaux glacées des nombreux lacs alentour. Impossible de déclencher un retrait tactique, par voie terrestre, si le danger se présente. Le premier village est à des dizaines de kilomètres, aucune piste d’atterrissage.
Guéorguy se rassure tant qu’il peut en se disant que là-haut, les Soukhoï veillent, prêts à intervenir en moins d’une minute. Les avions sont leurs anges gardiens silencieux. Mais ces foutus chants ! Ça n’arrête pas une seconde. Peu après son arrivée au fort, il a commencé à avoir mal à l’estomac, puis au crâne. Ces putains de Touva avec leur sorcellerie et leurs tenues de démons.
Si j’étais lui, se dit Guéorguy, je les ferais disparaître à jamais, il n’y a qu’un seul Dieu, et Jésus Christ est son fils. Crucifier toutes ces pourritures païennes une bonne fois pour toutes, eux, les ordures pédophiles de Kadyrov, les Tchétchènes, les Tatares… tous ces sous-hommes.
Quand il est entré dans les forces spéciales, chez les spetsnaz, le premier jour, le plus ancien du groupe lui a dit ce qu’ils finissent tous par ressentir au bout de quelque temps :
« Ce n’est pas bien difficile de tuer un homme, ce qui l’est davantage, c’est de ne pas y prendre goût »
C’était il y a quinze ans déjà.
Guéorguy a fini, lui aussi, par y prendre goût. Avec une nuance néanmoins, tuer un Russe continue de le hanter, et quand en plus, c’est une femme… Mais bon, s’ils étaient sur une liste, c’est qu’ils l’avaient mérité.
 
C’est son tour de garde, il part avec son binôme. Impossible de savoir qui est qui. Avec les cagoules, les grades ont disparu des tenues, l’anonymat total. Ne restent que les patchs avec des numéros accrochés par un velcro à la poitrine et au dos, pour s’y retrouver. Il part avec le numéro 6, son binôme porte le numéro 17.
Une fois à l’extérieur des murs d’enceinte, il en profite pour relever un peu sa cagoule, jusqu’au niveau de la lèvre supérieure, il attrape rapidement une cigarette et le briquet dans sa poche latérale, enlève son gant droit, allume la Ligget Ducat, inhale une longue bouffée en remettant son gant, exhale la fumée, le froid sec mord beaucoup trop fort. Il jette la cigarette et replace correctement sa cagoule.
Il reprend l’AK-12, muni d’une visée laser, en position poitrine haute. Prêt.
 
Les deux hommes avancent lentement, leurs regards panoramiques scannent le paysage, ils n’échangent pas un mot. C’est mieux ainsi : éviter de s’épancher sur sa vie privée, c’est garantir sa propre sécurité. Faire partie du FSO a un prix. Ils sont constamment surveillés pendant les missions, mais aussi lorsqu’ils rentrent chez eux durant les rares temps de repos accordés. Il suffirait de traîner dans un bar fréquenté par un gars un peu connu et critiquer nos dirigeants après avoir un peu trop picolé et ce serait mort. Ces enculés du FSB, qui les suivent à la trace comme des clébards, ne rateraient pas la moindre occasion de les baiser.
Guéorguy accepte les règles, malgré tout, sans discuter. Il en a toujours été ainsi, et, jusqu’à présent, ça lui a plutôt porté bonheur. Quelle chance avait-il, lui, le gamin insignifiant, venu d’une banlieue sans âme de Moscou, de finir là, parmi les meilleurs ? La paye est bonne, et ceux qu’il croise dans les couloirs du pouvoir le regardent avec respect et crainte. Alors, qu’importe la jalousie des pauvres types chargés de l’épier !
Il est fier de parfois protéger le boss en personne lors de ses déplacements dans les provinces russes, même si Guéorguy ne fait pas encore partie du sacro-saint, la garde personnelle présidentielle, l’élite de l’élite. Mais il sait qu’avec l’aide de l’archevêque Savva, il y parviendra un jour.
 
Ici, il n’y a plus rien à voir. Rien à surveiller. Aucun mouvement suspect à détecter aux jumelles. De la neige à perte de vue, le ciel et la terre se fondent en un halo laiteux et intense, un calvaire pour les yeux. L’oreillette, censée transmettre informations et instructions, est restée silencieuse. Seuls les chants des chamans, un peu étouffés, viennent tourmenter ses tympans.
Son instinct lutte contre l’ennui qui commence à s’infiltrer sournoisement. Baisser la garde, c’est prendre le risque de mourir ou pire, le mettre en danger.
« Unités un et deux, regroupement à l’intérieur du fort !
— Opérateurs 6 et 17, bien reçu »
Le soulagement ! On va pouvoir dégager de ce trou !
Les opérateurs 6 et 17 repartent au pas de course vers le point de ralliement, se mêlant aux autres éléments opérationnels qui arrivent de tous les recoins de la forteresse. Rejoindre les huttes, préparer la colonne, intégrer le chef en son centre, opérer le repli vers les hélicos, tout cela en quelques dizaines de secondes. La routine.
 
Ils sont prêts. Le boss sort de la hutte, visage fermé comme à son habitude. Il est suivi par Choïgou et Patrouchev.
J’aime son attitude, son corps reste droit en toute circonstance, il ne fléchit pas, il est un seigneur qui impose le respect même lorsque ses lèvres sont scellées. Mais l’âge commence à le marquer. Et entouré de nos colosses, il paraît encore plus petit avec son 1m 62.
Dans le dispositif, Guéorguy est en queue de cortège, il est l’un de ceux qui ferment la marche. Positionné vers l’extérieur du groupe, il se déplace à reculons, son arme en position de tir, l’opérateur placé juste derrière lui tend son bras en permanence, effleurant son dos, afin de le guider. C’est un peu ridicule et très exagéré, car ils savent tous qu’ici, Poutine ne risque quasiment rien.
Le signal est donné, l’escadron présidentiel quitte les lieux.
Tandis que Guéorguy recule, il aperçoit les chamans et d’autres soldats arrivés avant eux en train de remballer le matériel, certainement aussi pressés que lui de se retrouver ailleurs et de se débarrasser de ces sorciers.
Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Une masse recouverte d’une bâche, inerte, glisse sur la neige. Et ces traînées de sang !
Les hommes l’emportent ailleurs.
Ni le sang, ni la souffrance, ni même la mort ne le troublent. Il en a fait sa vie.
Le seigneur donne et le seigneur reprend. Mais ça… c’est de la putain de magie noire… Ils ont tué quelqu’un pour leur saloperie de rituel.
 
Tout commence par une lézarde dans un mur, anodine, et, un jour, la maison s’effondre sur elle-même.
*
*     *
Guéorguy a attendu sagement la fin du prêche orthodoxe du dimanche, mais son esprit était ailleurs, toujours figé à quelques milliers de kilomètres de cette petite église où il se fait un devoir d’aller lors de ses permissions. Une partie de lui est restée là-bas, bloquée dans la neige sibérienne, et ce vertige, depuis, l’ébranle.
Il reste assis sur le banc, tandis que les autres paroissiens quittent les lieux. Seule une femme d’âge avancé allume un cierge devant l’icône de Saint-Georges, le patron des guerriers. Il ne connaît rien d’elle, mais il sait : un fils, un mari, loin d’ici, dans une tranchée, dans un bois, face à son destin.
Le prêtre s’avance vers Guéorguy. Un mètre quatre-vingt-cinq, un bloc de béton, dessiné en angle droit. Si ce n’était la barbe, les cheveux longs bruns tirés en arrière, tenus par un chignon parfait, et la tenue, l’homme d’Église aurait certainement sa place dans un octogone de MMA. Il s’assied à ses côtés.
« Ça me fait plaisir de te revoir, mon frère »
La voix est un peu rauque et nasillarde. La cloison nasale a disparu, son nez est écrasé, comme ses arcades sourcilières, et ses pommettes sont marquées par les coups.
« Moi aussi, père Valentin. Quoi qu’il arrive, vous êtes toujours là pour nous !
— Je suis là pour tous, mais toi, tu es différent, Guéorguy, je l’ai vu dès le premier jour. »
 
C’était aux tests de sélection pour avoir le béret rouge. Guéorguy était épuisé, cela faisait presque deux jours. Deux jours de mise à l’épreuve extrême au terme de plusieurs semaines de tests : une course de treize kilomètres, un barda de vingt-cinq kilos sur les épaules, dans les dunes, dans la rivière, sans compter la plongée dans les égouts puants. À peine remontés à la surface, démontage, nettoyage de son arme, les épreuves de tir qui s’enchaînent. Les candidats abandonnaient les uns après les autres, victimes de fractures, d’évanouissements ou d’hallucinations.
Il y avait la course au milieu des flammes, les explosions, les gaz lacrymogènes dans le visage, la descente en rappel d’un immeuble et l’épreuve finale.
C’est là qu’ils se sont rencontrés, pour l’épreuve finale, un round de dix minutes en full contact.
Valentin était instructeur de la GRU1 chez les Spetsnaz, et accessoirement, spécialiste des sports de combat. Lorsqu’il se présenta face à Guéorguy, il ne portait ni casque ni protège-dents. Il suffisait d’un coup, un seul, bien placé, assez puissant, au niveau du menton ou des tempes, pour l’éteindre. Rien n’est laissé au hasard dans les forces spéciales, c’était un piège. Faire naître une lueur d’espoir dans la tête du candidat, déjà passablement siphonné de ses forces vitales. L’agneau se jetait dans la gueule du loup, pensant avoir trouvé la faille. L’issue était toujours la même pour les candidats, l’abandon ou le K.O.
 
« Je ne me rappelle plus ce moment, mon cerveau n’était plus là, mais je bougeais encore d’après ce que vous disiez.
— Oui, comme ces lézards à qui on coupe la queue ! Mais tu as tenu… »
Ils sourient.
« Tu étais un sacré combattant !
Je le suis resté, mais au service de Dieu désormais.
Regarde-toi, tu es tout en haut de la pyramide de l’État, je suis fier de toi. »
Guéorguy ne répond pas, son regard se perd au loin.
« Ce que j’ai vu là-bas, mon père… » Il s’arrête de parler.
Valentin vient de poser sa main sur son épaule, trois petites pressions successives. Guéorguy tourne la tête vers lui, puis glisse lentement son regard vers l’aile de l’église, là où se trouve l’icône de Saint-Georges.
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