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Pour Sigrid, Adèle et Paula.
Il existe autant de versions de la vie de Maïakovski qu’il existe de Russes.
Boris Pasternak
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Il a été ici. Dans cette chambre de bonne du quatorzième arrondissement, rue Campagne-Première. Rien ne l’indique. Aucune plaque commémorative. Un immeuble haussmannien comme tant d’autres.
Il a vécu là trois mois seulement, son premier séjour parisien, en face de l’appartement d’Elsa Triolet.
La pièce mesure trois mètres sur trois. Un canapé-lit bleu nuit. Un évier. Une plaque de cuisson. Une fenêtre qui ouvre sur les toits et, dessous, à la mode russe, sur toute la largeur, une table de travail. Fixées aux murs, des étagères en bois avec ses livres, ses recueils de poésie, ses textes de théâtre et tout ce que j’ai accumulé sur lui au fil des ans en matière d’ouvrages, de lettres, de témoignages…
Encadrée au-dessus du canapé, l’unique photo de maman et lui.
Quand j’ai enfin réussi à acheter cette chambre, j’avais cinquante ans. Le jour de la signature, mon cœur vibrait : je ne résistai pas à demander au vendeur s’il connaissait Vladimir Maïakovski. Avec le notaire, ils m’ont regardé d’un air suspicieux. « Un chanteur de rock ? » finit par lancer l’un d’eux. Comme je gardais le silence, le notaire insista pour en savoir plus. Je mourrais d’envie de répondre : « Mon père », mais je me suis contenté d’un simple « Un célèbre poète russe ».
Mon père ne m’a jamais reconnu. Longtemps, j’ai cru être son fils unique. Et en 1991, il y a eu ces révélations sur l’existence de Patricia Thomson, fruit de sa relation cachée avec Elly Jones à New York. Puis, quelque temps plus tard, ces nouvelles confidences au sujet de Gleb-Nikita Lavinsky, issu de sa liaison à Moscou avec Lilia Lavinskaya.
Quels souvenirs avaient-ils gardés de lui ? Ma demi-sœur l’a rencontré une seule fois, en 1929, elle avait trois ans. Elle se rappelle ses longues jambes, ses bras chargés de cadeaux, sa voix puissante. C’est tout. Mon demi-frère a eu plus de chance. Sa mère ne lui a jamais caché que le poète qui fréquentait régulièrement le foyer familial était son père biologique. De ces visites au cours des cinq premières années de sa vie, Gleb-Nikita n’a cependant conservé que des souvenirs fugaces. Un seul se détache vraiment : cette matinée de mai 1924 à Moscou, quand notre père le prit sur ses épaules, le fit tourner dans les airs, sortit avec lui sur le balcon et lui lut quelques poèmes.
Je crois que mon père a toujours eu peur de nous, ses enfants. Était-ce à cause de cette relation trouble avec sa muse, Lili Brick ? Était-il déjà quitte avec la vie ?
Contrairement à Patricia et Gleb-Nikita, je ne l’ai jamais croisé. Il m’a laissé pour seul héritage deux lettres adressées à maman, une photo d’eux et l’étole en cachemire de chez Chanel qu’il lui avait offerte enroulée autour d’un poème. Rien d’autre. Il ne m’a pas laissé à moi, son fils, un seul mot, comble de l’ironie pour quelqu’un qui a passé sa vie à écrire. Adolescent, je me suis plongé dans ses poèmes à la recherche d’une trace, aussi minime soit-elle, preuve de son amour. Adulte, j’ai voyagé sur ses pas, enquêté sur lui, rassemblé les écrits et les témoignages.
Je me suis fait une raison : toute vérité sur un homme ne peut être que polyphonique. De lui, je n’ai que ce puzzle, une image composite et changeante, dont l’apparence varie selon les impressions des uns et des autres, les lettres, mémoires, articles que je glane patiemment depuis cinquante ans.
Ce puzzle, est-ce Vladimir Vladimirovitch Maïakovski ? Je ne sais pas. Mais c’est mon père à moi. Celui que sa famille et tous ses amis appelaient Volodia.
Au courrier de maman lui annonçant ma naissance, un silence ininterrompu a fait office de réponse.
Que peut-on opposer au vide, sinon la fiction ?
La vie la plus frêle est une vie sans fin.
J’écris sur mon père pour l’amener plus loin que sa mort.
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Bagdadi, empire de Russie, 1900. Il se réveille tout près de sa sœur Olga, la tête calée contre son bras, se lève d’un bond, regarde par la fenêtre en enfilant à toute vitesse son pantalon de la veille. La vitre n’a pas été nettoyée depuis des semaines. Son père est déjà occupé à tirer l’eau du puits pour la journée. À l’écart du village, leur maison est ceinturée de montagnes aux flancs couverts de forêts. Dans le jardin, des vignes, un verger, pommes, poires, abricots, grenades, figues selon les saisons. Un torrent coule en contrebas parmi les rochers et, un peu plus loin, le fleuve Khanis-Tskhali serpente dans la vallée.
Les marches en bois de l’escalier grincent. En bas, sa mère a préparé sa tasse de lait. Elle ramasse sa veste chaude sur le couvercle du poêle et l’aide à s’y envelopper. Il s’assied, avale tout rond une patate et le reste de bouillie de flocons d’avoine. Il lèche consciencieusement sa cuillère, attrape une graine coincée dans les tréfonds de sa mâchoire avec un doigt qu’il essuie ensuite sur la table.
Chaque semaine, avec sa mère et Olga, c’est le même rituel. Le lundi à l’aube, ils partent en diligence pour Koutaïssi, à vingt-sept kilomètres de Bagdadi. Logés dans une pension bon marché, ils dorment à trois dans une chambre exiguë. Le vendredi, ils font le chemin inverse une fois l’école terminée. « Pourquoi on ne reste pas la semaine ici, maman ?
— Je te l’ai déjà dit cent fois, Volodia. Il faut faire des sacrifices, il n’y a pas d’école à Bagdadi. »
Si cela ne tenait qu’à lui, il passerait ses journées à grimper aux arbres et à gambader sur les sentiers sinueux au-dessus des précipices, comme il compte le faire ce samedi.
« Alors, mon fils ! » À la porte, son père pose les seaux remplis d’eau. Immense et large d’épaules, menton volontaire, voix de basse profonde. Il porte son uniforme vert bouteille de garde forestier, caftan court, frac au col relevé et pantalon noir. Une médaille vert foncé de l’Académie d’agriculture et de sylviculture épinglée sur son torse.
Vladimir remarque les flaques que son père a laissées sur le seuil, il va se placer devant l’entrée pour y mettre les pieds. Le père dégage différentes odeurs, pas désagréables, celle du tabac, et aussi un frêle parfum de sève, de verdure et de grand air.
« Partons nous promener », dit son père, qui lui colle gentiment une claque dans le dos. Vladimir enfile le vieux pardessus trop grand pour lui, déjà porté par Olga et par Ludmila, son autre sœur aînée en internat à Moscou. Dehors, leurs pas s’enfoncent dans un mélange de boue et de neige. Des traînées de brouillard s’étirent immobiles sur les hauteurs tandis que des nuées volumineuses, blanches et grises, s’appesantissent sur les montagnes plus lointaines. Ils traversent le village par sa rue principale, croisent six allées perpendiculaires où s’alignent des rangées de cabanes et de maisons de bois. Les toits en enfilade sont recouverts de neige. Un chien aboie.
Après quelques minutes d’une route rocheuse et âpre, ils atteignent les collines basses qui cernent la ville. Ils franchissent un cours d’eau et suivent un chemin incliné vers le versant boisé. Des eaux murmurent dans les profondeurs. Partout, entre les blocs de rocher, des arbres dressent leurs silhouettes vers un ciel de pierre. Père et fils passent une traînée d’éboulis. Des paquets de neige tombent des arbres. Vladimir a froid. Sa peau le pique, sa chemise ne le réchauffe pas. Il souffle un peu d’air tiède dans les manchettes de ses gants. Il regarde autour de lui avec inquiétude. « C’est encore loin, papa ? »
 
Le père s’arrête. Il a remarqué des empreintes d’animaux sauvages. Ils ont déjà parcouru une dizaine de verstes. « Voilà un bon poste d’observation. » Il adosse son fusil contre un arbre et confectionne un petit abri où ils s’installent. Il est déjà midi. Son père recharge le fusil puis sort de son sac de mousseline deux pommes de terre cuites de la veille, il lui en tend une. Un vent vient de se lever et le froid se fait sensible. Père et fils chuchotent. « Deviendras-tu garde forestier toi aussi, mon fils ?
— Oui, papa.
— Tu devras tout savoir sur les arbres et la botanique.
— Je sais déjà distinguer un tilleul d’un bouleau verruqueux. Et je sais aussi que les aiguilles du sapin de Nordmann possèdent deux bandes claires de stomates sur leur face inférieure. »
Le père s’esclaffe derrière son col en hochant la tête. Il épaule son fusil. « Que sais-tu d’autre ?
— Je sais que les bûcherons appellent “arbre de fer” le parrotie de Perse à cause de la dureté de son bois.
— Très bien, Volodia. Ta mère me dit que tu te débrouilles bien en dessin.
— Oui. Olga a montré mes portraits à son ancien professeur, le peintre Krasnoukha. Il les a trouvés tellement réussis que je pourrai étudier gratuitement avec lui à l’académie des arts de Koutaïssi.
— C’est bien, répond le père doucement. Ce don te servira aussi pour répertorier la flore et la faune.
— Papa, quand est-ce que je pourrai… ? »
Une puissante détonation l’interrompt, figeant toute la forêt et ses environs. « Lève-toi, je l’ai eu. » Ils se précipitent hors de leur cache. À quelques mètres de là, une chèvre sauvage gît au sol. Une mare rougeâtre macule la neige autour de l’animal. Vladimir se baisse doucement. Il regarde le trou dans le flanc droit de l’animal. Un calme absolu habille ce tableau de la mort. Il se rapproche doucement, et sursaute, effrayé. La chèvre respire encore, une plainte rauque. Son père pose une main sur l’épaule de son fils. « Ne t’inquiète pas, elle ne va pas souffrir longtemps. » Vladimir serre les poings dans les poches de son pardessus. Son père sort son couteau de l’étui accroché à la taille de son pantalon. Les cristaux de neige font luire la lame. Il l’essuie dans son entrejambe, écarte son fils d’une main protectrice et poignarde d’un coup sec la chèvre en plein cœur. Au cri de l’animal, Vladimir tressaille, puis une nausée s’empare de lui à la vue des entrailles rouges.
Il est presque l’heure de dîner quand ils rentrent à la maison. Ils ont perdu beaucoup de temps à dépecer la bête sur place. Le vent souffle dans le conduit de la cheminée, le plancher craque. La lumière vive de la lampe à pétrole illumine le haut plafond de bois. Son père jette dans l’entrée les morceaux de la bête qu’il porte sur ses épaules. Olga prend un air dégoûté.
Dans la pièce, le poêle blanchi à la chaux crépite. Volodia passe devant les rayonnages couverts d’ustensiles de vaisselle et se rapproche de la vieille bibliothèque flanquée de deux portraits aux visages graves et imposants.
« Tes ancêtres seraient fiers de toi », lui lance son père, la voix encombrée d’une toux grasse avant de cracher dans la cheminée. « Nous vivons modestement, mais n’oublie jamais cela, Volodia : tu es d’une lignée noble. Ton arrière-grand-père, Kirill Maïakovski, capitaine de régiment des troupes de la mer Noire, a été anobli par le tsar. Ta mère est la fille d’Alexis Ivanovitch Pavlenko, décoré pour ses faits d’armes contre les Turcs. Ton sang est celui des Cosaques zaporogues. »
Sa mère lève les yeux : « Ça suffit, ces histoires !
— Quoi ? Il doit savoir de quelle trempe étaient ses aïeux.
— Tu m’avais promis de ne pas l’emmener chasser avant ses huit ans, soupire-t-elle.
— Il faut aussi qu’il apprenne de la vie. »
 
À table, Vladimir dévore sa soupe au chou en observant en coin son père s’agiter et raconter que, la nuit précédente, il a vu rôder un ours affamé dans les rues du village. Olga frissonne. Quand arrive l’heure de se coucher, Volodia refuse. Il s’assied sur les genoux de sa mère et la supplie de lui lire de la poésie, comme tous les soirs à Koutaïssi.
« Tu ne préfères pas écouter un conte sur la Sitch zaporogue ? lui demande son père. Ou bien jouer ? » Olga saute de joie et réclame une partie de cartes. Vladimir hésite. D’un côté, il adore les dominos. De l’autre… Il jette un regard à sa mère, Alexandra Alexeïvna. Il aime sa douceur, qui équilibre les sautes d’humeur de son père. Souvent jovial, son père est aussi très changeant, parfois belliqueux. Sa mère a trente-trois ans, dix de moins que son père. Son visage est délicat, parfaitement équilibré. Sous ses cheveux châtains, elle a le front haut, le menton un peu volontaire. Sa voix est mélodieuse et réconfortante. Vladimir a pris l’habitude de s’endormir blotti contre elle, bercé par le son des contes de fées, des fables de Krylov et des classiques, comme Lermontov ou Nekrassov… La nuit, à Koutaïssi, il rêve qu’il est devenu Pouchkine. À Bagdadi, il s’imagine en valeureux combattant zaporogue.
« Je veux bien jouer à celui qui trouve le plus grand nombre de mots commençant par la même lettre. Mais d’abord, je vous récite un poème de Pouchkine que maman m’a lu cette semaine. »
Le père acquiesce. Il aime que son fils surprenne ses hôtes en leur récitant par cœur de la poésie. Grâce à cette mémoire phénoménale, Volodia est devenu l’attraction du village.
Il se place au centre de la pièce, fixe son auditoire et annonce qu’il va déclamer un court, très court extrait d’Eugène Onéguine :
Il note un bref poème tendre, / Souvenir d’une rêverie, / Trace qui fixe pour longtemps / Une fugitive pensée.

Olga, tout sourire, applaudit. Le visage de sa mère s’illumine d’une expression caressante. Son père en voudrait plus. « L’extrait est trop court. Récite-nous celui de Pouchkine sur l’hiver. »
Les mots et le rythme l’habitent immédiatement, il s’élance sans trébucher.
Et voilà que le vent du nord chassant devant lui les nuages pousse un long souffle, puis un hurlement, et voilà que le magicien Hiver se glisse partout, la rivière figée se confond avec la rive sous son voile.
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7 juillet 1903. Ce samedi-là, Volodia fête son dixième anniversaire.
Sa tante et son oncle sont venus de Sotchi, sur la côte. Une odeur de blinis et d’eau de Cologne flotte dans la maison de Bagdadi ; celle du plancher lavé se mélange aux fumets de cuisine. Le salon est baigné de soleil. Les fenêtres s’ouvrent sur les draps blancs qui dehors ondoient au vent. La touffeur de l’été. La tranquillité du temps en abondance.
Olga a treize ans. Ludmila, tout juste rentrée de Moscou pour les vacances, en a dix-neuf : elle est gracile, élancée, un nez fin et légèrement pointu, un sourire éblouissant, la voix grave, d’épais cheveux bruns et des yeux couleur de pluie. Elle porte une robe dans les tons noisette et un foulard autour du cou. Attablée avec les adultes, elle décrit l’agitation à Moscou, la colère des ouvriers dans l’industrie.
Volodia s’agite dans la pièce. Ses yeux brillent du feu de la vie. Il virevolte, trépigne, gémit, supplie ses sœurs de venir jouer dehors avec lui. Il tire le bras de Ludmila d’un geste énergique ; elle résiste avec douceur pour continuer à raconter Moscou, les étudiants, la colère qui couve.
Leur oncle, qui semblait jusque-là assoupi, se réveille brutalement. Son visage renfrogné se colore. « La révolte s’étend à tout le pays, tonne l’homme râblé au menton sévère. Même à Odessa, les ouvriers ont organisé le blocage du port. Notre tsar s’est laissé complètement déborder. Les marins sont payés vingt roubles et ils en demandent maintenant quarante. Qu’attend Nicolas II pour envoyer la troupe ? »
L’oncle Konstantinovitch regarde autour de lui, satisfait de sa sortie.
Leur père, sans un mot, finit son verre de vin. Il n’aime pas dire du mal du tsar. Il laisse son frère poursuivre sa diatribe. « Voilà les conséquences de l’industrialisation du pays. Aujourd’hui, le désœuvrement des ouvriers est tel qu’il alimente les mouvements révolutionnaires. »
La mère chasse les enfants à l’extérieur.
Volodia sort en bondissant d’un coin à l’autre, hurlant de joie. Avec Olga, ils sont inséparables. Proches par le tempérament et l’esprit, ils occupent les journées de Bagdadi à jouer, chanter, dessiner ou danser. Mais dès que Ludmila rentre de Moscou, Volodia n’a d’yeux que pour sa sœur aînée. Il ne la lâche pas d’une semelle. Quand ils traversent le village, il reste collé à ses jupes, en extase : aucune autre jeune femme à Bagdadi, et même à Koutaïssi, ne porte de tenues aussi raffinées.
Ludmila scrute avidement le paysage. Elle lève la tête. « Allons-nous baigner dans la rivière ! Le soleil est assez haut, nous n’aurons pas froid. » Volodia trouve l’idée lumineuse, c’est sa grande sœur qui lui a appris à nager et à ne pas avoir peur de l’eau.
Olga, elle, pousse de profonds soupirs et traîne des pieds : il faut compter une bonne heure de marche pour y aller.
Bagdadi, l’énergie de l’enfance, la liberté débridée.
Volodia déclame des poèmes en chemin. Beaucoup sont obscurs et très beaux.
« Je ne comprendrai jamais comment tant de vers différents, longs et compliqués, peuvent rester dans une seule tête, et en plus si jeune, lance Ludmila à Olga.
— Il les récite tous les soirs avant de se coucher. J’ai déjà dit à maman qu’il m’empêchait de dormir. Une fois de temps en temps, cela peut être doux et agréable. Mais tous les jours et plusieurs fois par jour… Ses récitations me sortent par les yeux. »
Olga donne une tape sur la tête de son frère.
— « Ça suffit, Volodia ! Tu vas réussir à nous écœurer de Pouchkine !
— Vous vous rappelez, l’année dernière ? l’interrompt Ludmila. Maman était aux cent coups… On était rentrés à la nuit tombée… »
Ils s’étaient amusés dans le ruisseau tout l’après-midi. La terre se débarrassait à peine de son manteau blanc. Ils étaient revenus goutte au nez, rouge aux joues, front en sueur et chapkas enlevées. Un des doigts de Volodia présentait des engelures.
L’anecdote le pique au vif. Volodia commence à sautiller sur le sentier. Ses mouvements sont amples et hardis. Il gonfle la poitrine, parle haut et vif, se met à énumérer ce qu’il a retenu des enseignements récents de son père sur la forêt : trouver le nord en observant la quantité de mousse au pied d’un arbre, quelle mousse appliquer sur une plaie, savoir pourquoi les corbeaux s’envolent subitement, distinguer les empreintes d’un lynx ou d’une fouine qui chasse dans la neige, comment réagir si on tombe nez à nez avec un ours, récolter la sève d’un bouleau…
 
Ils progressent sur le versant boisé. Olga ferme la marche. À un moment, le paysage ouvre une échappée vers le sud, comme un souffle à travers l’épaisseur des bois. Silencieux, ils regardent tous les trois cette large brèche ouverte dans les collines, profonde coulée tout juste érodée par un ruisseau. Au loin, surplombant la masse verte, quelques pics rocheux se fondent dans l’horizon teinté de bleu.
Volodia reprend la marche. Le sol est irrégulier, caillouteux et ponctué de trous. Brusquement, il apostrophe sa sœur aînée.
« Olga dit que tu as un amoureux et qu’il s’appelle Vassili… »
Ludmila fusille sa sœur du regard.
« C’est vrai qu’il étudie l’architecture à l’académie Stroganov ? continue Volodia, une lueur malicieuse dans les yeux.
— Je te répondrai quand tu m’auras raconté comment se passe ta scolarité à Koutaïssi », élude Ludmila.
À l’école, Volodia est un élève dissipé. Il dresse des listes de mots dans un carnet qu’il garde dans son cartable. Il dessine des cartes avec des trains qui courent dans le paysage. Ses cahiers sont raturés de vers ou de mots extraits de ses poèmes préférés, et quand ses maîtres le surprennent, il hausse les épaules et demande : « Où est le mal ? » Il s’est forgé une réputation. Parfois, il quitte la salle de classe en trombe et referme bruyamment la porte derrière lui. Dans la cour, il raconte aux autres que son père lui a déjà acheté un cheval, une jument caucasienne de petite taille, très douce, et qu’ils ont passé deux jours en expédition et une nuit à regarder les étoiles. Son copain Rubakin ne le croit pas. Volodia lui montre sa dernière balafre : une branche d’églantier l’a frappé au visage alors que son père et lui chevauchaient au galop. Il jure – même si c’est faux – qu’il n’a pas versé une seule larme quand on a retiré une à une les épines enfoncées dans sa joue. Il est robuste : par tous les temps, son père l’oblige à se laver en plein air dans l’eau glacée. En homme et en soldat.
Tout cela, Volodia ne le raconte pas à sa sœur. Il se contente d’évoquer le cours d’instruction religieuse du pope Maxime. Chaque semaine, c’est une épreuve pour la classe entière : forcés de se tenir debout, ils passent leur temps à réciter des prières. Le pope leur fait aussi apprendre par cœur des textes en vieux slavon ; si l’un des élèves ne suit pas bien le texte – ce qui est le cas pour la plupart d’entre eux –, un rite punitif est prévu : le pope les fouette vigoureusement. Une veine couleur framboise, de la grosseur d’un crayon, enfle alors sur sa calvitie et bouge au rythme des coups de bâton.
« Nous connaissons tous sa réputation », dit Ludmila d’un ton désolé. Puis elle ajoute : « Quel est ton professeur préféré ?
— M. Petrovski…
— Oh oui ! Je l’ai eu aussi ! Il est passionné, brillant et…
— … et ses cours crépitent comme le feu ! Il est pince-sans-rire, aussi. Un jour où j’avais insulté Rubakin, il m’a dit : ‘‘N’avez-vous pas honte, élève Maïakovski ? Songez que vous avez le bonheur d’étudier ici le génie de Pouchkine et de Lermontov, et que c’est ce génie-là qu’attend de vous votre malheureuse Russie – celui-là et aucun autre !” »
Ils rient longtemps, tous les trois.
La rivière s’étire entre forêt et collines. Irrégulière et escarpée, la rive est ceinturée de rochers acérés. L’eau, agitée de petits remous soulevés par le courant, paraît bleue. Lorsqu’on s’approche, le bleu des vaguelettes se mêle à l’ocre du sable pour scintiller de reflets verdoyants. À un certain endroit de la rive, un banc de sable pénètre dans la rivière. L’eau y est d’une transparence remarquable. Ils arrachent leurs vêtements et s’y jettent d’un même bond.
Tous les trois poussent un cri en plongeant dans le bain glacé puis se mettent à nager, s’éclaboussant mutuellement. Ils gesticulent dans les flots avec une exubérance joyeuse, des heures durant.
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La neige tourbillonne, de légers flocons voltigent à rythme régulier. Des nuages, lourds, épais, filent vers l’est. Des centaines de corbeaux noirs ont afflué de la forêt entourant la maison de Bagdadi. Ils se sont posés sur les arbres, le toit ; ils se dandinent dans le jardin, s’agitent sur le sentier, saturant l’air de leurs cris rauques et saccadés.
Volodia a douze ans. Son père s’est piqué le pouce quelques jours auparavant avec une aiguille, en reliant des documents. Après une simple rougeur au doigt, l’infection a gagné la main.
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