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Ce roman est dédié à Birgitta, la maman de Marc, qui nous a quittés bien trop tôt en février dernier, lorsque Marc et Nicolas étaient en train d’écrire ce livre. Birgitta Voltenauer a eu le temps d’apprendre que, dans ces pages, les auteurs lui rendraient un hommage particulier en lui donnant les traits d’une psychologue auprès des CFF. L’idée lui avait plu. Puisse son esprit voler, aussi librement que l’aigle, entre la Suisse et la Suède, son pays natal.
À ma maman qui m’a transmis la confiance –
celle qui traverse la vie, et même la mort ;
et qui m’a appris qu’on peut encore tenir debout
même lorsque le sol vacille.
Marc

Attentat manqué au Palais fédéral
Le point sur les événements qui ont ébranlé la Suisse
 
À l’approche de Noël, les autorités fédérales tentent toujours de reconstituer la chaîne des événements qui ont provoqué ce que plusieurs sources qualifient déjà d’une « crise sécuritaire sans précédent dans l’histoire récente de la Suisse ». Selon les informations confirmées par le ministère public de la Confédération (MPC), un attentat visant le Palais fédéral a été déjoué in extremis. Quelques jours plus tôt, un ultimatum à caractère terroriste avait été projeté sur la façade du bâtiment, semant la stupeur parmi les autorités et la population.
 
Arrestations, disparitions et zones d’ombre
Ces événements dramatiques sont liés à une série d’actions coordonnées qui ont conduit à la mort du conseiller fédéral Serge Hamon. À ce stade, les circonstances exactes de son décès demeurent entourées de zones d’ombre. L’affaire a également abouti à l’arrestation de Victor Beaumont, un entrepreneur fribourgeois bien connu, accusé de haute trahison. Placé en détention provisoire, ce dernier est actuellement entendu par les enquêteurs fédéraux, a révélé le MPC.
Deux figures centrales de cette affaire sont par ailleurs portées disparues : le procureur neuchâtelois Norbert Jemsen et l’inspecteur principal vaudois Andreas Auer. Leur disparition est survenue à la suite d’une explosion dans la forteresse militaire de Dailly, lors d’une intervention policière d’envergure dont les circonstances restent à éclaircir.
En outre, les autorités ont confirmé que le chef de l’armée, Martin Humel, fait l’objet d’un avis de recherche international. Les autorités n’ont pas encore expliqué les raisons exactes de cette mesure, mais plusieurs sources proches du dossier évoquent un lien direct avec l’opération avortée contre le Palais fédéral.
 
Dispositif de crise et sécurité renforcée
Le Conseil fédéral a activé un dispositif de crise. La sécurité a été renforcée autour du Palais fédéral. Les autorités exhortent la population au calme et assurent que « toutes les ressources nécessaires sont mobilisées » afin de lever le voile sur cette affaire aux ramifications incertaines. De nouvelles informations devraient être communiquées dans les prochaines heures.
Berne, 23 décembre.
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Prologue
Sept mois plus tard


« Tout empereur se doit de posséder un faucon. » L’adage est de Frédéric II de Hohenstaufen. L’année de sa mort, en 1250, l’empereur normand de Sicile a écrit un petit traité en latin, De l’art de chasser au moyen des oiseaux. La passion de Frédéric II pour la fauconnerie lui procurait un sentiment de toute-puissance et nourrissait sa conviction de pouvoir atteindre n’importe quelle cible. Le souverain du Saint Empire romain germanique préférait le faucon à l’aigle, à l’inverse de ses prédécesseurs depuis l’Antiquité.
Le faucon pèlerin, capable d’atteindre des vitesses prodigieuses, avec des pointes records à 389 kilomètres-heure en piqué, est considéré comme l’animal le plus rapide du monde. Ses cellules visuelles sont cinq fois plus nombreuses que celles de l’être humain, avec une résolution optique trois fois supérieure.
Ce prédateur ailé est un chasseur-né. Il fond sur sa cible en émettant un sifflement strident qui sidère sa proie. Sa descente vertigineuse s’achève par la courbe du chien, une technique imparable de légère remontée qui lui permet de se retrouver dans l’angle mort de sa cible. Jusqu’au coup fatal, sa victime l’entend, mais ne le voit pas.
Le Faucon, lui, n’avait rien d’un oiseau de proie. Le ciel ne constituait pas son terrain de chasse. Et jamais personne ne l’avait dressé. Son seul maître était celui qui le payait. Et comme le disait l’adage, « une main vide ne le ferait pas revenir ».
 
En début de soirée, le Faucon se fondit dans la masse des touristes et des rares habitués qui, en cette période estivale, avaient préféré l’ambiance des terrasses locales aux destinations méditerranéennes. Depuis l’esplanade de l’hôtel Alpes et Lac, une vue panoramique s’étendait sur la ville de Neuchâtel avec, à l’ouest, les flèches de la collégiale, les toits du château et les créneaux de la tour des prisons du Banneret.
La sécheresse caniculaire des derniers jours avait progressivement fait place à une touffeur moite. Au loin, des éclairs zébraient sporadiquement les Préalpes, le Plateau suisse et la rive sud du lac, tandis que les grondements de l’orage annoncé parvenaient, décalés, aux oreilles des clients du restaurant. Lorsque les gouttes se mirent à marteler les parasols géants, ils quittèrent peu à peu les lieux.
Le Faucon consulta sa montre : 20 h 55. Il avait encore un peu de temps devant lui. Il commanda un autre café, qu’il but tranquillement, les deux mains autour de la tasse, à l’abri du parasol. Le crachin s’était mué en averse. Lorsqu’il fut le dernier sur la terrasse, il appela un serveur, chemise blanche et cheveux trempés, qui brava la pluie pour encaisser l’addition que le Faucon régla en liquide.
La météo ne s’était pas trompée et, à vrai dire, elle arrangeait le chasseur. Il enfila un coupe-pluie anthracite, rabattit la capuche sur sa tête, puis regagna la place de la gare par le chemin d’accès extérieur qu’il avait déjà emprunté, en évitant sciemment la réception de l’hôtel et ses caméras de vidéo-surveillance.
Dans l’axe de l’avenue de la gare déserte, la tour de l’Office fédéral de la statistique se découpait dans le ciel noir chargé d’électricité. Un éclair illuminait par instants les parois vitrées, lui donnant l’allure d’un monolithe de jais au bord de l’implosion.
Devant le bâtiment de la gare en pierre jaune d’Hauterive, quelques taxis attendaient l’arrivée des prochains trains. L’eau ruisselait sur le bitume et s’engouffrait dans les bouches d’égout, qui vomissaient leur trop-plein. De rares passants, pris au dépourvu par le déluge, se hâtaient sur les trottoirs, vêtements légers et baskets en toile gorgés d’eau. Sous une rangée d’arbres soigneusement taillés, un homme – sans doute un dealer condamné à rentrer chez lui parce que la météo avait eu raison de ses clients – fumait une dernière cigarette.
Le Faucon, toujours enveloppé dans son coupe-pluie dégoulinant, la tête recouverte d’une capuche, pénétra dans le hall de la gare et tomba sur les fresques du peintre chaux-de-fonnier Dessouslavy, que plus personne ne regardait. Un brouhaha diffus régnait. Plusieurs commerces avaient déjà fermé leurs portes. Quelques voyageurs s’étaient agglutinés devant le comptoir d’un épicier qui proposait des bretzels, d’autres faisaient la queue au guichet des CFF, tandis que des dizaines de promeneurs flânaient dans la gare en attendant que l’averse se calme.
Quelques jours plus tôt, le Faucon avait effectué des repérages du terrain de chasse : caméras, angles, issues. Il avait aussi étudié les habitudes de sa proie. Il ne releva les yeux que pour consulter brièvement le tableau d’affichage et l’horloge : mardi 23 juillet, 21 h 34 ; l’IR 57 de 21 h 42 en provenance de Genève était annoncé à l’heure.
Moins d’une minute plus tard, réglée comme une horloge de gare, sa cible apparut dans le hall, sortant d’une porte de service réservée au personnel des CFF. Grand, svelte, crâne rasé, peau métissée et yeux bleus, la cinquantaine, l’homme aurait pu rappeler tel acteur phare de telle série policière américaine bien connue, s’il n’avait pas porté autour du cou ce lacet de cuir qui retenait une paire de lunettes aux montures noires, ballottée de gauche et de droite sur le gilet de sécurité orange de l’entreprise ferroviaire.
L’individu longea la balustrade qui entourait l’escalier central et menait au passage sous voie, il emprunta l’escalier roulant. Le Faucon lui emboîta le pas à bonne distance.
À la lueur blafarde des néons, ils traversèrent le tunnel de béton, libre du flux humain de la journée. Le bruit de leurs pas était à peine perceptible tant le martèlement de la pluie, diffusé par les ouvertures des différentes rampes d’accès aux quais, résonnait contre les murs. Les rares personnes qu’ils croisaient semblaient pressées de quitter les lieux ou perdues dans leurs pensées. Une gare est un endroit de passages incessants, de visages inconnus, d’ombres fugaces traînant parfois un bagage roulant, écouteurs ou téléphone à l’oreille. Dans une gare, personne ne regarde personne. C’est tout ce qu’il lui fallait. Sous sa capuche, le Faucon décela les odeurs viciées dont l’air était imprégné, tantôt poussiéreuses, tantôt métalliques, brassées par les courants et mêlant la chaleur du jour à l’humidité de la nuit.
La proie marqua un temps d’arrêt dans le tunnel, balaya les alentours du regard, puis reprit sa marche le long de la pente menant au quai des voies 4 et 5. Le chasseur conservait sa distance de sécurité. Dans l’axe de la rampe, une grande horloge affichait 21 h 38.
Le bourdonnement sourd d’un train qui entrait en gare résonna dans le labyrinthe de béton. On entendit un bref crissement métallique, lorsque la machine freina, ses vibrations se propagèrent dans le sol et les murs jusqu’au retour d’un quasi-silence. Parvenu sur le quai où patientaient quelques dizaines de voyageurs, le Faucon repéra aisément sa cible. À nouveau, il scruta les alentours comme s’il craignait des oreilles indiscrètes, et, imperceptiblement, se mit à ralentir. Avait-il remarqué quelque chose ?
La cible avait sorti son téléphone et passait un appel en avançant le long du quai, calquant sa trajectoire sur la bande de guidage tactile blanche.
L’attaque du Faucon devait être franche et précise. Silencieuse aussi, et la plus invisible possible. Les témoins potentiels ne représentaient pas une réelle menace, mais les caméras de vidéosurveillance ne mentaient pas. Un bon avocat pourrait aisément réduire un témoignage à néant ; une image, plus difficilement.
La tête toujours baissée sous la capuche de son coupe-pluie, le Faucon accéléra le pas. Il se déporta vers le milieu du quai, calculant la distance, préparant l’élan.
Dernier coup d’œil discret à l’horloge : 21 h 41.
Les trois notes musicales retentirent dans les haut-parleurs, suivies d’une voix féminine enregistrée, à la tonalité mécanique : « Voie 4, entrée de l’InterRegio en provenance de Genève ; départ pour Olten : 21 h 48. Le train dessert les gares de Bienne et Soleure. Première classe, secteurs E et F ; deuxième classe, secteurs B, C et D. Éloignez-vous de la bordure du quai. »
Les regards des voyageurs se tournèrent vers l’ouest. On distingua d’abord de lointains phares, s’intensifiant au fur et à mesure que le convoi ferroviaire s’approchait. Le triple faisceau triangulaire fendait le rideau de pluie. On n’entendit le bruit que dans un second temps : un grondement sourd, puis le rythme lancinant du roulement sur les raccords de rails, enfin les sifflements des purges d’air et les claquements du mécanisme de freinage, accompagnés de crissements stridents.
Le nez de la locomotive dépassa l’extrémité du quai.
Trente mètres.
Le monstre d’acier grossissait à vue d’œil. Vingt-cinq mètres.
Le Faucon fondit sur sa proie en piqué. Vingt mètres.
Les phares aveuglaient tout. Quinze mètres.
Courbe du chien, angle mort, les serres du rapace appuyées dans le dos de la cible, violente poussée.
Dix mètres.
La proie sidérée trébucha, lâcha son téléphone et bascula en avant.
Cinq mètres.
Un hurlement se perdit dans la nuit, étouffé par le souffle du convoi. Le corps n’eut pas le temps de heurter la voie ferrée.
Choc du métal contre la chair.
Le Faucon profita de la confusion pour s’éloigner calmement de la bordure du quai. Le mécanicien de la locomotive venait d’actionner le frein d’urgence. Les cris des premiers témoins se mêlèrent bientôt aux sifflements des wagons en forte décélération. Des personnes choquées, épouvantées se dirigeaient déjà vers la rampe du passage sous voie. Le Faucon saisit l’occasion pour se fondre parmi elles. Une fois dans le couloir souterrain, il prit la direction opposée au bâtiment principal de la gare et quitta la zone ferroviaire par le nord.
Le Faucon récupéra sa Kawasaki Z1000SX noire, dans la cour d’une entreprise de la rue des Sablons. Il s’équipa rapidement, essuya la selle trempée, alluma le moteur, mit les gaz et s’éloigna de la ville de Neuchâtel par les tunnels autoroutiers. Après s’être assuré que personne ne le suivait, il passa un appel via le système sans fil intégré dans son casque.



Chapitre 1
La salle de commande du Centre d’exploitation Ouest des CFF à Renens, cœur névralgique du trafic ferroviaire en Suisse romande, baignait dans une pénombre trouble où s’invitaient la teinte chaude des néons et la lumière bleutée des moniteurs de surveillance. L’atmosphère était feutrée, presque silencieuse, chargée d’une tension contenue.
Grégoire, l’un des chefs circulation, surveillait les huit cents kilomètres de voies qui s’étendaient en lignes lumineuses. Assis à son poste de travail, il observait attentivement les écrans. Le réseau se déployait comme une carte vivante. Les circuits de voie indiquaient en temps réel les sections libres et occupées. Les signaux, les aiguillages, tout apparaissait avec une précision chirurgicale. Les circuits s’allumaient en rouge au passage des convois. Chaque train se déplaçait avec son numéro, son type, sa vitesse, autant de pions évoluant sur un échiquier géant.
La surveillance du réseau ferroviaire est répartie en cinq secteurs, placés chacun sous la responsabilité d’un régulateur et subdivisés en sous-secteurs dirigés par des chefs circulation. Grégoire supervisait le secteur « Arc jurassien et plateau romand », l’axe reliant Lausanne à Bienne, en passant par Yverdon et Neuchâtel.
En tant que chef d’orchestre du trafic, il coordonnait et arbitrait la circulation en temps réel. Régulièrement, un bip discret signalait un événement à gérer. Parfois, une annonce interne brisait le silence, aussitôt notée, aussitôt traitée. Un retard ici, une panne là, rien n’échappait à la vigilance collective. Chaque variation était détectée, évaluée, corrigée. Un clic suffisait pour autoriser un mouvement, un deuxième clic pour le bloquer.
 
Grégoire était à son poste depuis bientôt huit heures. Il jeta un œil sur l’horloge murale : 21 h 41. Un de ses collègues allait prendre le relais. Il pourrait rentrer chez lui, épuisé, et s’affaler sur son lit. Sur l’écran, l’IR 57 ralentissait à l’approche de Neuchâtel, prêt à entrer en gare.
Un appel déchira la quiétude du secteur. Grégoire sursauta malgré lui. À l’autre bout, une voix tendue, celle du pilote de locomotive :
— Ici Louis Bovet, train 1677. Accident de personne en gare de Neuchâtel ! Je répète : accident de personne en gare de Neuchâtel.
Un silence, des chuchotements nerveux parcoururent la salle.
— Confirmé, accident de personne. Localisation exacte ?
— En bout de voie 4, côté Bienne. Train immobilisé…
Les décisions tombèrent, rapides, nettes.
— J’arrête tout ce qui arrive d’Yverdon.
— Je stoppe le train de marchandises à Cornaux. En moins d’une minute, le secteur entier fut figé, tous les trains immobilisés. Personne ne discutait. Il fallait d’abord sécuriser, comprendre, contenir, limiter autant que possible les répercussions sur les autres voyageurs et maintenir une partie du trafic.
Le régulateur ouvrit un cas « accident de personne » dans son système et déclencha immédiatement l’alerte à la CNU, la Centrale neuchâteloise d’urgence. Dans la foulée, il contacta João Pereira, le chef d’intervention de la région, pour lui signaler un probable décès sur les voies, en gare de Neuchâtel, voie 4. Depuis Bienne, feux bleus enclenchés, le chef d’intervention serait sur place d’ici une demi-heure au plus tard. La police chargée de sécuriser les lieux arriverait avant lui.
Grégoire était toujours en ligne avec le pilote de locomotive.
— Comment tu te sens ?
— Mon cœur bat très vite… et j’ai du mal à reprendre mon souffle. Je suis complètement secoué.
— C’est tout à fait normal. Respire. Prends ton temps.
Un court silence s’installa, haché par le souffle irrégulier à l’autre bout de la ligne.
— J’ai peut-être mal vu, mais au moment du freinage… il y avait du mouvement sur le quai. Pas seulement la victime, je veux dire…
— Explique-moi.
— C’est comme si quelqu’un l’avait poussé. Mais ça s’est passé tellement vite…
Grégoire marqua une pause.
— D’accord. La police aura certainement envie de t’entendre.
— La police ? répéta Louis, la voix soudainement altérée par l’inquiétude.
— Elle voudra recueillir ton témoignage. C’est la procédure standard.
— Ah oui, bien sûr.
— C’est ton premier accident de personne ?
— Oui. On a suivi une formation… Mais jusque-là, ça restait de la théorie. J’avoue que là, tout se mélange un peu.
— Reste dans la cabine et sauvegarde tes données.
Ne bouge pas.
Grégoire rappela ensuite la procédure d’une voix calme, posée. On allait dépêcher sur place un autre conducteur pour relayer Louis. Et aussi le CFF-Care, il avait besoin d’un soutien psychologique. On ne le laisserait pas seul. Quelqu’un l’accompagnerait dans les jours à venir. Un accident de personne ne s’effaçait jamais tout à fait de la mémoire d’un mécano.
La salle retrouvait un calme artificiel. Le trafic reprendrait lentement, par fragments, au gré des autorisations de João Pereira, le chef d’intervention. Le réseau se reconstruirait train après train, une voie à la fois, à vitesse réduite, il faudrait plusieurs heures pour que la situation revienne à la normale. Grégoire était rivé sur son moniteur. La voie 4 de Neuchâtel restait figée en rouge. « Accident de personne ». Sur les écrans, ce n’était qu’un incident parmi d’autres. Mais derrière ce signal figé se cachait une victime, une histoire qui s’arrêtait d’un coup, sans préavis.
 
Avant de travailler au centre de Renens, Grégoire avait eu une carrière de pilote de locomotive. Il était « mécano », comme on dit dans le jargon des cheminots, et connaissait donc ce vertige pour l’avoir déjà vécu aux commandes : l’instant où il est déjà trop tard, quand on freine sans savoir si ça servira encore à quelque chose. Puis le choc sourd qu’on ressent plus qu’on ne l’entend. Et le brusque silence, irréel, dans la cabine, avec cette culpabilité absurde qui s’installe, même si on n’y est pour rien.
Trois jours après son accident, Grégoire avait dû remonter dans une locomotive – on continuait, parce qu’il le fallait. Mais reprendre confiance lui avait demandé du temps. Il guettait chaque mètre de voie, tentait d’anticiper le pire. Quelque chose d’indéfinissable s’était glissé en lui, qui ne le quitterait jamais. Même après avoir retrouvé une certaine sérénité, Grégoire resterait en alerte, comme si une part de lui savait que ça recommencerait un jour. Il eut une pensée pour Louis, le mécano de l’IR 57 qui attendait tout seul dans sa cabine.


Chapitre 2
Le procureur Norbert Jemsen habitait un petit appartement au premier étage d’un vieil immeuble de l’avenue de Bellevaux, sur la colline du Mail, à sept cents mètres à vol d’oiseau de la gare de Neuchâtel. La vue sur le lac constituait sans doute le seul cachet de ce modeste logement austère, à la limite de l’insalubre. Le plancher usé, grinçant, dont il connaissait chaque point faible, les cadres de fenêtre vermoulus, laissant s’infiltrer les courants d’air, les taches d’humidité sur les murs et au plafond… Même le mobilier, désuet, dépareillé et à l’agonie, n’aurait pas trouvé preneur chez Emmaüs.
Jemsen n’avait rien changé depuis qu’il avait emménagé à la mort du précédent locataire, son frère. Dans la déco impersonnelle de ce petit appartement de célibataire, le procureur ne s’était jamais senti chez lui. L’environnement froid, sans âme ni cachet, ne lui correspondait pas. Mais dans son esprit, c’était, comme on dit parfois, du provisoire qui dure.
Jemsen y trouvait un avantage matériel : il n’y avait rien d’intéressant à voler chez lui. Aucune valeur, aucun dossier. Il s’était toujours refusé à rapporter du travail à la maison. Chaque chose à sa place, le boulot d’un côté, la vie privée de l’autre. Même si, depuis quelques années, il n’avait plus de vie privée.
 
Nu face au miroir de la salle de bains, le procureur se préparait à aller se coucher. Il était fatigué. Jemsen regarda sans les voir ses nombreuses cicatrices. Gravées dans ce mémorial de chair, chacune avait son histoire. Trois événements tragiques. Autant de drames auxquels il avait survécu, laissant derrière lui des morts, des fantômes anonymes.
Le Kosovo d’abord, ces missions humanitaires dont il n’avait jamais voulu parler, même à ses proches. Jemsen n’avait conservé de cette période de sa vie qu’un souvenir matériel, caché dans le fond d’un tiroir de la commode vétuste du vestibule, le seul objet auquel il tenait vraiment, un Zastava M57, réplique serbe du Tokarev TT 33 dont le souvenir froid lui était lourd. Du temps de la guerre en ex-Yougoslavie, le petit pistolet noir était l’arme universelle qu’on fournissait aux soldats de la JNA, l’Armée populaire yougoslave, et aux combattants bosniaques, croates, macédoniens, kosovars ou slovènes. À la fin du conflit, l’énorme stock d’armes avait glissé entre les mains des mafias serbes et albanaises.
Le deuxième événement dont Jemsen aurait préféré oublier le souvenir était l’attentat de la place des Halles. Le bruit. La lumière blanche. L’odeur. Son réveil à l’hôpital Pourtalès, dont il gardait un souvenir confus, fragmenté. Flavie Keller, sa fidèle greffière, à son chevet, ses retrouvailles mouvementées avec Tanja Stojkaj, ex-inspectrice de la fedpol retournée dans l’anonymat, un être à la fois double et trouble, tourmenté par un parcours de vie chaotique.
Mais ce que Jemsen aurait surtout préféré oublier, c’était l’épisode de la forteresse militaire de Dailly. Sept mois plus tôt, le procureur avait accepté de reprendre au pied levé une affaire dans le canton de Vaud : le chef de l’armée suisse, le commandant de corps Aloïs Lanteret, était appelé à comparaître pour viol ; à la veille du procès, on avait assassiné la plaignante, ce qui avait amené Jemsen à collaborer avec l’inspecteur principal de la sûreté vaudoise, Andreas Auer. En marge d’un contexte politique et sécuritaire extrêmement tendu à la suite de l’ultimatum lancé à la Suisse par des terroristes se réclamant de l’État islamique, les investigations les avaient conduits jusque dans les entrailles de la Terre : un ancien bastion du fameux Réduit national, au cœur des Alpes vaudoises.
Jemsen entendait encore, comme un écho tenace, les dernières paroles qu’il avait échangées avec Andreas avant l’explosion, cette conversation absurde, presque irréelle, alors que la minuterie grignotait les secondes et les rapprochait de la mort. Andreas avait parlé de sursis accordé après avoir vaincu la maladie. Jemsen avait évoqué une dette : il aurait dû mourir à la place de son frère. La mort venait simplement reprendre ce qui lui était dû, et, au fond, ce n’était peut-être que justice.
Ils avaient ensuite abordé les regrets. Si peu, finalement. Andreas n’en avait cité qu’un seul : ne pas avoir eu le temps de dire au revoir à ceux qu’il aimait. Jemsen, lui, avait pensé à Flavie. Et à d’autres encore, laissés derrière lui sans explication, comme Tanja et Dan Garcia. Sans oublier Selina, bien sûr, et cette question qui le taraudait au seuil du trépas : leur histoire aurait-elle abouti à quelque chose ?
Quelques instants plus tard, un déluge de feu, de béton et de roche les avait projetés dans le néant. Prisonniers des gravats et de l’obscurité, ils s’étaient vus mourir. Trois jours ensevelis. Trois jours durant lesquels tout le monde les avait crus morts.
La majorité des journalistes du pays – en bons professionnels, respectueux des règles de déontologie – s’étaient contentés de relayer la situation de la manière la plus factuelle possible, réduisant au fil des heures l’espoir de retrouver des personnes vivantes sous les décombres de la forteresse souterraine.
Une minorité d’entre eux – que Jemsen considérait comme des torchons à scandales – n’avait cherché que le profit à tout prix, par le biais d’une odieuse course au scoop. Sans la moindre retenue, et avec une empathie aussi factice que nauséabonde, ils avaient contacté les proches des disparus avant même que la poussière ne retombe, préparant déjà, sans vergogne, le terrain d’une larmoyante rubrique nécrologique.
Pourtant, ils avaient tous deux survécu, déjouant les pronostics.
Cette enquête avait marqué non seulement leur première rencontre, mais également leur première collaboration. De prime abord incompatibles, ils étaient faits pour s’entendre. Un trait de caractère les unissait : leur pragmatisme, et surtout leur propension à flirter avec les limites de la loi.
Amis ? Jemsen haussa intérieurement les épaules. Ce genre de catégories le mettait mal à l’aise. Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’on ne vit pas une telle aventure sans que cela crée une forme de loyauté durable. Comme ils travaillaient chacun dans un canton différent, une future collaboration ne se présenterait probablement pas de sitôt. Avec le temps, leurs contacts s’étaient raréfiés, absorbés qu’ils étaient par leur charge de travail respective. Jemsen songea qu’il devrait appeler Andreas. Peut-être pourrait-il lui proposer de partager un repas à Gryon, avec Flavie, bien sûr ? Un sourire affleura sur ses lèvres à l’idée de revoir Mikaël et Minus.
Jemsen caressa ses cicatrices les plus récentes, que le temps n’effacerait sans doute jamais complètement. À cet instant précis, il aurait aimé serrer dans ses bras sa compagne, Selina Argento. Mais leurs impératifs professionnels les tenaient pour l’heure éloignés l’un de l’autre. Lui, à Neuchâtel. Car, en tant que magistrat de l’ordre judiciaire, il était soumis à une obligation de domiciliation dans le canton, l’empêchant de trop s’éloigner du territoire pendant les services de permanence. Elle, à Lausanne, parce qu’elle travaillait comme légiste au Curml, le Centre universitaire romand de médecine légale du Chalet-à-Gobet. Et surtout parce que Jemsen, un peu honteux de son logement, préférait qu’elle n’y mette pas les pieds.
Selina n’était jamais venue chez lui. Lui, en revanche, avait souvent dormi à son domicile dans la capitale vaudoise. Un petit appartement cosy, chaleureux, confortable et douillet, à l’image du chalet qu’Andreas partageait avec Mikaël. Tout au long de sa vie de baroudeur, Jemsen ne s’était senti bien que chez les autres. Et s’il avait, une seule fois, enfreint ses principes et ramené du travail à la maison, c’était précisément chez Selina, quand il avait pris ses aises et étalé les pièces du volumineux dossier Lanteret sur la table, les canapés et les autres meubles du salon. Au point de faire fuir Scalpel, le chat de son amie, qui s’était réfugié sous le lit de la chambre à coucher, une cachette qu’il n’avait quittée que pour manger et faire ses besoins, comme si l’appartement avait cessé d’être le sien.
Le procureur se sourit tristement à lui-même dans le miroir, puis sortit de la salle de bains et se dirigea vers la chambre. Il traversait le salon, lorsqu’un éclair illumina la pièce, aussitôt suivi du grondement du tonnerre. Jemsen réprima un léger frisson. L’orage était tout proche. Le rideau de pluie masquait les lumières de la ville en contrebas. Tout au plus devinait-on les feux de tempête clignotant sur les berges du lac. La météo promettait une nuit agitée.
Jemsen s’allongea sur son lit et regarda l’écran de son téléphone : mardi 23 juillet, 21 h 45. Ni trop tôt ni trop tard pour se coucher. Avec un peu de chance, le déluge viderait les rues des petites frappes de tous bords, dealers, voleurs à la tire, cogneurs avinés. Et l’avalanche matinale des courriels de la police l’avisant des arrestations de la nuit serait contenue.
Quand il avait repris le travail, quelques mois auparavant, contre l’avis du corps médical, les collègues de Jemsen, procureur général en première ligne, avaient tenté en vain de l’en dissuader. Mais il ne les avait pas écoutés. Il n’écoutait jamais. Aujourd’hui, il en payait le prix.
Les paupières lourdes, il éteignit sa lampe de chevet, ferma les yeux et sombra en quelques secondes dans un profond sommeil.
 
Lorsque son téléphone se mit à vibrer sur la table de nuit, Jemsen eut l’impression d’avoir dormi des heures. À tâtons, il saisit l’appareil qui continuait de vibrer avec insistance et regarda l’écran : 21 h 48 – il n’avait pas fermé l’œil depuis trois minutes. L’appel émanait de Dan Garcia.
— Je te réveille ? demanda l’officier de police judiciaire.
— Non, mentit le procureur. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Un gars vient de passer sous un train à la gare de Neuchâtel.
— Suicide ?
— Je ne sais pas. Je viens de quitter le BAP, je suis en route. Selon les premières informations, il pourrait s’agir d’un accident. Tu me rejoins sur place ?
— J’arrive.
Le BAP, la « Boîte à poulets », c’est ainsi qu’on surnommait le siège de la police neuchâteloise, le « Bâtiment administratif des Poudrières ». Jemsen n’y avait pas remis les pieds depuis longtemps. Une petite voix lui murmurait que les choses sérieuses reprenaient. La nuit promettait d’être agitée et la météo n’arrangerait rien.


Chapitre 3
Aaron Goldstein se rendit compte qu’ils venaient de dépasser Erstfeld, le portail nord du Gothard. Le chirurgien jeta un coup d’œil à sa montre. La traversée du tunnel ferroviaire, long de cinquante-sept kilomètres, durerait approximativement vingt minutes. Une demi-heure serait nécessaire pour atteindre la prochaine gare, Bellinzone, et encore une quinzaine de minutes de plus pour arriver à Lugano.
Le compartiment d’à côté était occupé par trois toxicomanes. Un des junkies, que Goldstein avait mentalement surnommé « Cheveux gras », paraissait de plus en plus mal en point, ruisselant de sueur, pris de spasmes sporadiques qui l’obligeaient à se plier en deux avant de se redresser. Ses deux comparses devenaient manifestement nerveux.
— Bordel, y peut pas accélérer, ce foutu train ! s’exclama Dents pourries en gesticulant de gauche et de droite.
— Nan, y peut pas, ronchonna Yeux rouges, qui semblait le plus calme des trois, mais du genre qui couve une tempête.
Une petite voix insistante susurrait au chirurgien qu’il fallait intervenir avant que la situation dégénère. En dépit de l’aversion profonde que lui inspiraient les toxicomanes assis dans le compartiment en face du sien, le serment d’Hippocrate lui recommandait de venir en aide à Cheveux gras.
 
Dès son arrivée sur le quai de la gare centrale de Zurich, deux heures plus tôt, Aaron Goldstein avait repéré les trois junkies. Fausses Dr. Martens au cuir usé et aux embouts métalliques, vêtements légers, tachés et déchirés par endroits, affalés sur un banc, canettes de bière à la main.
— Z’auriez pas une p’tite pièce ?
— Non, désolé, mentit Goldstein, en lui adressant un sourire crispé.
Il s’éloigna des junkies sans se retourner et monta dans le train. Rapide contrôle du billet sur l’écran de son téléphone : départ de Zurich à 21 h 05, arrivée à Lugano à 22 h 58, première classe, voiture numéro 4. La grande ligne IC2, un service InterCity important, reliant le nord au sud du pays via le tunnel ferroviaire du Gothard, s’ébranlerait bientôt. À l’heure. Goldstein appréciait cette régularité, la fiabilité rassurante des CFF.
Il s’était installé à sa place, côté fenêtre, dans le sens de la marche. Il ouvrit son attaché-case et en sortit un dossier avec les documents du congrès scientifique auquel il était convié. Le programme des conférences s’étalait sur deux jours et se déroulerait à l’hôtel Splendide Royal de Lugano, où on lui avait réservé une chambre. Les déplacements seraient ainsi réduits au strict minimum, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Le thème du séminaire était inscrit sur la page de garde : « Dernières avancées dans le domaine de la transplantation de cartilage ».
Goldstein était spécialiste de chirurgie orthopédique, il exerçait à la Hirslanden Klinik Im Park, sur la rive gauche du lac de Zurich. Il vivait avec sa femme et ses enfants dans une somptueuse demeure de la commune de Rapperswil-Jona – un petit paradis fiscal – au bord du même lac, à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de son lieu de travail, mais sur territoire saint-gallois. Il avait pour voisin Roger Federer.
Goldstein rangeait la documentation du congrès dans sa serviette, lorsque, sur sa droite, un mouvement attira son attention. Il leva discrètement les yeux et, non sans une certaine appréhension, reconnut les trois marginaux de la gare. À son grand déplaisir, ils s’installèrent dans le carré de sièges en face, de l’autre côté du couloir. Leur présence ne passait pas inaperçue dans la quiétude habituelle de la première classe. Très rapidement, des effluves de transpiration, de crasse et de vinasse envahirent l’espace du compartiment.
Ils portaient tous les trois des shorts et des t-shirts, exposant sans gêne leurs membres décharnés et leur peau grisâtre, tirant sur le jaune pâle, parsemée d’anciennes cicatrices d’injections et de lésions cutanées dues à la consommation de stupéfiants. À les voir, Goldstein devinait que les traits creusés de leur visage trahissaient une malnutrition sévère, qui devait se limiter pour l’essentiel à l’absorption d’alcool et de substances psychotropes, héroïne, cocaïne, méthamphétamine ou pire, le crackmeth. Cette saloperie de nouvelle drogue causait actuellement des ravages dans toute la Suisse.
Goldstein – comme tous les autres occupants du wagon, sans doute – espérait secrètement que les trois junkies descendraient sans heurt au prochain arrêt. Mais quand le train repartit de la gare de Zoug à 21 h 30, le chirurgien déchanta. Les importuns comptaient manifestement s’incruster et aucun contrôleur CFF n’était encore passé. Leurs voix commencèrent à se faire de plus en plus sonores, si bien que tout le wagon pouvait entendre leur conversation.
— Hé ! les mecs ! z’êtes sûrs qu’il vous reste pas un p’tit kek’chose pour moi ? demanda le premier d’un ton nasillard.
Goldstein imagina sans peine ses cloisons nasales rongées par la poudre. L’homme aux cheveux longs et gras tremblotait. Ses mains sales dégoulinaient de bière renversée, et la peau de son visage suintait, premiers signes de manque.
— Fais pas chier, répondit son vis-à-vis, laissant apparaître deux rangées de dents en piètre état. Tu sais bien que non.
— Y m’en faut, insista Cheveux gras.
— T’inquiète, intervint le troisième, aux yeux injectés. On va en trouver.
— Pour ça, faudrait de la tune, renchérit Dents pourries.
— On en trouvera aussi, conclut Yeux rouges. Goldstein feignit de les ignorer et passa en revue, pour la dixième fois d’affilée, les documents du congrès, sans les lire. Il avait glissé dans ses oreilles une paire d’AirPods qui ne diffusait aucune musique. Il pouvait ainsi suivre la conversation des toxicomanes, tandis que ceux-ci devaient croire que leur voisin de siège ne les écoutait pas.
Vers 21 h 45, à l’approche de la gare d’Arth-Goldau, les trois junkies se levèrent et s’éclipsèrent du wagon. Le système de climatisation évacua petit à petit la puanteur, et la suite du voyage se déroula dans une sérénité enfin retrouvée.
Quand le convoi quitta la gare d’Altdorf à 22 h 08, Yeux rouges, Dents pourries et Cheveux gras reprirent leurs places d’origine, au grand dam de Goldstein, qui comprit aussitôt qu’ils n’avaient opéré ce déplacement temporaire que pour échapper aux contrôleurs.
 
Le train s’enfonçait maintenant dans le tunnel. L’obscurité était totale. À l’intérieur du wagon, le bruit du roulement s’intensifia, puis la luminosité parut amplifiée. Calmement, Goldstein se leva et, sous les regards à la fois agacés et effrayés des autres occupants du wagon, il se plaça en face de l’homme en manque. D’une voix posée, volontairement bienveillante, il lui demanda :
— Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ? Je suis médecin et…
— Mêle-toi de ce qui te regarde, intervint Yeux rouges. Il va bien.
— Mais je…
Vif comme l’éclair, Dents pourries bondit de son siège et se colla à Goldstein, aussitôt pris à la gorge par son haleine fétide. À peine dix centimètres séparaient leurs visages.
— T’as pas compris, connard ? glapit le toxicomane.
Retourne à la niche !
Le chirurgien n’en menait pas large. Une montée d’adrénaline lui serra la poitrine. Il s’apprêtait à battre en retraite, quand il entendit une voix dans son dos.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
Tous les regards du wagon se dirigèrent vers les deux contrôleurs CFF qui venaient d’arriver. Le premier s’avança d’un pas ferme et s’adressa aux trois junkies.
— Nous vous avons pourtant priés, tout à l’heure, de descendre du train à Altdorf. Vous n’avez rien à y faire, moins encore en première classe.
Il se tourna vers son collègue et ajouta :
— Il faut joindre les collègues de la TPO pour qu’ils montent à bord à Bellinzone.
La police des transports, celle qu’on appelait quand la situation dérapait, comprit Goldstein.
Ces mots firent également réagir Yeux rouges, qui se leva d’un bond à son tour. Il bouscula Goldstein et Dents pourries pour forcer le passage, et repoussa violemment le premier contrôleur, qui chuta contre des passagers affolés. Des cris retentirent aussitôt dans le wagon. Yeux rouges se rua sur le second contrôleur et, en une fraction de seconde, la lame d’un couteau à cran d’arrêt étincela à la lumière de l’éclairage artificiel. Le coup fut rapide. Le second contrôleur porta instinctivement ses mains à son ventre. Son visage se figea, traversé par la surprise et l’effroi. Il recula de quelques pas chancelants dans le couloir, puis s’effondra lourdement.
La suite des événements se déroula dans un chaos absolu. Au milieu des hurlements et des mouvements paniqués des passagers, Goldstein n’eut alors qu’une idée en tête : voler au secours du blessé. Tantôt bousculé par les uns, tantôt se heurtant à d’autres qui semblaient se diriger vers l’agresseur et ses deux complices, le chirurgien parvint tant bien que mal à se frayer un passage jusqu’au malheureux. Il s’agenouilla, constata une blessure à l’abdomen. Le sang s’écoulait abondamment. Il retira la veste du contrôleur, puis arracha la chemise blanche. Les boutons sautèrent les uns après les autres. Il écarta les deux pans du tissu, plaqua ses deux mains sur la plaie et appuya de tout son poids pour tenter de stopper l’hémorragie.
Goldstein était sur le point d’appeler à l’aide, lorsqu’il sentit le train décélérer brusquement. Il perdit l’équilibre et fut projeté à plat ventre dans le couloir.


Chapitre 4
La cinquantaine, célibataire, Dieter n’avait jamais quitté sa maison natale, au cœur de la vieille ville d’Olten. Il partageait l’appartement du premier étage avec ses deux chats, Mallard et Big Boy. Ses parents logeaient au rez-de-chaussée. Depuis quelques mois, leur santé déclinait.
L’appartement du cheminot portait le nom d’une ville de la Suisse centrale, placardé sur la porte d’entrée : « Luzern ». Tout était parti d’une plaisanterie d’un ami de Dieter, en dialecte soleurois : « Gönd mir z’Lozärn go öppis trinke ? » On va boire un verre à Lucerne ? Le surnom avait fini par s’imposer autant pour la vue sur le vieux pont en bois enjambant l’Aar – qui rappelait la Kapellbrücke lucernoise – que pour l’incroyable réseau de la maquette de train Märklin qui envahissait tout l’espace, traversant les pièces par des tunnels creusés dans les murs. On se serait cru dans une réplique miniature du musée des Transports.
Dieter avait fait son apprentissage aux CFF et n’avait jamais quitté l’entreprise. Il en connaissait le fonctionnement par cœur. Tout le trafic par rail reposait sur quatre centres d’exploitation, les CE, implantés stratégiquement : Renens pour la Romandie, Pollegio pour le Tessin, Zurich Aéroport pour l’est du pays et Olten pour le Plateau, Bâle, Berne, Lucerne, ainsi que les axes transalpins du Lötschberg et du Gothard. Dans les CE, le réseau pulsait en direct : surveillance en temps réel, pannes à traiter, perturbations à contenir. Neuf mille quatre cents trains de voyageurs par jour. Mille six cents convois de marchandises quotidiens que Dieter sentait passer, minute après minute, dans la tension de l’horaire et la peur du faux pas. Parce qu’au bout de chaque ligne il y avait des gens. Et, parfois, une vie.
Dieter avait intégré les nouveaux locaux d’Olten dès l’inauguration en 2016 du bâtiment prototype, avec, au cœur, la salle de commande, centre névralgique. Il était fier de faire partie de ceux qui se relayaient pour surveiller en temps réel trois mille signaux, deux mille huit cents aiguillages et cent nonante gares, assurant la sécurité et la régularité de l’un des réseaux ferroviaires les plus denses d’Europe. De jour comme de nuit, sept jours sur sept.
Dieter aimait se rappeler ces chiffres. Pas des statistiques abstraites, mais l’échelle exacte de ce qui reposait sur ses épaules. Il n’en tirait aucune vanité. Si le réseau tenait, le pays tenait. À son poste, il y veillait.
 
En franchissant le vieux pont de bois dans un brouillard opaque pour se rendre sur son lieu de travail, Dieter espérait une nuit calme. Son activité se résumait à observer des écrans pendant des heures, à attendre qu’un signal rompe la monotonie. Souvent, il ne se passait pas grand-chose, hormis la gestion des travaux. La nuit, le trafic ferroviaire se raréfiait, mais c’était aussi l’heure où les chantiers s’activaient : davantage de zones sensibles à surveiller, davantage de matériel à protéger. En temps normal, Dieter aimait cette tension, sentir son taux d’adrénaline augmenter, agir vite, décider juste, être efficace. Mais ce soir, il n’avait pas l’esprit à son travail. Il pensait à ses parents, à sa hantise de devoir les placer dans une résidence pour personnes âgées.
En trente ans de service, le chef circulation avait traversé plus d’une crise. 1994, Däniken : un train avait heurté un wagon-grue, neuf morts, vingt blessés. 2003, Gsteigwiler : deux convois s’étaient percutés, un mort, soixante blessés. Et en juin 2005, cent mille voyageurs bloqués, le réseau entier paralysé pendant plus de trois heures, l’une des plus grandes pannes de l’histoire des CFF. Et Dieter ne comptait plus les chocs entre trains et camions, tracteurs, autocars bloqués sur des passages à niveau, ni les autres collisions pendant des manœuvres en gare, les déraillements liés à une vitesse excessive, ou à une négligence humaine, un raccordement des conduites de freins oublié lors d’une modification de la composition du train, un aiguillage mal positionné… Sans parler des rames renversées par des rafales trop violentes.
Plus récemment, un collègue contrôleur mort en gare de Baden, en raison d’une défectuosité du système anti-pincement de la porte d’une voiture. Elle s’était refermée sur son bras. Coincé au moment du départ, son corps avait été traîné le long du quai. Dieter n’aimait pas y repenser.
 
Dieter croquait distraitement dans une pomme, les yeux fixés sur les écrans de son poste de travail, quand il remarqua une anomalie sur la ligne IC2. En plein transit dans le tunnel du Gothard, l’InterCity Zurich-Lugano venait de subir une forte décélération et ralentissait progressivement.
Dieter posa la pomme. Dans la foulée, les caméras thermiques et les capteurs de mouvements du tube transalpin confirmèrent la position du convoi, jusqu’à l’emplacement exact de son arrêt. Aussitôt, il déclencha le protocole « incident tunnel Gothard ».
— Train 10889, que se passe-t-il ? demanda Dieter.
— Frein d’urgence activé, convoi immobilisé, répondit le mécano d’une voix qui trahissait une certaine anxiété.
— Tu as une idée de la raison ?
— Un contrôleur vient de me rejoindre dans la loco. Une altercation sévère s’est produite dans une voiture. Agression au couteau.
— Des blessés ?
— Un collègue a été touché. Je n’en sais pas plus à ce stade.
Dieter alerta ses collègues. Les trains en approche furent immobilisés dans les gares d’Erstfeld et de Bodio, en amont et en aval du tunnel. Parallèlement, le supérieur de Dieter, régulateur du secteur, ouvrit un cas « Réception d’alarme » dans le système et alerta les services d’urgence des CFF, chef d’intervention et pompiers de service à Olten, ainsi que les centrales des polices cantonales d’Uri et du Tessin.
Dieter reprit en ligne le mécano :
— As-tu des nouvelles de notre collègue agressé au couteau ?
— Pas encore. Son binôme a aussi été attaqué par trois passagers ivres et sans billets. Il m’a rejoint dans la cabine. Il n’a donc rien vu de la suite, il est choqué.
— Surtout, restez tous les deux dans la loco. Je te recontacte dès que possible.
Dieter rendit compte de la situation à son supérieur, qui l’avait rejoint à son poste de travail et chargea immédiatement son assistant de prévenir la centrale d’alarme de la police des transports. Pascale Haldimann, la cheffe de la TPO, répondit directement. Dieter lui résuma la situation et elle conclut :
— Ça dépasse notre domaine de compétences. Et si un agent des CFF figure parmi les victimes, l’affaire n’est pas du ressort des cantons, mais de la Police judiciaire fédérale et du ministère public de la Confédération. Je vais informer la fedpol.
— Je rappelle les polices cantonales d’Uri et du Tessin ?
— Non. Elles seront les premières sur les lieux et sont habilitées à prendre les mesures d’urgence en attendant l’arrivée de la fedpol. En revanche, le problème me semble suffisamment grave pour que nous rameutions toute la cavalerie. Appelez Tronchin. Nous aurons besoin de lui à la cellule de crise.
— Je m’en occupe tout de suite, confirma Dieter. Il inspira. Une nuit calme ? Il avait bien failli y croire.


Chapitre 5
Le procureur Jemsen appela sa greffière, Flavie Keller, puis se rhabilla à la hâte. Il quitta son appartement de l’avenue de Bellevaux sous un rideau d’eau, remonta à pied par le Crêt-Taconnet et passa devant la tour de l’Office fédéral de la statistique qui dominait le quartier. La pluie froide lui fouettait le visage, il n’y prêta guère attention. Dix minutes plus tard, ruisselant de la tête aux pieds, il franchit le périmètre sécurisé par la gendarmerie et retrouva l’OPJ, l’officier de police judiciaire, dans le hall de la gare désert.
— Salut, Dan.
— Salut, Norbert.
— Tu me fais un rapide topo ?
Garcia sortit de sa poche un calepin où il avait consigné les premières mesures urgentes prises et résuma :
— Tout le trafic ferroviaire transitant par Neuchâtel a été suspendu. Les CFF attendent notre feu vert pour le rouvrir progressivement, mais ce ne sera pas le cas avant deux ou trois heures. Les gendarmes ont bouclé l’ensemble des accès à la gare et aux quais pour éloigner les curieux et la presse.
— Les médias sont déjà sur place ? s’étonna Jemsen.
— Deux journalistes pour l’instant, l’un de RTN et l’autre d’ArcInfo. D’autres ne tarderont pas à se pointer. Ils demandent si c’est un suicide ou un accident.
— Tu leur as répondu quoi ?
— Que le procureur organiserait un point presse quand on en saurait plus !
Jemsen n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Un suicide, et l’affaire retomberait. Un accident, et on parlerait responsabilités, sécurité, dysfonctionnements.
— Parfait… Merci de me refiler la patate chaude.
— Je t’en prie, sourit Garcia. C’est ton job.
Les deux enquêteurs se dirigeaient vers l’escalier roulant, leurs pas résonnaient dans le hall vide.
— Des témoins ? demanda Jemsen.
— Plusieurs dizaines, répondit Garcia. Le quai était encore bien fréquenté au moment des faits. Nous avons prié les témoins les plus proches de la scène de se déplacer immédiatement au BAP pour audition, selon leurs premières déclarations orales sur les lieux. Quant aux autres, les gendarmes ont relevé leurs identités. On les convoquera ultérieurement si nécessaire.
— Qu’ont dit les premiers témoins ?
— Ce n’est pas tout à fait clair, mais il serait question d’une bousculade.
— Un mouvement de foule ?
— Non. L’acte semble le fait d’une personne isolée.
— Un acte volontaire ?
— Trop tôt pour l’affirmer.
— Et l’auteur de cette bousculade ?
— Pour l’instant, on ignore son identité. Un des témoins l’aurait vu prendre la fuite.
Le procureur et le commissaire s’engagèrent dans le passage sous voie. En débouchant dans le long couloir bétonné, baigné de néons blafards, Jemsen repéra aussitôt une caméra de vidéosurveillance. Il la désigna d’un geste à Garcia :
— Tu as fait sauvegarder les données ?
— Bien sûr, répondit Garcia. Un de mes hommes est déjà en train de visionner les images de la gare et des quais. Mais pour les obtenir officiellement et pouvoir les exploiter dans la procédure, j’ai dû établir un mandat, que tu devras contresigner.
— Un mandat ? C’est quoi encore, cette connerie ? J’ai toujours cru que les CFF fournissaient les images de vidéosurveillance sur simple demande orale, sans rechigner.
— C’était le cas jusqu’à l’année dernière, répondit Garcia. Maintenant, on doit passer par la police des transports, qui réclame systématiquement un mandat signé par le ministère public. Je suppose que c’est une question de protection des données, un de ces trucs imaginés par un gratte-papier planqué derrière son bureau. Résultat : la procédure pénale se complique toujours un peu plus.
— Ouais…, soupira Jemsen. Le pragmatisme se noie dans le formalisme. À ce rythme-là, je vais devoir établir des mandats pour autoriser les policiers à aller pisser.
À l’autre extrémité du passage sous voie, qui débouchait sur la rue au nord de la gare, où l’accès aux quais était plus facile, on devinait les éclairs bleutés des gyrophares. Derrière une rubalise blanc et rouge de la police, Jemsen reconnut une journaliste, micro à la main. Il ignora sa sollicitation et, emboîtant le pas à Garcia, emprunta la rampe d’accès au quai des voies 4 et 5.
— Quelles mesures pour la prise en charge des voyageurs ? demanda le procureur.
— Tous les témoins de la scène ont été informés de la mise à disposition de notre cellule psychologique. Les passagers du train qui n’ont rien vu ont été regroupés dans un secteur à l’est de la gare, où ils pourront prendre des bus de remplacement. Pour le moment, seul le train d’extinction et de sauvetage de Bienne est autorisé à circuler sur le tronçon. Il est en route. À son arrivée, son personnel épaulera les services de secours dans les recherches de restes humains.
— Et le conducteur de la loco ?
— Il n’a pas encore été entendu. Il est en état de choc. Apparemment, son premier accident de personne. Pour l’instant, il attend, dans un bureau de la gare, la venue d’un collègue de CFF-Care, le dispositif de soutien psychologique. Je me chargerai personnellement de son audition, dès que le psychologue nous donnera son feu vert.
En arrivant sur le quai, le procureur et le commissaire croisèrent le médecin urgentiste du SMUR, sur le point de repartir.
Ce dernier les salua et leur annonça :
— Au vu de l’état de la victime, je ne pense pas que ma présence soit encore nécessaire. Je signerai le constat de décès dès que vous m’aurez transmis l’identité du défunt.
— On ne sait pas qui c’est ? demanda Jemsen, se rendant compte qu’il n’avait curieusement posé aucune question à son sujet.
— Pas encore, répondit Garcia. Les inspecteurs de la scientifique n’ont pas fini de regrouper les différentes parties du corps. Ils recherchent notamment la tête. Les pompiers attendent le personnel du train de sauvetage, qui leur apportera un appui technique pour désincarcérer une partie du corps du crochet d’attelage, à l’avant de la loco. Jusqu’à présent, nous n’avons retrouvé aucun papier d’identité, pas plus dans les lambeaux de vêtements que le long des rails sous le train. Mais les recherches se poursuivent.
La tête… Le mot resta suspendu une seconde dans l’esprit de Jemsen.
Il s’avança ensuite d’un pas décidé vers la bordure du quai, où s’affairaient plusieurs enquêteurs du commissariat forensique, la police scientifique neuchâteloise. Ils travaillaient en silence, sous la pluie battante. Les gouttes glissaient sur leurs combinaisons anti-traces, comme l’eau sur les plumes d’un canard. Fantômes blancs robotiques, ils étaient formés pour affronter les pires situations. Mais Jemsen savait que, sous ces combinaisons, il y avait des hommes et des femmes.
Sur le quai, un certain nombre de sacs transparents avaient été regroupés et numérotés. Ils contenaient des fragments de chair et d’habits, retrouvés éparpillés le long des rails. Un technicien prenait des photos d’un bras de la victime, violemment projeté contre un distributeur automatique de snacks et boissons. Sous l’effet du choc avec la matière osseuse, la vitre de l’appareil, maculée de sang, s’était fendue.
Figé, Jemsen fixait ces morceaux de corps. L’odeur métallique, la pluie, la lumière crue… tout se mêlait. Le souvenir de Dailly s’imposa brutalement et ramena Jemsen sept mois plus tôt, dans les entrailles éventrées de la forteresse. Quand, à peine remis du choc de l’explosion, Andreas Auer et lui s’étaient mis en quête d’une issue. Quand, dans la pénombre seulement éclairée par les flammes mourantes, leur étaient apparus les cadavres démembrés et morcelés des mercenaires du général Humel. Quand, dans ce noir total, Andreas et lui s’étaient vus mourir aussi.
Jemsen revoyait ces images, comme un film qu’on rembobine sans fin, lorsqu’une voix le tira de sa torpeur.
— Un convoi d’environ 750 tonnes, lancé à 55 kilomètres-heure, ça ne pardonne pas…
Le procureur se retourna. L’homme qui venait de parler arborait un gilet de sécurité orange. Garcia fit les présentations :
— João Pereira, chef d’intervention des CFF. C’est lui qui transmettra la décision de rétablir la circulation des trains dès que la situation le permettra.
Jemsen salua brièvement et s’adressa à Garcia :
— Tu as prévenu la médecine légale ?
— Oui. Les pompes funèbres assureront le transport du corps jusqu’à Lausanne. Le légiste pratiquera l’autopsie demain matin, il n’a pas jugé nécessaire de se déplacer.
— Qui est le médecin légiste ?
— Le docteur Alain Guyon, secondé par le docteur Selina Argento.
À l’évocation de son amie Selina, Jemsen s’efforça de ne laisser transparaître aucune émotion.
— Parfait, répondit-il, froidement. Tu as vu ma greffière ?
— Pas encore.
— Flavie devrait arriver d’une minute à l’autre. J’ai besoin d’elle pour ouvrir le dossier et rédiger les premiers mandats. Dis aux gendarmes de la laisser passer et de l’aiguiller jusqu’ici quand ils la verront. Garcia s’éloigna pour passer un appel ; au même moment, un inspecteur de la police scientifique apporta au procureur un sac plastifié contenant un gilet orange déchiqueté.
— La victime était apparemment un employé des CFF, annonça-t-il.
Aussitôt, Jemsen se tourna vers le chef d’intervention.
— Un membre du personnel manque-t-il à l’appel ? Pereira, qui avait soudainement pâli, répondit qu’il allait se renseigner auprès du chef d’exploitation de la gare. Il quitta le quai à la hâte.
Au même moment, le commissaire Garcia revint vers le procureur, l’informa que Flavie venait de franchir le périmètre de sécurité.
Jemsen était en train de lui communiquer la découverte du gilet, lorsqu’un autre technicien de la police scientifique s’approcha en brandissant un sac numéroté :
— Nous avons trouvé la tête.
À travers le plastique transparent, le visage était partiellement déformé. Un crâne rasé et une peau brune rendue grisâtre par la mort, un œil grand ouvert d’un bleu terni et l’autre œil exorbité, comme un litchi un peu gluant qu’on aurait libéré de son écorce.
L’estomac de Jemsen se noua.
— Nom de Dieu…, murmura-t-il.
— On a un sérieux problème, souffla Garcia.
— Oui, admit Jemsen, la gorge serrée. On est dans une merde noire.
Il n’avait pas le choix.
— Je dois appeler Andreas. Maintenant.


Chapitre 6
Yves Tronchin se leva et se dirigea vers l’armoire suspendue au-dessus de l’évier rempli d’une pile de vaisselle sale. Il s’était fait réchauffer un plat précuit, sans saveur. Il ajouta des glaçons dans son verre, attrapa la bouteille de cognac à moitié entamée et s’en versa une généreuse rasade. Un verre, pas plus, se dit Tronchin. Il tentait de se convaincre qu’il ne buvait pas pour oublier, mais pour contenir le flot des pensées, pour éviter qu’elles se bousculent, pour rester concentré, garder toujours la tête froide.
Son veston pendait au dos de sa chaise. Tronchin n’avait pas retiré sa cravate, mais le nœud était défait, comme pour trahir la fatigue accumulée au fil de la journée. Dans son studio, il n’y avait rien de personnel, à l’exception d’une photographie dans un cadre posé sur le rebord de la cheminée : sa femme, sa fille et lui, souriants. Un autre temps. La table à manger servait de bureau, avec des dossiers empilés, un ordinateur portable, deux téléphones cellulaires à portée de main et un cendrier rempli de mégots.
Le studio se situait à quelques pas du stade du Wankdorf à Berne et à une dizaine de minutes à pied du siège des Chemins de fer fédéraux suisses. Pratique. Rien de plus. Tronchin avait effectué toute sa carrière aux CFF. Aujourd’hui, il siégeait à la direction, chargé de la Production Voyageurs. La planification des horaires, l’entretien du matériel roulant, le personnel de bord, la régulation du trafic, la sécurité des passagers : tout ce qui faisait tourner les trains au quotidien passait, tôt ou tard, sur son bureau. Et quand ça déraillait – au sens propre comme au figuré –, c’était à lui et à ses équipes de contenir la casse.
Ces dernières années, Tronchin se dépensait sans compter. Le travail avait grignoté tout le reste. Le golf – qu’il avait pratiqué avec assiduité – n’était plus qu’un souvenir rangé dans un coin de sa tête. La semaine, il ne vivait pas chez lui : il survivait dans ce studio miteux, point de chute entre deux journées trop longues. Le week-end, il retrouvait son domicile à Genève. Sa solitude ne disparaissait pas, elle se déplaçait.
Depuis son appartement du quai Gustave-Ador à Genève, son regard pouvait embrasser la cathédrale, le pont du Mont-Blanc, la rade et le Jet d’eau, un panorama familier. Pourtant, la vue sur la rade n’apaisait plus rien. Son bateau à moteur restait amarré à la jetée des Eaux-Vives. Il n’y mettait plus les pieds. Depuis la dernière fois où ils y étaient montés ensemble. Toutefois, il ne s’était jamais résolu à s’en séparer. Le vendre aurait été admettre qu’il avait tourné la page. Il n’y était pas prêt. Peut-être ne le serait-il jamais.
Le week-end prochain s’annonçait différent, à bien des égards. La Lake Parade envahirait les quais, déversant son flot de musique assourdissante et de couleurs criardes. Une euphorie bruyante et incontrôlable remplacerait l’ordre habituel. Un monde à l’exact opposé du sien. Il n’y prendrait évidemment pas part. Il avait d’autres projets.
Il se remémora la réunion de la veille, qui ne s’était pas déroulée comme prévu. Sans compter les événements de la journée. Il détestait les imprévus. Mais pour l’instant, tout semblait sous contrôle.
Tronchin bâilla avec force, songeant qu’il devrait aller se coucher. Pourtant, il ouvrit son ordinateur et alluma une énième cigarette. Au moment précis où il s’apprêtait à répondre à quelques courriels, l’un des deux téléphones portables se mit à vibrer. Le professionnel. Sans doute un avis de perturbation du trafic, comme il en recevait souvent. Ou peut-être une annonce d’accident de personne, comme ce mort en gare de Neuchâtel signalé un peu plus tôt dans la soirée. Dans ce genre de situation, il n’avait pas à intervenir directement. Ses équipes des centres d’exploitation savaient parfaitement gérer ce type de dérangement. C’était presque devenu une routine.
Presque… Chaque année, en Suisse, plus d’une centaine d’individus choisissaient le rail pour en finir, faisant du train l’instrument de leur trépas. Un suicide tous les deux ou trois jours ; environ dix pour cent des suicides recensés dans le pays.
Tronchin ouvrit le message : « Incident dans le tunnel du Gothard ».
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