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À Marip, à Anton et à Koba
À mon frère Pierre
Je me parle à moi-même en contemplant les arbres sombres, d’une bienheureuse neutralité.
C’est tellement plus facile que d’affronter les gens, que de devoir paraître heureuse, invulnérable, intelligente.
Tous masques ôtés, je me promène en parlant à la lune, à cette force neutre et impersonnelle qui n’entend pas, mais se contente tout bonnement d’accepter mon existence.
Sylvia PLATH

Sur cette terre, il y a beaucoup de larmes,
Il y a beaucoup de cris,
Il y a beaucoup de passion,
Il y a beaucoup de guerres,
Il y a surtout beaucoup de solitude.
Pierre AUBERT


1
Prière
Il n’y a qu’un remède au désespoir : c’est la prière.
La prière qui peut tout, qui peut même créer Dieu.
Emil CIORAN


30 000 jours. Une vie, ce n’est pas beaucoup plus. 30 000 jours, 700 000 heures, 40 000 000 minutes, 2 500 000 000 secondes. Je ne crois pas que les gens se rendent compte. Ce n’est pas plus mal. Comment réagiraient-ils s’ils avaient conscience que leur passage sur terre était rythmé par un gigantesque compte à rebours dont on ne connaît pas la durée exacte ? Je suppose qu’ils deviendraient dingues. Ils regarderaient leurs montres en hurlant. Certains se mettraient à prier. La plupart, c’est sûr, finiraient par s’entretuer. D’ailleurs, n’est-ce pas ce qu’ils font déjà, avant de disparaître à tout jamais dans le néant comme des feuilles mortes emportées par le vent ?
 
Ma vie a commencé au siècle dernier, un 11 octobre. Enclenchement du compte à rebours à cinq heures cinquante, pour être précis. Mes parents voulaient une fille. Ils ont eu un garçon. « Il s’appellera Simon, parce que Simon, c’est doux », avait dit ma mère. Elle aussi avait un prénom doux. Elle s’appelait Constance. Mon père, lui, c’était Harry. Le nom de notre famille : Ackermann.
Avant moi, Constance et Harry avaient déjà eu un fils. Rudy. Huit ans nous séparaient. 3 000 jours, 72 000 heures, 4 300 000 minutes, 350 000 000 secondes. Ça peut paraître long, surtout quand cette comptabilité mesure le temps qui sépare la naissance de deux frères. « C’est parce que nous n’étions pas riches, on ne pouvait pas se permettre de multiplier les bouches à nourrir », avait l’habitude de dire Mam’s. « Et parce que ton frère nous a fait vivre un véritable enfer sur la terre ! », précisait aussitôt Pap’s en grognant.
Deux ans après mon arrivée, soit environ 700 jours, 17 000 heures, 1 000 000 minutes, 61 000 000 secondes, ma petite sœur est née. Cette fois, nous étions dans des écarts de temps plus classiques. Mes parents n’avaient pas fait fortune entre-temps, j’avais juste été un enfant plus calme que Rudy. Ils n’avaient surtout jamais renoncé à l’idée d’avoir une fille. Ils l’ont appelée Zoé. J’ai toujours trouvé que ça lui allait parfaitement bien. Quand on prononçait son prénom, ça faisait penser à un ressort qui se détend en produisant un son très joyeux. Bzoing !
Les muscles de ses jambes semblaient beaucoup trop puissants par rapport à son gabarit. Quand elle marchait, on avait l’impression de voir un chaton faire ses premiers pas. Elle était comme ça aussi dans sa façon d’aborder le monde, espiègle et amusante, pleine de vie et bondissante.
Bzoing est devenu rapidement son surnom officiel.
 
Nous habitions dans une petite ville grise nichée au creux d’une baie venteuse du Donegal en Irlande. L’Irlande, le pays des leprechauns et des banshees, le pays des poètes et des guerres fratricides, celui surtout de mes souvenirs d’enfance. Notre maison était située à la sortie nord de la ville, dans un quartier coincé entre le port et une pêcherie de saumons. L’air sentait la créosote, le chou et le poisson pourri. Mais nous ne nous en rendions pas compte. Les odeurs, la pauvreté, le regard des autres. Ce sont des choses auxquelles on s’habitue facilement s’il ne se trouve pas quelques imbéciles pour vous le rappeler toutes les cinq minutes.
En face de chez nous, de l’autre côté de la route, il y avait d’autres maisons, puis derrière elles, une petite crique qui donnait sur un bras de mer qui nous séparait de L’Ulster*1 occupé, l’autre Irlande, celle que les Anglais nous avaient volée. Cette petite crique de sable noir n’avait pas de nom. Zoé et moi l’avions annexée et baptisée l’Ackercrique. C’était notre balcon, notre jardin sur la mer, une vue parfaite sur la beauté du monde. Nous y passions des heures à inventer des jeux, à pique-niquer sur les rochers, à nous baigner dans les vagues glacées. Quand nous croisions des gens, nous leur lancions des regards noirs. Imaginez des inconnus traversant en imperméable votre salle à manger ! Notre mère nous tirait par les bras et nous expliquait que la nature appartenait à tout le monde ou à personne. Il y avait plusieurs versions. Ça dépendait des jours, de son humeur, de l’heure de la journée. En tout cas, ce n’était jamais assez convaincant pour nous. Nous attendions qu’elle arrête de parler. Puis, quand les intrus disparaissaient derrière une des barres rocheuses qui encadraient la crique, Zoé étouffait quelques jurons, me faisait un signe discret de la main et nous courions effacer toutes les traces de leur passage. Les coquillages qu’ils avaient déplacés, les empreintes de leurs bottes en caoutchouc sur le sable, jusqu’à l’odeur écœurante d’eau de toilette qu’ils avaient laissée derrière eux et que nous nous empressions de dissiper en faisant de grands moulinets avec les bras.
 
Mon père travaillait dans un chantier naval. Le chantier McMullan & Cie, un des plus anciens du comté. Il était monteur coque. Je me souviens du terme. À l’époque, ça m’impressionnait beaucoup, monteur coque. Je voyais ces énormes bateaux en acier. Des chalutiers, des thoniers, des fileyeurs. Je me disais que c’était mon père qui construisait tout ça. Il était petit mais il avait de gros biceps. J’avais vu dans un livre une image d’Atlas portant le monde sur son dos. Mon père, je l’imaginais souvent comme ça. Avec un chalutier à la place de la Terre. Un chalutier vert et blanc et toute sa famille dessus. Il tenait tout ça à bout de bras, les genoux ployés touchant presque le sol, mais toujours debout, essayant de regarder loin devant.
Il avait rencontré ma mère dans un bal, le jour de la Saint-Patrick. Une autre époque. Mam’s aimait les légendes irlandaises, les plantes qui soignent, les fleurs et les papillons. Elle était belle, blonde, un front bombé, des yeux bleu-gris. Une silhouette délicate, fragile, légèrement éthérée, comme une méduse. Tout le monde disait que je lui ressemblais. Le même teint, la même transparence, la même lisseté d’âme. De ses trois enfants, j’étais sans nul doute son préféré. Rudy était terrible et Zoé trop étrange. Moi, je devais être juste à point. D’ailleurs, ne disait-elle pas de moi que j’étais sage comme une image ? « Parfois, on t’oublierait presque ! » Je ne parlais pas, j’observais le monde autour de moi, je m’efforçais de le comprendre. Je pouvais passer des heures à jouer avec un coquillage ou un bout de bois flotté. Un vrai contraste avec Rudy. « On ne peut pas croire qu’ils soient frères », disaient les gens qui se penchaient sur mon berceau. Plus tard, j’entendrai quelqu’un dire que c’était une question de yin et de yang. L’enfant que j’étais avait inconsciemment essayé de rééquilibrer les forces en présence. Comme dans une recette de cuisine, une pincée de sucre pour rattraper une sauce trop amère.
 
Zoé ne ressemblait pas à un morceau de sucre. Plutôt à un piment-oiseau. Quand elle était arrivée, elle aussi avait fait bouger les lignes. La situation qu’elle avait trouvée était simple : le calme au milieu de la tempête. Une de ces périodes indicibles où les choses paraissaient en suspens au-dessus du vide. L’équilibre que j’avais apporté restait précaire. Tout pouvait retomber, à tout moment, d’un côté ou de l’autre.
Elle avait poussé son premier cri et aussitôt choisi son crédo : elle réenchanterait le monde et s’efforcerait de le faire basculer dans le camp de la joie, quitte à le rudoyer un peu. La tâche était ambitieuse et difficile, il faut dire que nous vivions à quelques kilomètres d’un pays en guerre, mais avec son prénom de ressort jovial et sa tête de musaraigne, on peut dire qu’elle faisait le job. Bien sûr, ça ne marchait pas à tous les coups et pas sur tout le monde. Il y avait souvent des ratés. Le ressort se détendait d’un seul coup et allait rebondir on ne sait où. Mais en règle générale, on peut dire qu’elle semait de la magie autour d’elle et allumait de jolies lumières dans le regard des gens. Zoé allumait des lumières, Rudy, lui, c’était plutôt des incendies. La première image que j’ai de lui est celle d’un type trop maigre avec les cheveux en bataille qui ne s’intéressait pas trop à moi et qui écoutait toute la journée du heavy metal. Quand il était à la maison, il y avait continuellement des engueulades, des cris, des gestes trop brusques. Lui aussi riait beaucoup. Mais c’était un rire différent de celui de Zoé. Plus caustique et moqueur. C’était un rire qui me faisait penser à la lame d’une tronçonneuse mordant la base d’un arbre. Un rire sauvage, sans concession, un rire qui n’était pas là pour rigoler.
Parfois, ma mère lui demandait de m’emmener promener sur la colline pour que je prenne l’air. Elle trouvait toujours que j’étais trop pâle. « Tu peux quand même faire ça pour ton frère ! ». Alors, il m’embarquait en traînant les pieds. Nous traversions la voie de chemin de fer et la lande recouverte de linaigrettes et de bruyères des marais, mais au lieu de me conduire sur la colline, il me plantait au milieu de l’ancien cimetière. « Tu bouges pas de là, le morveux. Je reviens dans une heure ou deux. » Je soupçonne qu’il allait voir des copains, des copines, Dieu seul sait qui. Moi, je m’asseyais sur une dalle ébréchée et je regardais les oiseaux perchés sur les croix grises tachetées de lichens. Je me souviens très bien des oiseaux. Grâce à Rudy, ils sont une image marquante de ma petite enfance. J’ai appris leurs noms beaucoup plus tard. Il y avait des merles noirs, des mésanges à longue queue, des pies-grièches à la poitrine rosée. Quelquefois aussi des cormorans huppés. Ils faisaient sécher leurs ailes au soleil et ressemblaient à des petits fantômes hirsutes qui ne faisaient peur à personne. Sauf à l’enfant abandonné que j’étais alors.
La première fois que j’ai vu ma mère pleurer, c’était à cause de Rudy. En plus de m’abandonner dans les cimetières, il enchaînait conneries sur conneries. Il ne s’arrêtait jamais. Essentiellement des bagarres, des vols, des détériorations de biens publics. Un jour, il avait mis le feu à un conteneur à poubelles en faisant exploser des pétards. Une autre fois, il avait crevé les pneus de toutes les voitures des professeurs de son centre de formation. C’était une formation pour devenir mécanicien. Mais lui, réparer des choses, ça ne l’intéressait pas trop. Il préférait les détruire. C’était comme ça. Personne n’y pouvait rien. Même pas notre père. Je crois qu’il avait très vite abandonné. Il devait sentir que la tâche était trop lourde pour lui. Sans doute n’avait-il pas les armes. Avec Rudy, il était devenu fataliste. « De toutes les façons, il va mal finir. Que veux-tu que j’y fasse ? » C’était le genre de phrase qu’il disait à Mam’s. C’est dans ces moments-là qu’elle se mettait à pleurer et que le temps ralentissait, s’immobilisait presque.
 
Le passage des jours. Le fameux compte à rebours. Certains parleraient plus volontiers d’un sablier. Personnellement, je verrais plutôt quelque chose en rapport avec de l’eau. Une clepsydre. Mieux, un torrent qui bouillonne. J’ai toujours associé les jours qui passent avec l’élément liquide. L’écoulement de l’eau, le va-et-vient des marées, la pluie qui tombe, les larmes qui roulent sur les joues. J’examinais le flux et il me semblait qu’il y avait un sacré problème de débit. Selon les moments, j’aurais voulu que tout s’accélère ou ralentisse, mais je ne savais jamais dans quel sens tourner le robinet. Alors, j’avais inventé une prière que je récitais dans ma tête chaque soir avant de m’endormir. Je n’étais pas vraiment sûr de croire en Dieu, mais c’était un truc qui m’aidait à trouver le sommeil.
« Dieu, débrouille-toi comme tu veux, mais fais en sorte que mes parents ne meurent pas, que Rudy s’apaise, et que Bzoing ne rebondisse jamais trop loin de ma vie. »

Je la répétais onze fois d’affilée, comme si c’était un mantra. Onze fois. Ne me demandez pas pourquoi. Je crois que ça s’était installé peu à peu dans mon esprit. D’abord, une fois, puis deux pour être bien sûr qu’ils entendent bien depuis là-haut. Rapidement, je suis passé à une prière par personne à protéger. On arrive à quatre. Je double une nouvelle fois, toujours pour cette histoire d’acoustique céleste. Enfin une prière pour la Vierge Marie qui a un si joli visage, puis une autre pour Jésus et une dernière pour le Saint-Esprit, dont je me suis toujours demandé qui il était exactement. Onze prières pour protéger les miens et me permettre de trouver le sommeil. Ça a fonctionné un temps, mais un jour, tout s’est déglingué. Faut croire qu’il n’y avait personne là-haut ou qu’ils étaient occupés à autre chose. Ou bien était-ce ce compte à rebours impossible à déchiffrer, le sablier, la clepsydre, le torrent, toutes ces choses. Ce destin de feuilles mortes balayées par le vent qui nous avait rattrapés.
Une ballade irlandaise.
L’histoire de nos vies.
30 000 jours, autant de nuits.


2
Étoiles
Deuxième étoile à droite et tout droit jusqu’au matin.
PETER PAN, le film


Nous vivions donc à proximité d’un pays en guerre. Une guerre étrange, interminable, qui ne disait pas son nom, une guerre qui nous concernait et qui en même temps ne nous concernait pas, une guerre qui nous avait enveloppés de toutes parts comme une brume matinale avant de pénétrer en nous insidieusement, une guerre à laquelle nous nous étions habitués, comme à une longue maladie, ou une malédiction.
De notre côté de la frontière, il n’y avait pas de patrouilles, pas de couvre-feux, pas de murs, pas de barbelés, pas de blindés, pas de ghettos. C’était l’Irlande presque rêvée, celle des falaises sculptées par la mer et des grandes plages désertées, celles des collines rousses et des horizons qui donnent le vertige. Avec Zoé, c’était notre terrain de jeu depuis toujours, celui où nous pouvions réinventer le monde chaque jour.
Parfois, nous le réinventions aussi la nuit…
 
— Simon, qu’est-ce que tu fabriques ? Ça doit ressembler à un chapeau pointu. Pas à un foutu casque de motard.
J’ai levé les yeux vers le ciel. Je commençais à me décourager.
— Euh… je ne vois pas de quoi tu parles. D’ailleurs, il faut regarder où exactement ?
Zoé a tendu son doigt vers le ciel dévoré d’étoiles.
— Là, ça a la même forme qu’un chapeau de fée ou qu’une maison avec un toit pentu, c’est comme tu préfères.
J’ai plissé les yeux. Des étoiles, il y en avait de partout. Devant mon air désemparé, elle a continué.
— La Grande Ourse, tu la vois quand même, la Grande Ourse ? Tout le monde sait où elle se trouve, la Grande Ourse ! Tu longes le bord de la casserole et tu tombes direct sur la queue de la Petite Ourse. Ça tu connais ? Je te l’ai montré un bon million de fois. Quand tu es sur la queue de la petite ourse, tu ne t’arrêtes surtout pas. L’étoile d’après, c’est le sommet du chapeau. Tu le vois ?
Je suivais le chemin avec le bout de mon index. J’avais vu à la télé quelques épisodes de Perdus dans l’espace. Je savais qu’il suffisait de trois fois rien pour faire comme la famille Robinson : se tromper de route et aller rouler comme une balle dans un univers sans fin.
— Je vois bien une espèce de… table de camping. Tu sais, une de ces tables pliantes avec les pieds en forme de U…
— Imbécile ! Une table de camping ? Pourquoi pas une clé à molette ou une râpe à fromage ! Pars de Cassiopée si tu préfères. Ce sera plus facile. Tu suis la dernière barre du W.
Un W ? Pourquoi pas un Y ou un Z, tant qu’on y était ! Moi, je ne voyais aucune lettre – si ce n’est le U de la table. Il n’y avait que des points, simples ou doubles, de suspension, parfois une virgule quand une étoile filante se décrochait du tableau et filait se perdre dans les ténèbres glacées. Excédée, Zoé a arraché le coquillage de mes mains et l’a posé au sol. Elle a modifié le positionnement de ceux que j’avais installés auparavant. Sur le sable, le chapeau de fée, je le voyais beaucoup mieux, à présent.
— Voilà, je te présente Céphée.
Elle a dit ça en pointant un doigt vers les coquillages, puis en le faisant remonter jusqu’à un amas d’étoiles qui brillait au-dessus de nos têtes. J’ai esquissé une grimace ridicule et pris une voix plus grave pour me donner une assurance que je n’avais jamais eue.
— OK, j’avais pas compris que le chapeau était à l’envers.
— Le problème, c’est que tu ne comprends jamais rien. Je crois que tu ne fais pas d’effort. Ce n’est pourtant pas compliqué. On a le modèle sous les yeux et il n’y a qu’à recopier.
Elle avait onze ans. Moi, deux de plus. Mais c’était elle qui menait la danse. S’enfuir la nuit de la maison et s’installer sur la plage de l’Ackercrique pour regarder les étoiles, c’était son idée à elle. Et nous ne faisions pas que les regarder. Chaque nuit, nous nous employions à reproduire le ciel étoilé sur la plage de sable noir. Les coquilles de palourdes faisaient office d’étoiles, un galet rond et blanc figurait la lune.
— Maintenant, on va s’attaquer à Andromède.
Je me suis concentré et j’ai fouillé l’obscurité dans la direction où son bras pointait. Zoé était infatigable. Quand elle se prenait de passion pour quelque chose, elle y allait à fond. À cette époque, elle ne jurait que par les étoiles, les galaxies et les constellations, tous ces objets célestes fichés dans la nuit si loin que nous n’avions aucune chance, jamais, de les toucher un jour du doigt.
— Écoute, j’ai une meilleure idée, je vais chercher des coquilles vides et je fais des tas ; toi, tu les places là où il faut. On sera plus efficace comme ça. Qu’en penses-tu ?
J’ai accompagné ma proposition d’un large sourire. Elle a secoué la tête de dépit.
 
Nous sortions quand tout le monde était endormi. Comme nous partagions la même chambre, c’était facile de se synchroniser. Nous prenions une lampe de poche, attendions l’instant propice, puis nous nous glissions à l’extérieur de la maison comme deux Sioux sur le sentier de la guerre. Elle avait badigeonné les charnières des portes avec du WD-40 qu’elle avait chipé sur l’établi de Pap’s. Elle connaissait les lattes du parquet qui craquaient, je n’avais qu’à mettre mes pas dans les siens. À chaque fois, nous restions dehors une paire d’heures. Nous rentrions juste après minuit. Le lendemain, Mam’s devait nous tirer du lit avec un palan pour aller à l’école.
 
Elle a aligné trois grosses coquilles et a ajouté deux plus petites au-dessus de celle du milieu.
— C’est un T à l’envers, c’est ça ?
Je lui posais la question non pas parce que ça m’intéressait, mais parce que ça faisait un moment qu’elle ne parlait plus. Sa voix était particulière, légèrement trop grave pour une fille de son âge et quand je ne l’entendais pas résonner, je commençais à me méfier. Plus que de n’importe quoi au monde, j’avais peur des silences de Zoé.
— Je trouve qu’Andromède ressemble davantage à une danseuse qui fait un saut de chat.
J’étais soulagé. La machine Bzoing était repartie de plus belle. Elle a précisé :
— Tu sais qu’Andromède est une galaxie. On ne voit que cinq lumières, mais en fait, elle comporte des milliards d’étoiles.
J’ai levé la tête vers la danseuse – que je n’ai pas réussi, bien sûr, à localiser – en priant pour que ne vienne jamais à l’idée de mon étrange petite sœur de reproduire sur le sable la totalité des milliards d’étoiles invisibles qui la composaient. Je me voyais déjà en train de transbahuter des tombereaux de coquilles jusqu’au petit matin blême.
— C’est impressionnant. Mais comment tu connais toutes ces choses ?
— L’encyclopédie. Il n’y a qu’à l’ouvrir et à tourner les pages. Mais toi, quand c’est pas au programme, ça ne t’intéresse pas. Tu ne fais jamais rien gratuitement. Tu es pareil que les autres, faut toujours que tu espères quelque chose en retour. Une bonne note ou une caresse sur la tête, comme un bon gros toutou.
Je me demandais comment, du haut de ses onze ans, elle pouvait tenir des propos aussi définitifs sur mon compte.
— Parce que toi, tu vas me dire que, tes étoiles, tu te les apprends par cœur juste pour le plaisir ? Pour la beauté du geste ?
— Exactement, parce que c’est beau et poétique. Mais ça, tu ne peux pas le comprendre.
Souvent, elle ne prenait même pas la peine d’expliquer, ou elle s’arrêtait au milieu d’une phrase. Ça me rendait complètement dingue.
— C’est vrai que je ne comprends pas. C’est beau ! Je suis d’accord. Mais est-ce que tu peux me dire ce qu’on fout toutes les nuits à dessiner la carte des étoiles sur le sable avec des coquillages ? Le lendemain, après la marée, le vent, le passage des gens, tout est à recommencer. C’est un travail sans fin. On pourrait se contenter de les observer, non ?
Elle a hoché la tête, a fait une mimique, genre, « je suis triste pour toi, mon pauvre petit Simon. » Elle a levé un coquillage, l’a approché de son visage avant de se mettre à froncer les sourcils comme si elle pouvait lire dessus des messages qui n’étaient destinés qu’à elle.
J’étais décidé à ne pas en rester là.
— Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de travailler à l’école. Au lieu de faire n’importe quoi avec des choses qui ne servent à rien.
Elle était ce qu’on appelle un cancre. La dernière de sa classe. Moi, j’étais premier dans toutes les matières. Ça et mes deux ans de plus, j’estimais que ça me donnait le droit de lui donner quelques conseils. Mais c’était Zoé que j’avais en face de moi. Il ne fallait pas l’oublier. Elle a encaissé, n’a pas cillé, avant de me cueillir à froid, comme elle en avait, depuis longtemps, pris l’habitude.
— Je ne suis pas sûre que ce que tu apprends à l’école te serve à grand-chose. Par exemple, tu peux m’expliquer l’intérêt qu’il y a à parler latin ou à calculer le carré de l’hypoténuse ?
J’ai haussé les épaules.
— Ma pauvre Zoé, je ne peux rien faire pour toi. Je crains que ton cas ne soit désespéré.
— Pas plus que le tien, qu’est-ce que tu crois ! La vie même est désespérée. Et ça, les profs ne le racontent jamais. Tiens, sais-tu seulement qu’à l’heure où on se parle, Andromède file à toute allure en direction de notre Voie lactée ?
J’ai regardé une nouvelle fois vers le ciel. Rien ne bougeait.
— Elle n’a pas l’air de foncer très vite, ton Andromède.
— Cent-vingt kilomètres par seconde, ça ne te suffit pas ?
J’ai dégluti en prenant conscience du drame qui se jouait.
— Tu es en train de me dire qu’Andromède va nous rentrer dedans.
Zoé a tapé ses mains l’une contre l’autre comme si elle écrasait un moustique.
— Aussi sûr que deux et deux font quatre. Et notre système solaire, notre misérable petite planète vont être pulvérisés comme un château de sable quand tu sautes à pieds joints dessus.
J’ai imaginé une danseuse géante en suspension au-dessus de notre bonne vieille terre, ses ballerines transformées en chaussures de chantier prêtes à m’écraser comme si je n’étais qu’une vulgaire puce de sable. Je me suis laissé tomber sur les fesses juste à côté de Zoé. Elle s’est mise à rire en me dévisageant.
— Mais ne t’inquiète pas, gros nigaud, ce n’est pas prévu avant quatre milliards d’années. D’ici-là, ça fera belle lurette qu’il n’y aura plus aucune vie sur Terre et que le Soleil nous aura englouti comme si on n’était qu’une foutue bouchée de gâteau à la crème.
Son rire a redoublé. Je n’étais pas certain d’être rassuré pour autant. Moi, ça ne m’amusait pas de penser à ce genre de choses. La fin de la vie, cette histoire de néant impossible à concevoir, tout ce froid, cette obscurité, ce vide sans rien ni personne dedans. J’avais envie de retourner me coucher dans mon lit, réciter ma prière onze bonnes fois. En profiter au passage pour confier une nouvelle mission à Dieu, si jamais il existait.
« Dieu, débrouille-toi comme tu veux, mais fais en sorte que mes parents ne meurent pas, que Rudy s’apaise, que Bzoing ne rebondisse jamais trop loin de ma vie et que notre planète ne se fasse jamais bouffer par le Soleil, écraser par Andromède ou je ne sais quelle maudite autre catastrophe… »

Zoé s’attaquait à la constellation des Gémeaux, moi je peaufinais la nouvelle version de ma prière quand nous avons entendu un rugissement déchirer les ténèbres. J’ai crié en me dressant sur mes deux jambes.
— C’est quoi ?
— Ça vient de derrière les rochers, a dit Zoé.
Je l’ai attrapée par la main et l’ai entraînée vers la route. Elle s’est dégagée. Je me suis jeté sur ses épaules. Elle s’est mise à se tortiller comme une anguille énervée.
— Faut aller voir, c’est peut-être un monstre marin.
— Bon sang, Zoé, justement, si c’est un monstre, il ne faut surtout pas y aller.
Le rugissement a retenti de nouveau. Il était énorme, caverneux. J’ai senti des frissons courir le long de ma colonne vertébrale. Je n’avais plus peur d’Andromède ou du Soleil. Tout à coup, une menace beaucoup plus proche, beaucoup plus précise, avait pris toute la place à l’intérieur de ma poitrine.
— C’est gros. C’est très gros, et ça n’a pas l’air commode. Faut se tirer d’ici vite fait, moi je dis.
Zoé m’a balancé un regard déterminé.
— Donne-moi la lampe de poche et rentre te coucher. Je vais aller voir.
J’ai hésité. Pas longtemps. Je ne pouvais pas laisser ma petite sœur y aller seule. Elle a démarré. J’ai juste eu le temps de sauter dans sa foulée. La chose a grogné une nouvelle fois alors que nous approchions du rivage.
— Je crois que c’est un gros chien, ou un lion ? Je balayais les rochers avec le faisceau de ma lampe, mais je ne voyais rien.
— Simon, il n’y a pas de lion en Irlande. Tu te crois où ? Dans la savane ? Ferme-là et éclaire plutôt par ici !
Elle me montrait un gros rocher noir que je ne connaissais pas. En passant devant, je ne l’avais pas remarqué, mais maintenant qu’elle attirait mon attention dessus, je me rendais compte que c’était un endroit de l’Ackercrique où il était censé n’y avoir qu’une anse et du sable. Quand j’ai fait glisser le faisceau de lumière sur lui, le rocher s’est mis à bouger et à aboyer. Zoé s’est mise à crier à son tour. Ce n’était pas de la peur.
— Ha, ha, c’est un jeune phoque ! Il est trop chou.
J’ai éclairé la gueule du veau marin. Ses yeux étaient aussi noirs que des billes de charbon.
— Il est saucissonné dans un filet de pêche, a hurlé Zoé encore plus fort.
Elle s’est avancée. Je l’ai retenue par une épaule.
— Fais attention, il va te mordre ! Regarde, ses dents sont aussi aiguisées que des rasoirs.
— Simon, il va mourir si on le laisse comme ça. Tu vois bien qu’il ne peut pas bouger.
— Sa tête, il arrive à la bouger et sa mâchoire avec. Je te dis qu’il va te tailler en pièces si tu t’approches trop près.
Elle a mis ses mains sur ses hanches.
— Dans ce cas, on va chercher les parents.
Rien qu’à l’idée d’aller réveiller l’un ou l’autre, je sentais un malaise me gagner.
— Même pas en rêve. C’est eux qui vont nous tailler en pièces.
— Et Rudy ?
— Tu le connais. On est samedi, Dieu seul sait où il est fourré.
— Tu proposes quoi, alors ? On reste là et on le regarde mourir, sans rien faire ?
Le phoque a rugi. Il a essayé d’avancer vers nous, mais s’est affalé sur le sable. Je n’arrivais plus à parler. C’était comme si on venait de m’enfoncer une éponge dans le fond de la gorge.
— Passe-moi le couteau ! a demandé Zoé en tendant sa main vers moi et en agitant ses doigts comme des tentacules.
— Quel couteau ?
— Le couteau pliant que tu as volé à Pap’s et que tu caches sous ton oreiller. Je sais que tu le prends toujours avec toi quand on vient ici la nuit.
Je ne savais pas comment elle pouvait savoir ce genre de chose. J’avais l’impression de faire super attention. Je l’ai sorti de ma poche, un peu hagard. Je me demandais si elle était au courant pour les photos que j’avais découpées dans les pages lingerie du catalogue de vente par correspondance de Mam’s. Elle m’a pris le couteau des mains et elle s’est avancée, d’un pas déterminé, vers le phoque.
— Zoé, non !
Je n’ai pas eu le temps d’esquisser le moindre mouvement que déjà elle faisait face à l’animal qui se redressait. Ils se sont observés, curieusement immobiles pendant quelques secondes, puis Zoé s’est mise à parler.
— Bonjour gentil phoque, tu m’as l’air de t’être mis dans de beaux draps ou plutôt, dans un beau filet. Si tu veux, je peux t’aider à te libérer. Je vais m’approcher et tu vas me laisser faire. On est bien d’accord tous les deux ?
L’animal a baissé la tête. Ses moustaches ont frisotté, alors que Zoé levait la main pour lui caresser le front. On aurait dit qu’il avait compris. Quand j’ai enfin pu me mettre en mouvement et approcher, Zoé et le phoque étaient déjà devenus les meilleurs amis du monde.
Ça n’a pas été facile de découper le filet. Les mailles étaient fabriquées dans une matière synthétique super résistante et le couteau était mal aiguisé. Mais au bout de plusieurs minutes, nous avons réussi à dégager l’animal. Il s’est mis tout de suite à ramper sur le sable en direction de l’océan. Zoé faisait ses petits bonds habituels en secouant les bras. J’ai mis mes mains en porte-voix :
— Fais gaffe de ne pas mouiller tes chaussures. On va se faire engueuler.
Mais elle ne m’écoutait pas. Elle faisait des gestes vers le veau marin qui déjà disparaissait sous une vague.
— Bzoing, faut qu’on y aille. Il pue le poisson ton phoque et nous aussi maintenant.
Je me suis mis à renifler la manche de ma parka. Elle était trempée et sentait la sardine pas fraîche. C’est sûr que Mam’s allait s’en apercevoir. J’étais en train de réfléchir à l’histoire à dormir debout que nous allions pouvoir lui raconter, quand Zoé est revenue vers moi en courant.
— On reste encore un peu. Je suis sûre qu’il va revenir.
— Pas question. Ça fait trop longtemps qu’on est dehors. Demain, on ne pourra jamais se réveiller. De toute façon, ton phoque, si tu veux mon avis, il est déjà en Ulster, de l’autre côté de la baie, en train de manger des sardines protestantes.
J’avais à peine fini ma phrase qu’un rugissement retentissait depuis l’océan.
— Je te l’avais bien dit qu’il allait revenir.
Zoé a éclairé les vagues avec la lampe. Une tête toute noire apparaissait au milieu de l’écume. Elle flottait comme un bouchon de liège, soudain elle a plongé d’un seul coup. J’ai rejoint Zoé sur la laisse de mer.
— Il est où ?
Juste à ce moment, le phoque a jailli sur le sable à côté de nous. On aurait dit qu’il avait été catapulté hors de l’eau. Zoé s’est jetée autour de son cou. Je n’en revenais pas. Je me suis avancé et après une longue hésitation, je me suis mis à caresser moi aussi l’animal. Son pelage était lustré. Les rayons de lune faisaient danser des arcs de lumière bleu-argentés sur son dos. Il a enfoncé son museau sous le bras de Zoé. J’ai passé mes mains autour de son poitrail avant de poser ma joue sur son front. Il sentait toujours le poisson, mais bizarrement, ça ne me gênait plus.
— Fluffly, a dit Zoé en sautillant.
— Quoi Fluffly ?
— On va l’appeler Fluffly.
C’était un drôle de nom. Je n’ai jamais su où elle avait été le pêcher. Elle avait toujours des idées farfelues et avec elle, on ne pouvait jamais rien prévoir. On n’avait pas d’autre choix que de se laisser porter. J’ai fait oui avec la tête. Elle s’est mise à rigoler et moi aussi. Et c’est ainsi que Fluffly est entré dans nos vies, une nuit de juin sous un ciel en velours noir parsemé d’étoiles, alors qu’une danseuse géante coiffée d’un chapeau de fée fonçait droit sur nous à cent-vingt kilomètres par seconde et que le Soleil se frottait le ventre en attendant de nous engloutir comme si nous n’étions qu’une minuscule bouchée de gâteau à la crème.
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Tourbillon
La vie n’est qu’un grand tourbillon avec au centre un noyau de silence.
ANONYME


Nous tombions sur Fluffly pratiquement à chaque fois que nous allions à l’Ackercrique – il faut dire que nous avions pris l’habitude de lui apporter un demi-seau de sardines ou de harengs. Je ne sais pas comment il faisait pour savoir quand nous arrivions. Peut-être nous guettait-il depuis le large. Je ne sais pas non plus comment il devinait que c’était nous et pas n’importe quels autres quidams. J’ai toujours eu l’impression qu’il était myope comme une taupe. À moitié sourd aussi. Quand il se ramenait, il commençait par pointer la tête à travers l’écume. Puis une fois que Zoé et moi nous étions épuisés à signaler notre présence à grand renfort de cris et de gestes, il finissait par s’échouer sur le sable comme une barge de débarquement. Il hésitait encore pendant plusieurs secondes en balançant son poitrail, quand soudain, quelque chose se relâchait dans ses yeux et il fonçait droit sur nous en rampant et en jappant comme un chiot de cinquante kilos.
 
La première fois qu’elle avait été témoin de la scène, Mam’s avait poussé un cri strident. Elle avait cru que le mammifère marin était en train de nous dévorer, ou tout au moins de nous écraser sous son poids. Mais Fluffly faisait très attention quand il se jetait sur nous. Je ne me souviens pas d’une seule fois où il m’ait écrasé un pied ou quoi que ce soit d’autre. Bien sûr, il jouait avec nous, il nous bousculait du bout de son museau, mais c’était toujours mesuré, comme si nous étions de petits machins en sucre super fragiles.
Ce jour-là, Mam’s avait rappliqué en agitant les bras, prête à se jeter entre le monstre et sa précieuse progéniture. Je l’avais stoppée en plein vol en tendant mes deux mains vers elle.
— Non, Mam’s, on le connaît. Il est gentil.
— Et comment vous connaissez un phoque, vous ?
Je me souviens de l’air qu’elle avait. La façon dont elle avait prononcé cette phrase, le léger affaissement de sa ligne d’épaule. C’est Zoé qui lui a fourni l’explication. C’était une version très proche de la réalité, sauf que dans son récit, l’action se passait en plein jour, à la sortie de l’école, nous n’avions ni couteau pliant ni lampe de poche, nous étions sages comme des images et peignés avec une raie sur le côté.
— Il vaut mieux rester à distance, a dit Mam’s. On ne sait jamais, si ça se trouve, il a des maladies. Je vous rappelle que ça reste un animal sauvage. Il peut très bien avoir des réactions imprévisibles et dangereuses.
Pendant qu’elle prononçait ces mots, Zoé balançait des sardines dans le gosier de Fluffly. Entre chaque bouchée, elle lui lissait les moustaches avec ses doigts.
— Oui, oui, ne t’inquiète pas, ma petite Mam’s. On fait super attention.
Je contemplais la scène. J’étais stupéfait par l’aplomb de ma petite sœur. Je crois que notre mère était à peu près dans le même état de sidération que moi, car elle n’a pas insisté plus que ça. Elle savait déjà à l’époque qu’il était inutile de s’opposer à Zoé. Quand elle avait quelque chose vissé dans la tête, c’était fichu d’avance. Quels que soient les tours et détours qu’elle devait prendre, elle s’arrangeait toujours pour obtenir gain de cause.
 
La réaction de notre père a été du même acabit. Peut-être, plus simple encore. Quand son tour est venu de rencontrer Fluffly, il s’est contenté de se gratter le sommet du crâne et d’allumer une cigarette. Il n’a pas cherché beaucoup plus loin. Zoé avait adopté un phoque. Soit ! Il avait l’habitude d’accepter tout ce qui venait d’elle. Elle aurait tout aussi bien pu se pointer à la maison avec un rhinocéros ou un ours polaire, ça n’aurait pas été différent. Il aurait dodeliné de la tête pendant une seconde ou deux, puis il aurait ouvert largement la porte de la maison en lui demandant de faire attention à ce que son nouveau compagnon ne fasse pas de saletés sur le tapis du salon.
Moi, je me rendais compte de tout ça. J’avais appris à me tenir dans l’ombre de ma petite sœur. Pour moi, c’était normal, un fait bien établi. Je ne me posais pas trente-six mille questions à l’époque. Je me laissais porter par le courant. Je n’étais pas du genre à me débattre. La vie me paraissait si vaste, si puissante. Je me sentais constamment dépassé par les événements, me contentant de suivre le mouvement.
Et du mouvement, il y en avait partout autour de moi. À un point tel que ça me faisait tourner la tête. Je m’accrochais comme je pouvais à ce que je trouvais, comme si j’étais sur un gigantesque manège.
Un cauchemar que je faisais quasiment toutes les nuits : un silence épais m’enveloppait, me noyait. Tout se mettait à bouger autour de moi. D’abord, lentement, puis de plus en plus vite. Ça accélérait encore comme dans une centrifugeuse, jusqu’au moment où je basculais dans un puissant tourbillon qui ressemblait à une tornade à l’envers.
C’est ce que je ressentais à l’époque et que j’ai longtemps associé à la vie de famille et à l’enfance. Des orages, des vents violents, un vertige, une chute interminable dans un monde sans contours. Un mélange ineffable de terreur et de fascination.
 
Pour trouver celui qui était à l’origine des plus fortes turbulences, pas besoin d’aller bien loin. Il suffisait de lorgner du côté de Rudy. Lui ne se tenait dans l’ombre de personne et ne se laissait jamais porter par le courant. Il venait d’avoir vingt et un ans. Il avait été viré de toutes les écoles et de tous les centres de formation du comté. Il était aussi instable qu’un flacon de nitroglycérine. Les gens qui le croisaient se méfiaient de lui, devinant dès le premier regard échangé qu’ils avaient affaire à un être incontrôlable et capable de tout.
Pendant un temps, Pap’s s’était débrouillé pour le faire entrer au chantier naval où il travaillait, mais même Leonard McMullan, son directeur, qui était un des hommes les plus charitables de la ville, n’avait pas réussi à tenir la distance. Une semaine après avoir embauché Rudy, il avait reçu notre père et lui avait dit « Harry, vous êtes un de nos meilleurs ouvriers. J’ai beaucoup de respect pour vous, mais je suis désolé, votre Rudy est beaucoup trop, enfin pas assez… Vous comprenez, il s’est déjà disputé avec la moitié de l’effectif. Je ne vais pas pouvoir le garder. J’ai des responsabilités vis-à-vis de mes autres salariés, vis-à-vis de leurs familles aussi, je ne peux pas me permettre de mettre le chantier en péril à cause d’un seul homme… ».
Depuis ce jour, Rudy glandait à la maison. Ou plutôt, il glandait partout sauf à la maison. Je pense que c’est à cette époque qu’il s’est rapproché de l’Armée républicaine irlandaise provisoire, une organisation paramilitaire, considérée comme terroriste par les autorités londoniennes. L’IRA prônait la lutte armée pour permettre la réunification des deux Irlande et se présentait comme la seule héritière des Pâques sanglantes de 1916*1. Je ne sais pas si Rudy avait une réelle conscience politique. Je pense plutôt qu’il avait un besoin viscéral de dépenser sa formidable énergie. Son engagement avait commencé par la participation active à des échauffourées. Bobby Sands et neuf autres volontaires de l’IRA et de l’Armée irlandaise de libération nationale étaient morts deux ans auparavant après une grève de la faim qu’ils avaient entamée alors qu’ils étaient incarcérés dans la prison de Long Kesh. Cette histoire avait exalté la rage de Rudy. Certains soirs, il traversait la frontière pour aller à Derry. Il rentrait le lendemain, arcades sourcilières ouvertes et poings en sang. Parfois, ses vêtements sentaient l’essence et la poudre, toujours son regard était incandescent. Il avait écrit sur un mur de sa chambre une phrase de Bobby Sands : « Ils n’ont rien dans leur arsenal impérial tout entier qui puisse briser l’esprit d’un Irlandais qui ne veut pas être brisé » et il s’était fait tatouer « 1916 » en chiffres noirs sur l’épaule droite, soi-disant pour ne jamais oublier. Pap’s essayait de le raisonner en lui expliquant que ces histoires duraient depuis trop longtemps et qu’elles ne nous regardaient pas. Il lui disait aussi qu’il y avait eu assez de morts comme ça et qu’il ferait mieux de se trouver un boulot.
Pendant quelque temps, nous avons cru que Rudy s’était un peu calmé. Il s’était mis à retaper une moto, une vieille Norton Commando qu’il avait trouvée je ne sais où. Il avait rassemblé autour de lui d’autres types qui roulaient avec des Thunderbird, des BSA Goldstar Daytona, des Matchless 350 G3 ; il y en avait même un qui chevauchait une Vincent Black Shadow hors d’âge. Ils étaient une demi-douzaine. Que des cramés que Rudy avait rencontrés au cours de ses pérégrinations nocturnes. Il était doté d’un charisme incroyable et quand il avait décidé de jeter son dévolu sur quelqu’un, il arrivait toujours à ses fins. Tant qu’à faire, il avait choisi des costauds. Son principal ami se faisait appeler Kurt. Son vrai prénom était David, mais ça ne devait pas sonner assez bien pour lui. Ou plutôt pas assez méchant. C’était un gars qui mesurait près de deux mètres et qui pesait dans les cent-vingt kilos. Les autres avaient plus ou moins le même profil. Quand on les voyait côte à côte, c’était impressionnant. On avait le sentiment d’être au pied d’une chaîne de montagnes. Mais le plus impressionnant, c’était le plus petit, le plus malingre d’entre eux, celui qui était à la fois leur leader et mon frère. Toute sa rage était contenue dans son regard aussi acéré qu’un harpon à baleine.
À cette époque, ça faisait longtemps que Mam’s ne lui demandait plus de m’emmener sur la colline. Elle avait fini par comprendre à qui elle avait affaire. Mes rapports avec Rudy étaient sporadiques et intenses. Sporadiques car la plupart du temps, il ne me prêtait pas la moindre attention. J’avais huit ans de moins que lui, je ne représentais pas grand-chose à ses yeux. Intenses car les rares fois où il s’intéressait à moi, c’était pour se défouler. Il aimait me pincer jusqu’au sang, me faire des croche-pieds, me tirer les oreilles. Régulièrement, il m’attrapait par la tête et me serrait le visage jusqu’à ce que je devienne violet. Je sentais ses mains m’écraser les pommettes et les tempes, tandis qu’il me balançait des : « Comment il va mon petit frère adoré, qu’est-ce qu’il est mignon, le petit trésor ! »
Bien sûr, il m’arrivait de me rebeller. Je lui donnais des coups de pied, je le griffais, je tentais de le mordre. Certaines fois, je réussissais. Je lui chopais un morceau de chair et le goût métallique de son sang m’emplissait la bouche. Après, je payais l’addition plein pot. Une fois, il m’avait serré la tête si fort que des vaisseaux sanguins avaient pété à la surface de mes yeux ; je m’étais trimballé avec des yeux rouges pendant près d’une semaine comme un apprenti vampire ou un lapin atteint de myxomatose.
Parfois Pap’s surgissait au milieu d’une des séances de pressage de tête que Rudy m’infligeait et tout dégénérait très vite. La violence engendrait la violence. En général, Rudy ne réagissait pas. Il serrait les dents pendant que Pap’s le secouait comme s’il voulait le désarticuler. Il gardait le silence comme face à un flic ou à un soldat de la Couronne. Je détestais ce qui se passait alors. Ça ne faisait qu’intensifier mes pleurs. Je voyais bien que dans l’histoire, Rudy était lui aussi une victime. Mais une victime de quoi ? De qui ? Je ne l’ai jamais su vraiment. De lui-même, sans doute.
Après avoir posé ses grosses mains sur les épaules de son fils aîné, souvent des larmes roulaient sur les joues de Pap’s. Lui aussi était une victime.
Une famille entière de victimes. Que dis-je, un pays entier de victimes.
De victimes, de coupables aussi.
Rien que pendant ce mois de juillet 1983, un attentat de l’IRA contre un convoi de véhicules du Régiment de défense de l’Ulster avait fait quatre morts parmi les soldats protestants. Une semaine après, c’était un jeune catholique de quinze ans, nommé Paul Kelly, qui était tué par une balle en caoutchouc, dans le comté de Cavan.
La violence, il fallait bien en convenir, nous l’avions tous reçue en héritage.
 
D’ordinaire, je courais vers l’Ackercrique pour oublier tout ça. J’allais rejoindre Zoé et Fluffly sur la plage. Je regardais vers le large le fil de l’horizon tendu comme la corde d’un piano. Il était rose ou bleu, quelquefois gris, nacré et même noir quand les orages descendaient en rangs serrés depuis le nord. Je me demandais ce qui pouvait bien se cacher derrière toutes ces couleurs. Je me demandais ce qui pouvait bien se cacher derrière l’enfance.
 
Zoé entretenait des rapports plus pacifiés avec Rudy. Ils se tenaient à distance l’un de l’autre et une espèce de cohabitation mâtinée de respect s’était installée entre eux. Rudy ne lui serrait jamais la tête. Zoé n’essayait pas de le mordre. Parfois, il leur arrivait même d’avoir des élans l’un vers l’autre. J’avais surpris plusieurs fois Zoé assise derrière Rudy sur la Norton Commando. Il lui faisait faire le tour du quartier. C’était une scène qui me paraissait totalement surréaliste, moi qui n’avais pas le droit d’approcher à moins d’un mètre la pétaradante moto. Je n’avais pas la moindre idée du lien profond qui les unissait. Je les suspectais volontiers de se ressembler un peu. Ils pouvaient avoir le même caractère imprévisible, les mêmes emportements, la même flamboyance. Le même goût du silence, aussi. Et j’en prendrais conscience beaucoup plus tard : la même désespérance.
 
Un matin, quelques semaines après notre rencontre avec Fluffly, des policiers de la Garda Síochána*2 ont sonné à notre porte. Ils sont rentrés et ils ont mis la maison sens dessus dessous. Ils cherchaient des armes. Nous avons compris tout de suite que Rudy avait franchi une nouvelle étape. Depuis peu, j’avais remarqué qu’il recevait des coups de téléphone bizarres. Je l’avais surpris à plusieurs reprises en train de parler avec ses amis d’un contact libyen et d’un mystérieux chargement qui devait arriver par voie de mer. Je me doutais qu’il grenouillait dans quelque chose de pas très clair, quelque chose qui commençait à devenir franchement inquiétant.
Quand les hommes de la Garda sont partis, ma mère tournait en rond et mon père fumait cigarette sur cigarette, assis sur le pas de la porte, en fixant le bout de ses souliers. Zoé était montée dans notre chambre se réfugier dans ses bouquins. Depuis quelque temps, elle s’était prise de passion pour la poésie. Celle de Sylvia Plath surtout. Je n’étais pas sûr que c’était de son âge ni qu’elle comprenait tout ce qu’elle lisait ; peut-être ne faisait-elle ça que pour se donner un genre, mais ce qui était sûr, c’est qu’elle apprenait certains poèmes par cœur. Quand je l’ai rejointe, elle était assise en tailleur sur le plancher, dans un angle de la pièce où la lumière tombait en diagonale. Je me suis assis à côté d’elle et je l’ai écoutée déclamer des vers.
« Mais je voudrais être horizontale.
Je ne suis pas un arbre dont les racines en terre
Absorbent les minéraux et l’amour maternel
Pour qu’à chaque mars je brille de toutes mes feuilles,
Je ne suis pas non plus la beauté d’un massif
Suscitant des Oh et des Ah et grimée de couleurs vives,
Ignorant que bientôt je perdrai mes pétales.
Comparés à moi, un arbre est immortel
Et une fleur assez petite, mais plus saisissante,
Et il me manque la longévité de l’un, l’audace de l’autre.

Ce soir, dans la lumière infinitésimale des étoiles,
Les arbres et les fleurs ont répandu leur fraîche odeur.
Je marche parmi eux, mais aucun d’eux n’y prête attention.
Parfois je pense que lorsque je suis endormie
Je dois leur ressembler à la perfection
Pensées devenues vagues.
Ce sera plus naturel pour moi, de reposer.
Alors le ciel et moi converseront à cœur ouvert,
Et je serai utile quand je reposerai définitivement
Alors peut-être les arbres pourront-ils me toucher, et les fleurs
M’accorder du temps. »

La poussière vibrait dans les rayons de soleil. On aurait dit de minuscules êtres vivants qui dansaient au rythme de sa voix éraillée. J’écoutais la sonorité des mots, le martellement des consonnes, le velouté des syllabes. Je ne comprenais pas exactement ce que ma petite sœur ressentait, mais je me tenais, comme par instinct, aussi près d’elle que je le pouvais.
 
Quand Rudy est rentré du poste de police – après avoir été détenu et interrogé pendant deux jours –, ce n’est pas avec un poème que Pap’s l’a accueilli.
— Tu as un quart d’heure pour rassembler tes affaires.
Les mots peinaient à s’échapper de sa mâchoire qui était restée verrouillée à double tour depuis la visite des policiers.
— Ils n’ont rien trouvé. Pourquoi tu me fous dehors ? a répondu Rudy.
On voyait bien qu’il n’avait pas dormi. Ses cheveux étaient encore plus en bataille que d’habitude. Il avait des cernes noirs autour des yeux. Pap’s serrait les poings dans ses poches.
— Je ne veux pas de ça chez nous, c’est tout. Je ne veux pas que cette guerre entre dans notre maison.
— Il n’y a rien ici. Il n’y a que moi. Je ne ferai jamais rien pour vous mettre dans la merde. Tu le sais bien.
Mon père s’est mis à ricaner. Rudy est monté dans sa chambre sous les toits. Il en est ressorti aussitôt après avec son sac de sport. Il l’a jeté en travers du réservoir de la Norton Commando. Il a hésité à dire quelque chose. Je me souviens qu’il est resté un sacré moment assis sur sa selle. Il attendait peut-être que l’un de nous parle, essaie de le retenir. Mais personne n’a rien dit, aucun de nous n’a esquissé le moindre geste. Il a enfoncé le kick avec cette rage qui n’appartenait qu’à lui et le bicylindre en ligne s’est mis à gronder. Il a tourné la poignée des gaz à deux reprises. Les rugissements d’un fauve. Puis, il a disparu au détour de la rue. Nous avons entendu le bruit du moteur résonner longtemps au-dessus de la ville. Il allait décrescendo à mesure qu’il s’éloignait de nous. Le silence est revenu juste après. Je le reconnaissais. C’était le même qui accompagnait mes cauchemars, ce tourbillon halluciné dans lequel, toutes les nuits, je chutais.


4
Liberté
Toutes les vies privées de liberté, comme des images sur des parois de verre, reflètent ce qu’elles ont été, à l’envers, à l’endroit, ce qu’elles ne seront jamais.
Zoé ACKERMANN


Pour apaiser le tumulte qui agitait mes nuits, j’avais pris l’habitude de me réfugier dans la nature. Rien de plus aisé quand on habite au fin fond du Donegal.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Exergue
        


        		
          1 - Prière
        


        		
          2 - Étoiles
        


        		
          3 - Tourbillon
        


        		
          4 - Liberté
        


        		
          5 - Ailes
        


        		
          6 - Invisible
        


        		
          7 - Poulpe
        


        		
          8 - Famille
        


        		
          9 - Lumière
        


        		
          10 - Littérature
        


        		
          11 - Jours
        


        		
          12 - Père
        


        		
          13 - Enterrement
        


        		
          14 - Feu
        


        		
          15 - Tornade
        


        		
          16 - Whisky
        


        		
          17 - Danser
        


        		
          18 - Étincelle
        


        		
          19 - Coudre
        


        		
          20 - Rock
        


        		
          21 - Discussion
        


        		
          22 - Incompréhensible
        


        		
          23 - Questions
        


        		
          24 - Mots
        


        		
          25 - Mère
        


        		
          26 - Tempête
        


        		
          27 - Poésie
        


        		
          28 - Disparaître
        


        		
          29 - Yo-ho-ho
        


        		
          30 - Rêve
        


        		
          31 - Vérité
        


        		
          32 - Mensonge
        


        		
          33 - Colère
        


        		
          34 - Nuit
        


      


    
    
      Pagination de l'édition numérique


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          3
        


        		
          4
        


        		
          5
        


        		
          6
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          403
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          408
        


        		
          409
        


        		
          410
        


        		
          411
        


        		
          412
        


        		
          413
        


        		
          414
        


        		
          415
        


        		
          416
        


        		
          417
        


        		
          418
        


        		
          419
        


        		
          420
        


        		
          421
        


        		
          422
        


        		
          423
        


        		
          424
        


        		
          425
        


        		
          426
        


        		
          427
        


        		
          428
        


        		
          429
        


        		
          430
        


        		
          431
        


        		
          432
        


        		
          433
        


        		
          434
        


        		
          435
        


        		
          436
        


        		
          437
        


        		
          438
        


        		
          439
        


        		
          440
        


        		
          441
        


        		
          442
        


        		
          443
        


        		
          444
        


        		
          445
        


        		
          446
        


        		
          447
        


        		
          448
        


        		
          449
        


        		
          450
        


        		
          451
        


        		
          452
        


        		
          453
        


        		
          454
        


        		
          455
        


        		
          456
        


        		
          457
        


        		
          458
        


        		
          459
        


        		
          460
        


        		
          461
        


        		
          462
        


        		
          463
        


        		
          464
        


        		
          465
        


        		
          466
        


        		
          467
        


        		
          468
        


        		
          469
        


        		
          470
        


        		
          471
        


        		
          472
        


        		
          473
        


        		
          474
        


        		
          475
        


        		
          476
        


        		
          477
        


        		
          478
        


        		
          479
        


        		
          480
        


        		
          481
        


        		
          482
        


        		
          483
        


        		
          484
        


        		
          485
        


        		
          486
        


        		
          487
        


        		
          488
        


        		
          489
        


        		
          490
        


        		
          491
        


        		
          492
        


        		
          493
        


        		
          494
        


        		
          495
        


        		
          496
        


        		
          497
        


        		
          498
        


        		
          499
        


        		
          500
        


        		
          501
        


        		
          502
        


        		
          503
        


        		
          504
        


        		
          505
        


        		
          506
        


        		
          507
        


        		
          508
        


        		
          509
        


        		
          510
        


        		
          511
        


        		
          512
        


        		
          513
        


        		
          514
        


        		
          515
        


        		
          516
        


        		
          517
        


        		
          518
        


        		
          519
        


        		
          520
        


        		
          521
        


        		
          522
        


        		
          523
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          L’étoile d’après
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Charles Aubert

Létoile d’apres





OPS/cover/cover.jpg





