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1
L’accident
Au matin du dernier jour de sa vie, Moussa pensait qu’il était un homme heureux.
Il était paysan, comme son père avant lui, et le père de son père, et tous les hommes de sa lignée, aussi loin que remontait la mémoire de la famille. Bien sûr, la terre est dure, tous les paysans du monde sont d’accord sur ce point. Mais la terre n’est pas ingrate pour qui sait se donner à elle avec générosité ; ne pas compter son temps ni économiser l’effort, faire preuve d’humilité et de respect, telles sont les règles. La terre a son rythme qu’on ne peut pas forcer, elle a ses limites qu’on ne peut pas repousser. On ne saurait obtenir d’elle ce qu’elle ne veut pas donner, sans la violer, l’abîmer, ni finalement la flétrir. Moussa le savait bien, qui était le dépositaire du savoir des générations précédentes. La lente distillation des connaissances et des pratiques ancestrales lui permettait de savoir où et comment planter, quand et comment récolter. Fort de cette science, il savait quel esprit invoquer pour attirer les mânes des ancêtres. Il ressentait le changement des saisons avant que quiconque en perçoive les premiers signes. Moussa avait hérité son champ de son défunt grand-père qui l’avait élevé et lui avait transmis son amour de la terre.
On était à la saison hivernale. Cette année-là, Moussa avait défriché son champ de bonne heure, il ne voulait pas être surpris par les pluies. Depuis quelques années, elles arrivaient plus tôt. Tout le monde savait que dans certaines régions du pays, la pluie se faisait rare, les récoltes étaient insuffisantes et les cultivateurs vivaient dans l’angoisse. Les marchands ambulants racontaient ces histoires très souvent, et ceux d’ici, qui avaient pu voyager, avaient parfois pu le constater par eux-mêmes. Mais à Nogueneré, le village de Moussa, le ciel était indulgent, et les récoltes plutôt bonnes. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas connu de sécheresse destructrice dans la région.
Depuis trois ans, les récoltes de Moussa étaient encore meilleures, car il fabriquait désormais son engrais lui-même. Longtemps, pour s’épargner cette tâche supplémentaire, il l’avait acheté à un voisin cultivateur. Mais Moussa était de moins en moins satisfait de son rendement. Le voisin avait-il fait évoluer sa recette pour faire des économies ? Toujours est-il que Moussa avait décidé de produire son engrais lui-même. Il avait creusé, dans un coin de son champ, un grand trou dans lequel il jetait les mauvaises herbes, les déchets de culture, la bouse des vaches de son troupeau et tout ce qui, selon les anciens, contribue à faire un bon engrais qui soit aussi un répulsif contre les insectes. Moussa arrosait le tout pour obtenir une bonne fermentation et venait régulièrement renifler son tas pour évaluer l’état de sa mixture à la qualité de la puanteur.
Juste avant l’arrivée des premières pluies, il épandait le fumier sur toute la surface de son champ qu’il labourait profondément. L’année précédente, il avait obtenu de la sorte une bonne production de maïs. Il avait pu nourrir sa famille toute l’année – et Dieu sait qu’elle est difficile la soudure, cette période où les dernières réserves sont consommées en attendant les nouvelles pluies ! Moussa avait même réussi à vendre une partie de sa récolte, ce qui lui avait permis d’acheter quelques moutons, quelques chèvres et des outils. Il espérait réitérer l’opération, car il avait pour ambition d’acquérir deux charrues qui lui seraient d’un grand secours pour réduire la peine du labour.
Cette année encore, comme les précédentes, le champ de Moussa avait viré au vert foncé ; sa mixture avait protégé le maïs des attaques des insectes : les chenilles apparaissent après la saison sèche et au début de la saison des pluies, leur voracité est sans limites, elles peuvent ravager un champ en une poignée d’heures.
Moussa regarda, satisfait, les tiges de maïs danser dans le vent comme de jeunes demoiselles se trémoussant au son des tam-tams. Il arracha encore quelques mauvaises herbes, mais le soleil commençait à taper fort. Il était midi et le front de Moussa dégoulinait d’une sueur grasse qu’il balaya d’un geste de la main. Il était temps de faire une pause pour déjeuner.
Moussa se dirigea vers le karité, il avait accroché à une branche sa gourde en peau de chèvre qui conservait si bien la fraîcheur de l’eau. Moussa en prit une gorgée, se rinça la bouche, recracha, puis se mit à boire comme le chameau à l’oasis après une trop longue marche. Ensuite, il se tourna vers son vélo adossé au tronc de l’arbre, détacha le plat en aluminium qu’il avait fixé au porte-bagage avec un élastique noir, tira du sac en tissu une petite louche, et s’installa enfin à l’ombre du karité pour attaquer son repas.
 
Après l’inévitable sieste, Moussa contempla une nouvelle fois son champ de maïs et sourit. Le destin avait fait de lui un paysan, il aurait pu être forgeron ou partir en ville pour un de ces métiers modernes qui font rêver les jeunes. Mais il était né paysan. Moussa ne croyait d’ailleurs pas vraiment qu’on puisse choisir son destin. Autant aimer la vie qu’on a. Moussa aimait sa terre. Il trouvait une certaine beauté à ce qu’il faisait. Et lorsqu’il voyait le maïs de son champ sortir de terre, croître, changer de couleur et danser dans le vent, un sentiment de fierté l’envahissait. La récolte serait encore bonne cette année. Et il en serait l’unique artisan. Le travail de préparation du champ, le semis, l’irrigation et naturellement la récolte, tout ça, c’était lui. Mais la lumière du soleil sur la soie des épis, le vert et le jaune tranchant sur le rouge de la terre, ça, ce n’était pas lui. C’était Dieu l’artiste, assurément, mais il n’était pas peu fier d’apporter sa touche personnelle à l’ensemble.
Moussa se remit à la tâche, il restait encore quelques mauvaises herbes à arracher et il fallait aussi restaurer les rigoles d’irrigation qui, un peu effondrées par endroits, laissaient l’eau s’échapper et se perdre. Le travail n’allait pas se faire tout seul ! L’idée qu’il pourrait en être ainsi l’amusa. L’espace d’un instant, il s’imagina passer la journée à l’ombre de son karité, tout en contemplant le travail se faire sans lui. Assurément, ce serait un cadeau du ciel. Soudain, sa pensée fit marche arrière. Le ciel ne fait pas ce genre de cadeau, le ciel récompense le travail, pas l’oisiveté. Pour obtenir de telles facilités, il faudrait plutôt solliciter les esprits qui exigeraient sûrement un gros sacrifice. Peut-être faudrait-il même tuer plusieurs bêtes. Et encore ! Si le vœu se réalisait, les esprits réclameraient rapidement leur dû. Les esprits ne donnent rien pour rien, et on ne sait jamais ce qu’ils prendront ! Non, décidément, il valait mieux éviter de se laisser aller à ce genre de pensées.
Il était presque dix-huit heures. Le soleil commençait à décliner, diffusant sur le champ cette lumière rouge orange qui serpentait entre les tiges de maïs. Moussa ne pouvait en douter, il n’existait pas d’autre endroit sur terre où on pouvait se baigner dans une telle lumière. Sur les cimes des arbres dressés devant lui, les oiseaux s’assemblaient en bandes innombrables pour passer la nuit. Leur jacassement signifiait la fin du travail, il était temps de remballer ses affaires et de laisser les oiseaux dormir en paix. Il était temps s’il ne voulait pas traverser la brousse de nuit.
 
Après une heure de vélo sur une route partiellement goudronnée, Moussa aperçut les premières concessions du village. Il s’engagea sur une petite piste. Comme tous les villageois qui n’ont jamais connu que l’âne ou le vélo, Moussa était un excellent cycliste. Il slalomait avec aisance entre les trous et les bosses. Personne ne connaissait mieux la piste que ce paysan qui n’avait pas quitté son village plus de quatre fois dans sa vie. Une fumée, émanant de tous les foyers du village, se répandait dans les rues et enveloppait les cases. Les bruits montaient dans l’air. Des enfants jouaient, criaient et riaient. Des hommes et des femmes allaient et venaient, à pied, à vélo ou sur des charrettes que tiraient les ânes. Les chèvres et les moutons s’étaient rassemblés devant les étables. Des chiens errants se faufilaient entre les gens. Dans les cours, les coups de pilon donnaient la cadence. Le village était plongé dans la nuit, quand Moussa arriva enfin chez lui. Il déposa son vélo sous le hangar en séko.
Saly, son épouse, une femme de taille moyenne, habillée d’un ensemble de couleur bleue, en pagne tissé, apporta une chaise sans dire un mot. Elle la déposa près du hangar, là où Moussa avait l’habitude de s’asseoir pour se reposer après sa journée de travail. Tandis qu’il s’installait, Saly, toujours silencieuse, retourna dans la maison et revint un instant plus tard avec une petite calebasse d’eau. Elle s’accroupit à son côté et la lui tendit.
« Bonne arrivée », dit-elle. Moussa récupéra la calebasse en remerciant d’un signe de tête.
« Comment s’est passée votre journée ?
— Très bien, et la tienne ?
— Très bien aussi », répondit Saly en baissant la tête et les yeux.
Elle se releva et se dirigea vers une maisonnette dont elle ressortit en portant, d’une main, un grand seau d’eau. Son corps, qui penchait dans le sens opposé pour contrebalancer la charge, se mouvait avec aisance. Saly, comme toutes les femmes du village, n’avait jamais rien connu d’autre que l’effort. Elle alla déposer le seau d’eau dans un petit enclos de seko, cette paille tressée montée en cloison.
« Ça y est, l’eau est prête. »
Moussa détacha la calebasse de ses lèvres et adressa un léger sourire à sa femme.
« Entendu. »
La nuit avait établi ses quartiers dans tout le pays et une fraîcheur délicieuse succédait enfin à la touffeur de la journée. Après sa douche, Moussa échangea ses vieux vêtements de travail contre un grand boubou gris. Il s’installa sur une chaise basse en bois et Saly déposa le repas devant lui. Elle apporta ensuite une petite bouilloire en plastique et du savon. Moussa se lava les mains. Saly tenait la bouilloire légèrement inclinée. Pas une goutte superflue ne fut versée et l’eau savonneuse fut recueillie dans un petit seau.
Moussa commença son dîner. Saly s’était installée près de lui sur un petit tabouret, et mangea à son tour. Le repas fut silencieux. À un moment, comme si cette pensée venait de percuter un coin de son esprit, Moussa se tourna vers Saly un peu brusquement et lui demanda :
« Et les animaux ? Ils sont à l’abri ?
— Ils vont bien, répondit Saly d’une voix égale. Tu peux manger en paix. »
Moussa replongea dans son assiette en émettant un petit son approbateur. Peu à peu, le silence se fit dans le village, tout au plus entendait-on parfois au loin le cri d’un animal nocturne. Saly aimait bien s’endormir bercée par les menus bruits de la brousse.
 
Les premiers rayons du soleil, quasi horizontaux, trouvèrent Saly déjà à l’ouvrage. Pendant qu’elle s’activait à balayer la cour, Moussa se préparait pour retourner dans son champ. Plus vite il aurait fini de retirer toutes ces mauvaises herbes, plus vite il passerait à autre chose. Un petit gobelet vert avec du café dans une main, sa cigarette entre les doigts de l’autre, il pensait aux rigoles de son réseau d’irrigation.
Saly s’apprêtait à partir au marché quand un jeune adolescent entra soudainement dans la cour sur un vieux vélo.
« Moussa, Moussa, cria-t-il essoufflé, votre champ a été laminé. Toutes vos tiges de maïs sont au sol, pas une seule ne tient encore debout. C’est mon père qui m’envoie.
— Comment ça, laminé ? »
Saly avait l’air éberlué.
« Ah ! Bonjour, madame Sadé, s’excusa le gamin. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je n’étais pas sur les lieux. »
Moussa restait immobile, figé comme une tige de maïs. Saly se retourna vers lui.
« Je ne pars plus au marché. Je t’accompagne au champ. »
Moussa se ressaisit enfin.
« Non Saly, c’est mieux que tu restes ici. Je vais aller voir ça. »
D’un bond, il enfourcha son vélo et fit signe au jeune garçon de prendre la route devant lui. Il pédalait de toutes ses forces, comme si sa vie en dépendait.


2
L’arbitrage
Moussa, debout devant son champ, le cœur serré, commença par évaluer l’étendue des dégâts. La perte était énorme. Toutes les tiges de maïs étaient couchées, cassées ou arrachées. On aurait cru qu’une bataille avait eu lieu.
Quelle malédiction venait-elle de le frapper ? Qui avait osé lui faire ça ? Il n’avait jamais eu de problème ni d’accrochage avec qui que ce soit au village. Avait-il provoqué la colère d’un mauvais génie sans le vouloir ? Moussa savait ce dont les Djinnés sont capables. Il toucha son talisman d’un geste mécanique, un bracelet en peau d’iguane dans lequel un marabout avait placé quelques feuilles et des plumes d’oiseaux rares, le tout replié et maintenu fermé par une épine de porc-épic. Moussa portait toujours ce grigri au bras gauche, pour se protéger de toute attaque.
Les Djinnés sont des êtres invisibles qui vivent dans des forêts épaisses et au bord des marigots. Ils errent le soir, lorsque le soleil s’efface pour laisser la nuit couvrir la terre de son ombre. On ne voit pas ces esprits, mais on peut les sentir s’ils nous frôlent sur une piste : ils laissent une sensation de froid, sinon parfois de chaud. Les Djinnés sont mauvais, mieux vaut s’en tenir à l’écart, chacun sait qu’ils peuvent rendre les hommes fous.
Moussa se baissa et posa les deux mains sur ses genoux. Ses jambes le portaient à peine. Sa poitrine était oppressée, sa respiration se faisait de plus en plus faible. Il avait besoin d’être soutenu, au lieu de quoi il s’écroula avant d’avoir eu le temps de parler. Dans une sorte de flou cotonneux, il entendit une voix lointaine tandis qu’une ombre s’approchait de lui. L’homme qui se précipitait pour relever Moussa était un cultivateur qui travaillait sur une parcelle voisine. C’est lui qui avait envoyé son fils au village pour alerter Moussa. Il s’adressa au jeune garçon resté planté là sans trop savoir quoi faire.
« Issa, va chercher ma gourde, il faut qu’il boive. »
Issa s’exécuta et rapporta en courant un petit bidon de plastique. Son père s’était assis derrière Moussa, jambes étendues de chaque côté de lui. Moussa, à demi redressé, la tête appuyée sur la poitrine de son voisin de parcelle, retrouvait peu à peu sa respiration.
« Buvez un peu d’eau, ça va vous faire du bien. »
Après une petite gorgée, Moussa ouvrit enfin les yeux. L’homme enleva son écharpe, la roula en boule pour la caler sous la tête de Moussa. Quand celui-ci commença à aller mieux, l’homme l’aida à s’asseoir.
« Comment vous sentez-vous ? »
Moussa fit un signe de la tête. Ses forces lui revenaient. L’homme s’assit alors en face de Moussa et lui raconta ce qu’il avait vu le matin.
« J’allais récupérer des écorces d’arbre chez mon beau-frère – c’est pour purger notre nouveau-né – quand mon vélo a crevé là. Je suis descendu pour réparer la chambre et j’ai aperçu un homme très très grand, plus grand et plus noir que moi, avec une large cicatrice sur la joue gauche, arriver avec son troupeau. Il s’est arrêté, il a regardé autour de lui. Ensuite, il a délibérément fait entrer et laissé divaguer ses bœufs dans votre champ. Il avait au moins une cinquantaine de têtes. J’ai eu le sentiment que les bœufs résistaient, comme s’ils savaient que ce qu’on les poussait à faire était mal. Vous savez, les animaux, rien ne peut les tromper, ils savent. »
Moussa hocha distraitement la tête, son voisin de parcelle poursuivit :
« Le troupeau a fini par entrer dans le champ et s’est mis à brouter les tiges de maïs. Le grand type restait là pour s’assurer que personne ne s’approchait. Soudain, jugeant peut-être que les ravages n’étaient pas assez importants ou rapides, il s’est mis à courir après ses bêtes en hurlant comme un fou. Affolés par ces gesticulations et ces cris, les bœufs ont commencé à courir dans tous les sens. Plus il s’agitait, plus la course devenait frénétique. Je me suis demandé si ce monsieur était normal. En moins de deux, votre champ était terrassé. Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire. »
Il y eut un grand silence et Moussa demanda :
« Vous n’êtes pas intervenu ?
— Qui ? Moi ?
— Oui.
— C’est-à-dire que… Bon, comme je le disais, l’homme était vraiment très grand et puis avec sa grande cicatrice là, il n’avait pas l’air commode du tout… Et puis il avait un grand bâton… Enfin, je veux dire… vous voyez quoi…
— Je vois. C’est déjà bien aimable d’avoir envoyé votre fils me chercher, l’interrompit Moussa d’une voix blanche qui trahissait sa colère. Je connais ce monsieur, c’est Yoro, et je connais ses motivations. Je vais le voir chez lui. »
D’un mouvement brusque, Moussa tenta de se lever, mais sa précipitation déclencha un nouveau vertige. Il tituba, perdit l’équilibre. Le voisin de parcelle parvint à le rattraper avant sa chute.
« Vous n’êtes pas en mesure de vous rendre chez ce monsieur, et je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Vous devez vous reposer d’abord, recouvrer vos esprits. En outre, vu comment cet homme s’est comporté avec votre champ, il semble capable du pire. Il n’est pas prudent d’aller le voir seul. Voilà ce que je vous propose : je vous raccompagne chez vous. Dans quelques jours, nous convoquerons cet homme chez le chef du village qui saura comment régler ce problème. »
 
Ainsi fut-il décidé. Le chef du village envoya son héraut annoncer qu’une assemblée se tiendrait le lendemain dans sa cour. Le messager marchait dans toutes les rues du village, frappant son tambour et criant à la cantonade : « Entendez braves villageois et villageoises, braves chefs de famille, ce message du chef du village. Il me charge de vous aviser que demain matin, après le petit déjeuner, vous êtes tous invités dans sa cour pour un événement important. »
Sa voix puissante d’annonceur public se faisait entendre dans toutes les rues et de chaque habitant du village. Elle était connue de tous, il avait la charge personnelle d’annoncer les évènements importants, les situations qui nécessitaient l’arbitrage public du chef du village, les litiges graves, les actes délictueux. Il commençait à être âgé maintenant, beaucoup d’adultes se souvenaient de lui quand ils étaient enfants.
Le lendemain matin, tout le monde se retrouva dans la cour du chef coutumier. Les anciens entrèrent les derniers. Après les salutations, les taquineries entre cousins à plaisanterie, le chef de village, un grand monsieur aux allures imposantes installé sur une chaise haute en bois tressé, reçut l’assemblée. Le silence se fit et le chef se pencha vers l’homme assis à sa droite pour lui souffler quelques mots à l’oreille. Après l’avoir attentivement écouté, l’homme prit la parole.
« Le chef vous remercie tous de votre présence ce matin, il me charge aussi de vous annoncer l’objet de la convocation. Un champ de maïs a été détruit par un troupeau de bœufs. Que celui qui se plaint se lève pour parler. »
Moussa se leva.
« Bonjour, Chef. Honorable assemblée, bonjour. Tout d’abord, merci au chef du village de nous accueillir chez lui aujourd’hui. C’est vrai, mon champ a été attaqué il y a une semaine par un troupeau de bœufs. Ces bêtes appartiennent à cet homme assis là-bas. J’ai été averti par le fils de ce monsieur qui est assis ici. Quand je suis arrivé sur les lieux, il n’y avait plus rien à faire, mon champ était ravagé.
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