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À Édouard…
« Beaucoup de biens ne se produiraient pas s’il n’y avait pas de mal dans les êtres. »
Saint Thomas d’Aquin,
Somme contre les gentils, 1258

« Tu dois devenir l’homme que tu es. Fais ce que toi seul peux faire. Deviens sans cesse celui que tu es, sois le maître et le sculpteur de toi-même. »
Nietzsche,
Ecce homo, 1888

« Dans le quartier, en démolissant une vieille maison, des maçons ont découvert un nid de couleuvres où se trouvait réunie une centaine de reptiles. Elles habitaient le fond d’un puits depuis longtemps desséché par suite de l’usage immodéré que les habitants de la maison avaient fait de son eau. Au milieu du nid reposait le squelette d’un homme probablement tombé dedans il y a quelques années. Chose étonnante, ce cadavre tenait encore dans la main un portefeuille en maroquin rouge. Le portefeuille a été ouvert, et on a trouvé quarante billets de mille francs, un portrait de femme et une lettre affranchie dont le temps a rongé la presque totalité, puisqu’il n’en reste plus qu’une languette de papier sur laquelle on lit encore ces mots : Le cuisinier des rois. »
Le Figaro,
Paris au jour le jour 14 avril 1870

Avertissement
Avant qu’il plonge dans cette histoire, nous rappelons à notre lecteur que ce livre est un roman. Ainsi, bien que l’auteur ait eu à cœur de respecter la chronologie historique et retranscrire le plus fidèlement possible l’esprit du temps et de ceux qui ont fait l’Histoire, quelques libertés ont dû être prises dans l’intérêt du récit. Le rôle de Louis XVIII dans le sort funeste de son neveu n’a, par exemple, jamais été prouvé ; pas plus que l’implication de Toulan, Ojardias et même Hébert dans la tentative d’évasion du dauphin. Quant au sanctuaire des livres interdits, bien que nous imaginions qu’Aubin Millin de Grandmaison en aurait été un digne gardien, il n’a jamais existé. Nous prions donc notre lecteur de nous pardonner ces quelques licences, qui n’ont eu pour seul but que son divertissement.
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Le petit garçon ouvrit les yeux, mais ne distingua rien dans les ténèbres. Il trembla en pensant à toutes les créatures effrayantes qui se tenaient tapies dans sa chambre, prêtes à le dévorer. Il y en avait dissimulées dans les commodes et les secrétaires, cachées derrière les paravents et les bergères, pelotonnées dans les murs recouverts de cet horrible papier peint jaune qu’il détestait tant, et même sous les planchers vermoulus. Il avait particulièrement peur des ogres logés dans les tourelles et les appartements du premier, occupés toute la journée à jurer, à rire bruyamment et à essayer de l’atteindre de leurs longs crachats verts et visqueux. Il enfouit sa tête sous sa couverture pour se protéger.
 
Le bruit recommença. L’enfant tendit l’oreille. Il provenait de la pièce d’à côté, dans laquelle son précepteur et gardien, Antoine Simon dit Toine, habitait avec sa femme Marie-Jeanne. Le jour où on l’avait placé entre les mains de cet énergumène aux yeux sans cesse écarquillés comme ceux des gens qui ont de la peine à comprendre, de ce benêt, qui n’ouvrait la bouche que pour le couvrir d’insultes, il avait regretté d’être né garçon. S’il était né fille, il aurait pu demeurer auprès de sa mère, sa tante et sa sœur, dans l’appartement du dessus ; là, il n’avait plus le droit de les voir. Seul le bruit de leurs pas au-dessus de sa tête lui rappelait leur présence : un trottinement léger pour Marie-Thérèse, une cadence mesurée pour sa tante, les cent pas pour sa mère.
 
La poignée tourna lentement et la porte de la chambre s’ouvrit dans un léger grincement. L’enfant recommença à trembler sous son drap. Toine ne prenait jamais la peine de frapper ou de ne pas faire de bruit. Au contraire, il le réveillait toujours en sursaut et cette nuit-là n’avait pas fait exception. Son gardien avait reçu de nombreux amis pour fêter dignement son départ de cette « tour maudite » comme il l’appelait. Ah ! comme il se réjouissait de se débarrasser de son encombrant prisonnier, « ce rejeton de cochon qu’on aurait mieux fait de crever en même temps que son père, tiens ! » L’enfant savait bien que c’étaient des paroles en l’air, qu’il disait uniquement pour épater la galerie – Marie-Jeanne lui avait révélé qu’il avait demandé à rester, et pas seulement parce que ça payait bien – mais tout de même, ça lui faisait de la peine.
Le garçonnet perçut une présence, quelqu’un s’approchait de sa mince couchette. Une silhouette se pencha vers lui et tendit la main. Le garçon retint son souffle et ferma les yeux alors que son mystérieux visiteur tirait sur le misérable drap sous lequel il s’abritait désespérément. L’homme considéra un bref instant le dormeur puis pivotant vers la porte, il souffla : « Vite ! »
L’enfant entrouvrit un œil et réprima un cri. Un corps flottait dans les airs, juste devant lui, la tête renversée, les bras ballants. Un fantôme ; était-ce celui de son père qui venait le chercher, comme dans les histoires que lui racontait Toine pour l’effrayer avant de l’abandonner seul à ses cauchemars ? Il en fut si épouvanté qu’il en mouilla ses culottes, des larmes perlant au coin de ses yeux. L’inconnu s’approcha du fantôme et se mit à lui tourner autour, il chuchotait.
Le petit garçon plissa les yeux et s’aperçut qu’il s’adressait à un second individu, entièrement vêtu de noir. Quel idiot faisait-il ! Ce qu’il avait pris pour un fantôme n’était qu’un corps endormi que le second individu tenait dans ses bras. Et d’après sa taille, le petit corps ensommeillé était celui d’un enfant. Peut-être qu’on lui avait enfin amené un camarade de jeu, se dit-il avec espoir.
« Dépose-le ici ! » ordonna le premier homme en désignant la table de maroquin vert.
« Doucement. Voilà. Maintenant, prends l’autre ! » L’homme en noir se pencha sur le lit-berceau et en dégagea lestement le petit corps tremblant, comme s’il ne pesait pas plus lourd que le vent.
« Il est réveillé !
— Je sais, répondit l’autre, il n’y a plus une minute à perdre ! »
Pendant que l’homme en noir le transportait hors de la pièce, le petit garçon remarqua que le chef installait à sa place, dans son lit, celui qu’il avait passagèrement pris pour un fantôme. Il fronça les sourcils. Il y avait un second lit dans la chambre. Il ne voulait pas qu’on lui prenne son berceau. C’était le sien. Il le dirait à son nouveau gardien ; ou peut-être pas. Il le dirait à son nouveau compagnon. Voilà, il le dirait à son compagnon.
 
Le chef caressa les cheveux blonds et la joue fiévreuse de la doublure qu’ils avaient emmenée pour remplacer celui qu’ils étaient venus délivrer. Il répugnait à cette partie de la mission, mais il savait qu’ils ne pouvaient pas laisser la chambre inoccupée. Un enfant pour un autre. En voyant le petit corps comprimé dans l’étroite couchette, il ressentit un profond dédain pour Antoine Simon. Comment Simon avait-il pu laisser le garçon dormir dans ce lit minuscule, à peine plus grand qu’un couffin ? Heureusement, dans quelques heures, cette vie ne serait plus qu’un mauvais souvenir pour leur protégé. Le chef sélectionna des vêtements épars dans la commode et voulut les enfiler à la doublure. « Bon sang ! » Les vêtements de l’enfant-roi étaient trop petits ou alors celui qui était appelé à le remplacer dans sa chambre était trop grand. Le chef décida de le laisser dans sa pauvre camisole. De toute façon, si tout se passait comme prévu, ses vêtements n’auraient pas d’importance… si tout se passait comme prévu, bien entendu, et c’est pourquoi il ne fallait pas traîner.
La pièce principale était empestée d’un mélange écœurant de sueur, de tabac, de mauvais vin, rehaussé d’une âcre odeur d’urine. Le chef étouffa un nouveau juron. Non seulement Antoine Simon ne prenait pas la peine d’habiller l’enfant pour la nuit, mais il le laissait dormir dans des habits souillés, puants. C’était indigne. Il retourna au pas de course dans la petite chambre, sans un regard pour le gardien qui ronflait dans un coin de la pièce, une chopine à moitié vide collée contre sa joue mal rasée. Il faisait bien d’en profiter ; après ce soir, sa tête ne tiendrait plus qu’à un fil.
 
« Ça ne marchera jamais… » souffla un troisième homme qui venait de surgir, le visage brouillé par une nuit sans sommeil, et que l’enfant reconnut pour l’avoir vu plusieurs fois en compagnie de Toine. Ils avaient en commun des traits brutaux et hébétés ainsi qu’une passion pour les bonnets ronds et mous. Il s’appelait Genes Ojardias.
« Calmez-vous, Ojardias, rappelez-vous votre place et notre mission », le tança sévèrement le chef, les yeux rivés sur leur autre comparse qui s’approchait d’une malle ancienne, les bras toujours lestés de son fardeau.
« Allez, ce n’est pas le moment de faiblir », ajouta-t-il en lui tendant un flacon de vin qu’il venait de ramasser sur une des tables.
Ojardias maugréa dans sa barbe avant de boire au goulot avec une telle avidité qu’il en éclaboussa son gilet. Il s’adossa ensuite au vaisselier sans plus bouger.
 
L’enfant avait commencé à s’agiter quand il avait compris que l’homme en noir avait pour projet de l’enfermer dans le coffre, prisonnier entre quatre planches, comme dans un cercueil. Le chef eut un mouvement d’humeur et arrêta net son compagnon. Il s’agenouilla devant le garçon pour être à sa hauteur.
« Sire, me reconnaissez-vous ? »
L’enfant hocha timidement la tête, l’air hésitant : son interlocuteur était l’un des hommes chargés par la Convention de surveiller les prisonniers royaux au Temple. Il s’appelait Toulan. Contrairement à Toine, qui ne cessait de pérorer sur son ancien métier de cordonnier, Toulan était un mystère. Un physique qui ne tapait pas de mine : ni trop grand ni trop petit, ni trop gros ni trop maigre, ni trop jeune ni trop âgé ; une figure blême et fatiguée, mais exempte de petite vérole ou de marques liées à la boisson excessive, contrairement à nombre de gardes, ici ; des cheveux châtains, des yeux marron qui tiraient sur le noir, une denture à peu près saine, des manières qui témoignaient d’une éducation, mais que démentaient son langage grossier et ses paroles désobligeantes envers les prisonniers. L’enfant ne lui avait d’ailleurs jamais parlé directement. Les prisonniers n’avaient pas le droit de s’adresser à leurs gardiens, il l’avait appris à ses dépens.
Toulan fouilla dans la poche de son manteau et en sortit un anneau d’or, un cachet de montre en argent et un petit paquet qu’il posa dans la paume ouverte du garçon. L’enfant écarquilla les yeux où se mêlaient la peur, l’espoir et la surprise. La montre appartenait à sa mère, quant à l’anneau d’or, c’était l’alliance de son père gravée des lettres M.A.A.A et de la date de leur mariage, le 19 avril 1770. Le paquet portait une inscription, « Cheveux de ma femme, de ma sœur et de mes enfants », qui, cela ne faisait aucun doute, avait été tracée de la main de son père.
 
« Sire, nous sommes venus vous délivrer. »
L’enfant leva les yeux vers le plafond, Toulan suivit son regard et hocha la tête.
« Oui, elles aussi, nous allons les délivrer. »
C’était un mensonge, mais il n’avait pas le choix. Il devait s’assurer que l’enfant accepterait de les suivre. En outre, comment lui annoncer que la reine et sa chère tante avaient subi le même destin que le roi seulement trois mois auparavant ? Lui-même avait eu le cœur brisé, le jour de l’exécution de Marie-Antoinette. Il referma la main de l’orphelin royal et lui expliqua ce qu’on attendait de lui.
« Nous allons vous mener à votre mère », répéta Toulan avec force, comme si cette simple phrase pouvait ramener la reine à la vie. « Mais nous devons d’abord vous sortir de cette prison. Vous allez devoir faire preuve de courage. Le garçon écoutait Toulan, qui avait commencé à lui enfiler de nouveaux habits, il hochait gravement la tête, ses petits poings serrés. On allait le mener à sa mère. L’enfant s’accrochait à cette idée comme à une bouée. Cela faisait au moins trois mois qu’il ne l’avait pas vue. Très précisément depuis le fameux jour où il l’avait fait pleurer devant ces messieurs de la Convention. « Oh ! Le monstre ! », s’était exclamée sa tante lorsqu’il avait prétendu que sa mère s’était adonnée à des attouchements sur sa personne. Il n’avait pas compris. N’avait-il pas fait ce qu’on attendait de lui ? Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on l’aime. Marie-Jeanne, Toine, sa mère, les messieurs de la Convention. Était-ce sa faute si on ne croyait jamais mieux que les mensonges ?
On allait le mener à sa mère. Il avait hâte de la serrer dans ses bras ; il avait peur, mais se forçait à être brave. Il se donnait du courage en se cramponnant aux reliques de son père. Son père était mort. Toine le lui avait dit. Ils avaient lardé le gros cochon. « Bon débarras ! »
Toulan considéra un instant la malle silencieuse alors que les premiers rayons du soleil commençaient à percer derrière les vitres épaisses ; tout le plan reposait sur elle ; et sur la capacité d’Ojardias à jouer son rôle. Que Dieu nous vienne en aide.
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Antoine Simon se réveilla en grommelant. Sa tête était aussi lourde que sa bouche pâteuse. Il se leva péniblement et s’approcha d’un homme qui dormait contre le vaisselier, dans une flaque de vin. Il lui donna un coup de pied, qui fit trembler les assiettes rangées à l’intérieur du meuble.
« Dis donc, Ojardias, qu’est-ce que tu fais encore là ? l’apostropha Simon.
— Tout doux, Toine, tu m’as bien dit que tu aurais besoin de mes services aujourd’hui pour emporter la malle de la Marie-Jeanne. »
Simon fronça les sourcils. Ils savaient tous les deux que cette malle appartenait à l’usurpateur. Il se demanda ce qu’il avait bien pu raconter dans l’ivresse de sa dernière nuit au Temple. Il gratta sa barbe mal taillée et des restes de nourriture tombèrent sur son compagnon qui ne put réprimer un mouvement de recul. « Mais si tu n’as pas besoin de moi, je peux aussi décamper. J’ai à faire. »
Pendant que l’homme essayait de se lever, Simon s’approcha de la vieille malle et parut la mesurer de l’œil.
« Vieille carcasse. Je ferai mieux de te laisser ici. Tu vas me faire des histoires. Je ne comprends pas pourquoi la Jeanne insiste tellement pour te récupérer.
— Ça me parait quand même de la belle ouvrage… et puis n’est-ce pas un souvenir de sa famille, à ce que tu m’as dit ? »
Antoine Simon plissa les yeux et réfléchit rapidement, ce qui donna à son visage un air légèrement niais. Il se demandait à quel jeu jouait Ojardias.
Pour gagner du temps, Simon rajusta sur ses cheveux graisseux le vieux chapeau rond et mou qu’il portait en toute circonstance, et finit par déclarer :
« Si, c’est bien ce que j’ai dit. En revanche, faut le descendre tout de suite. J’ai pas que ça à faire aujourd’hui. »
Il avait failli dire : « avant que les autres se mettent à rappliquer », mais s’était ravisé.
— Et le petiot ?
— Quoi, le petiot ?
— Tu peux le laisser tout seul ? »
Simon passa la tête dans la chambre. Le garçon dormait toujours. Des relents d’excréments se dégageaient de la pièce mal aérée. « Debout feignant, cria-t-il. Remue-toi si tu ne veux pas que je vienne te botter le derrière ; et vide ton pot, ça sent le poulailler, ici. Tu es bien le rejeton d’une famille de cochons, il n’y a pas de doute ! »
Par acquit de conscience, Antoine Simon ferma ensuite soigneusement le verrou. À cet instant, ses yeux tombèrent sur les vêtements que Toulan avait retirés à l’enfant un peu plus tôt et il fronça les sourcils. Ojardias pâlit et retint sa respiration en voyant Simon retourner vers la chambre. « Dis donc, ça ne te réussit pas la vinasse, toi », se moqua Simon en déverrouillant la porte. Ojardias voyait déjà le moment où il découvrirait la doublure. Tout était perdu. Mais Simon ressortit aussitôt de la pièce avec deux gros sacs en tissu. Il y ajouta le pantalon et la camisole, tachés d’urine.
« Tu peux aussi prendre le linge ?
— Et quoi encore ? protesta Ojardias en portant la main à son front moite. Je ne suis pas lingère ! En plus, elles puent ces frusques !
— Il faut les apporter à la veuve Clouet. Tu es voiturier non ? Tu ne voudrais tout de même pas que je te dénonce pour manque de civisme ? »
Ojardias eut un regard éloquent.
« Oublie, capitula Simon. Je m’en occuperai avec Lorinet.
— Non, je prends, mais il va falloir allonger », dit Ojardias en frottant son pouce contre ses doigts.
Simon obtempéra du bout des lèvres. Il allait devoir se débarrasser de ce voiturier de malheur, cupide comme on n’en fait pas. Un esprit fourbe. Il pourrait toujours le livrer au tribunal révolutionnaire quand il aurait rempli son office.
 
Ojardias avait récupéré un des sacs, le soupesait et secoua la tête en faisant la moue.
« Eh ! Elles pèsent une tonne tes loques.
— Ça va. Je vais porter un sac.
— Avec la malle ? Tu n’es pas fou ?
— On n’aura qu’à remonter !
— Ah non, moi je ne remonte pas pour tes nippes. Tu n’as qu’à voir avec Lorinet !
— Et si on les mettait dans la malle ? » proposa Simon, en grimaçant. Il savait qu’il allait devoir renoncer à ce qu’il avait mis à l’intérieur, mais il ne pouvait pas se permettre de prendre un blâme pour son dernier jour.
« Elle est vide ? feignit de s’étonner Ojardias.
— Bien sûr qu’elle est vide », s’énerva Simon.
Ojardias, la tête baissée vers la malle, fit semblant de réfléchir et finit par acquiescer. Simon avait déjà ouvert la malle, qui révéla trois chandeliers et une dizaine de breloques dorées. Il les sortit précipitamment et renversa d’un coup sec les vêtements souillés à l’intérieur. Les deux hommes se répartirent ce qui débordait. En chargeant le sac sur son dos, Ojardias pria pour que la fausse cloison tienne et que l’enfant ne se retrouve pas étouffé sous le poids des vêtements. Les ravisseurs avaient bien prévu que Simon demanderait à Ojardias de prendre le linge, mais pas qu’il y en aurait autant… Les deux complices soulevèrent la malle avec effort, Simon ahanant comme un âne asthmatique.
 
Au terme des soixante-six marches qui séparaient le premier étage du deuxième, ils parvinrent au palier libérateur et croisèrent le chef des cuisines du Temple, les bras chargés du ravitaillement de la salle de garde. L’odeur des saucisses et des pâtés leur fit monter l’eau à la bouche. Derrière eux, fébriles comme des enfants attendant de recevoir une friandise se tenaient les deux gardes de faction ce matin-là. Le premier salivait tellement que son pourpoint en était taché, le second établissait déjà la liste de ce qu’il allait dévorer.
En voyant Simon, le plus âgé des deux plissa les yeux à la manière d’une fouine.
« Alors Toine, tu voles le mobilier du peuple ?
— Taisez-vous, les couillons ! J’aide Ojardias à descendre le linge du deuxième.
— Ojardias ? C’est pas le travail de Lorinet de s’occuper du linge des cochons ?
– Vous feriez mieux de nous donner un coup de main plutôt que de jacasser comme des pies…
— On aimerait bien mais on est attendus pour le service, ricana le vieux gardien en montrant ostensiblement son ventre.
— Que se passe-t-il ici ? » demanda une voix désagréable.
Les quatre hommes, qui s’étaient aussitôt retournés, virent une figure inquiétante apparaître dans l’escalier. Un front dégarni, des paupières lourdes, mais sous lesquelles brillait un œil perçant, un nez busqué, un pli narquois au coin d’une bouche mince, un corps flasque. Ojardias reconnut le député Jacques-René Hébert. Contrairement à Simon, Hébert n’était pas un imbécile. Sa présence était une catastrophe. Comme tout bon révolutionnaire, Ojardias ne croyait plus en Dieu. Cela ne l’empêcha pas d’adresser une prière silencieuse à la Providence alors que toute couleur finissait de déserter son visage.
Ojardias envisageait de prendre ses jambes à son cou, mais son corps refusait de lui obéir. Que faisait Hébert au Temple si tôt dans la journée ? Toulan avait affirmé qu’on ne l’attendait pas avant l’après-midi, pour la relève. Le livreur sentit une sueur glacée couler le long de son dos. Il était bon pour la coupeuse.
« Eh, Citoyen Simon ! À quelles affaires scélérates es-tu occupé de si bon matin ? »
Hébert avait pris un ton narquois. Simon le haïssait depuis qu’il l’avait cité dans son journal, Le Père Duchesne, et l’avait comparé à un viédase à débrissoter. Pour sûr qu’il aurait bien voulu avoir sa place, le Hébert, mais pas de chance, on lui avait préféré Antoine Simon, cordonnier de son état, pour inculquer les bonnes manières au petit mitron. Tout ça parce qu’un certain Jean-Jacques Rousseau avait écrit qu’il n’y avait pas de métier plus honorable que de chausser les autres. Il lui aurait bien serré la main à ce coquin, tiens ! Simon se drapa dans sa dignité, du moins autant qu’il en était capable, car il ressemblait toujours à une amphore avinée.
« Citoyen Hébert, des jours que j’y suis dans la tour à faire toutes les corvées. J’ai bien le droit de prendre une pause pour venir bavarder avec les camarades ! »
Il avait parlé d’une voix presque suppliante. Hébert eut un rictus cruel. Il se délectait toujours de la peur de ses interlocuteurs. On ne comptait plus les têtes que Le Père Duchesne avait envoyées à l’échafaud. Les conspirateurs, les aristocrates, les agents de Pitt et de Cobourg, les crapauds du Marais… tous ceux qui étaient allés se faire raccourcir la cravate au rasoir national grâce à lui.
« Qu’est-ce que vous transportez là ?
— Le linge du deuxième et du troisième. Coru m’a dit qu’Ojardias devait tout récupérer aujourd’hui. »
Simon se mordit la langue en maudissant sa gueule de bois. Voilà qu’il passait pour un subalterne. Les autres, à commencer par Coru, l’économe, en feraient des gorges chaudes pendant des semaines. Coru ne manquait pas une occasion de rappeler que c’était grâce à lui que tout fonctionnait ici. Il en voulait pour preuve le beau bureau qu’on lui avait donné avec un fauteuil bleu en velours de Gênes et une cheminée à moulures. Il fallait le voir, le Coru, exhiber sa ceinture de flanelle et son bonnet en peau de lapin comme s’il était le roi en personne.
« Foutre ! s’écria Hébert. Dans une malle de l’usurpateur ? »
Simon expliqua que les sacs avaient craqué, qu’ils avaient décidé d’utiliser la vieille malle au gros Colas…
« Tu m’en diras tant », dit Hébert avec un mauvais sourire et il fit mine de soulever le couvercle du coffre.
Des effluves malodorants s’échappèrent de l’intérieur. Hébert porta une main gantée à son visage et recula d’un pas. Simon se fit un devoir de respirer à pleins poumons. Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait donner une leçon à un homme comme lui, surtout devant témoins. Cela le dégrisa tout à fait.
« Oui, parce que je suis un bon citoyen, moi. Allez, Ojardias, attrape ta poignée. On n’a pas toute la journée et il ne faudrait pas que j’oublie de remonter. »
Les deux hommes empoignèrent la malle avant de poursuivre, péniblement, la descente des marches, sous les regards furieux d’Hébert. Une fois parvenu en bas de l’escalier, Ojardias sentit un espoir fou lui étreindre le cœur. Plus qu’un pas et ils passaient la porte.
« Attendez une seconde… » les rappela Hébert.
 
Le plus jeune des gardiens – dénommé Vincent-le-Jeune pour le distinguer d’un autre Vincent, dit « le Vieux », allumeur de réverbères au Temple – partit chercher Lorinet dans la tour de garde. Simon était blême. Hébert en avait fait décapiter pour moins que ça, il n’en menait pas large. Heureusement, il avait retiré du coffre les rares objets que sa femme avait prévu d’emporter dans leur nouvelle habitation. Quelle malchance d’être tombé sur Hébert ! Et la Marie-Jeanne qui allait lui rebattre les oreilles de cette histoire. Foi de Simon, il aurait mieux fait de ne pas se lever. De surcroît, il détestait ces marches. Pour sûr, il était bien content qu’on le débarrasse du blanc-bec. Certes, il devrait dire adieu à ses neuf-mille livres d’appointements, mais, en échange, il avait obtenu le bel appartement de l’enclos du Temple. Pas le logis au-dessus des cuisines, mais celui au-dessus des écuries sur lequel il avait jeté son dévolu des mois plus tôt. Et il y avait aussi le siège au Conseil.
Enfin, on reconnaissait qu’il valait mieux que cette chambre crasseuse avec ce rejeton geignard. Ce n’était plus une vie, au Temple, depuis qu’il fallait monter la garde sans billard, ni chansons, ni rien du tout. La vertu ! Qu’est-ce qu’il en savait, lui ? Tout de même, il avait de l’affection pour son petit Poucet. Il l’attifait d’un bonnet rouge et lui apprenait les bons airs du peuple. On aurait dit qu’il savait ce qui l’attendait, le mioche. Il en aurait chialé, tiens, quand le petit lui avait demandé de l’emmener avec lui : Toine, amène-moi dans ta boutique ; tu m’apprendras à faire des souliers et je passerai pour ton fils. Ah ! Ces yeux pleins d’espoir qui le regardaient. Il n’oublierait jamais. On aurait dit que le gamin savait qu’on lui ferait mêmement qu’à son père, s’il restait ici ; lui, Simon, avait pensé : Va, petit crapaud, tu as raison. Tu n’es pas encore écrasé, mais tu ne sortiras jamais de la crapaudière, quand bien même tous les capucins du ciel s’en mêlaient pour t’en tirer. Et, foi de Simon, mieux vaudrait ne pas être là pour voir ça.
 
En regagnant son poste, Simon jeta un regard distant à Vincent-le-Vieux, qui finissait de moucher les mèches de la nuit, et pensa que pour rien au monde, il n’échangerait sa place avec lui. Le bougre ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans. L’âpreté du métier de Vincent avait soufflé les bougies de sa jeunesse en moins de temps qu’il ne lui en fallait pour éteindre ses réverbères. L’allumeur de lumières du Temple était noir de cendre, de suie et de fatigue. Il était accompagné de ses deux fils, aussi noirs que lui. Le plus petit avait les mains tellement rougies par le froid qu’on aurait dit qu’elles avaient été teintes. Foutre, ce n’est pas une vie, pensa Simon. En campagne, dès six heures du matin, même l’hiver, à nettoyer les capitaux, les plaques, les porte-mèches, les doigts engourdis, pas même un verre de vin pour se réchauffer le cœur. Et millimétré, en plus. Tous les jours, il fallait que l’allumage soit terminé sur tous les points de son circuit en moins de quarante minutes, tâche impossible pour un seul homme.
Simon s’arrêta dans la salle de garde pour souffler et attraper une petite chopine. Ça lui ferait sans doute passer son mal de tête. Il se servait un verre quand il sentit un regard peser dans son dos. Il se retourna et tomba nez à nez avec le procureur Chaumette. Simon se tassa légèrement sur lui-même. Avec son nez crochu, ses doigts longs comme des griffes, ses sourcils broussailleux, son visage perpétuellement renfrogné et sa voix traînante, Chaumette lui avait toujours fait penser à un de ces diables dont les curés brandissaient la menace pour le forcer, enfant, à bien se tenir.
Le procureur Chaumette considéra la chopine d’un air dégoûté. Il avait été médecin avant d’être révolutionnaire et ne croyait qu’à la modération, sauf quand il s’agissait de faire siffler la guillotine. C’était notamment à lui que Simon et les autres devaient l’interdiction des dés dans l’enceinte de la prison et la réduction de leurs quotas de vin. Et on disait qu’il allait bientôt s’en prendre à la table du Temple ; comme quoi les prisonniers ne voyaient pas la couleur des pigeons rôtis, des homards, des huîtres et des asperges que le cuisinier du Temple facturait à la Convention. Et puis quoi ? Encore heureux ! Il ne manquerait plus qu’on donne de la confiture aux cochons ! Simon le détestait au moins autant qu’Hébert. Il soupira, reposa la chopine libératrice et remonta dans son perchoir en traînant des pieds. Les sabots du procureur claquaient dans son dos, comme un fouet. Qu’est-ce qu’il avait fait pour mériter ça le jour de son dernier jour ?
 
Hébert attendait Simon dans le seul fauteuil propre de la pièce. Le procureur Chaumette alla se placer à côté de lui et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il éclata de rire et Simon sentit le rouge lui monter aux joues. Hébert et Chaumette, des bourgeois qui se croyaient meilleurs que lui. Je t’en ficherais. Liberté, égalité, fraternité, citoyens ! Et puis quoi, il ne faudrait pas non plus qu’ils oublient qui est le maître ici, pensa Simon. Le précepteur du ci-devant prince héritier releva la tête, épousseta ses vêtements, bomba le torse et leur demanda en quoi il pouvait leur être utile. Hébert toisa Simon avec mépris, il avait affaire avec le prisonnier, déclara-t-il. Simon eut d’abord envie de l’envoyer paître, mais le regard froid de Chaumette sur les cadavres de bouteilles fit mourir les mots dans sa bouche. Ses compagnons de débauche et lui avaient volé quelques quilles dans le cellier pour sa soirée de départ. Foutre, depuis l’établissement des quotas, il n’y avait plus moyen de s’amuser. Le dos courbé, il se dirigea vers la porte verrouillée et récupéra deux petites clés de la poche de sa veste à gros boutons.
Hébert se leva du fauteuil pour le suivre. La pièce était toujours plongée dans le noir absolu. On ne distinguait rien, sinon une faible respiration en provenance de la couchette. Simon jura dans sa barbe. C’en était trop. N’avait-il pas dit à ce fils de cochon de se lever et de nettoyer sa chambre ? Jamais plus heureux que dans la fange, ces animaux-là !
« Lève-toi ! » l’apostropha Simon en le secouant vivement. L’enfant resta amorphe, la tête tournée vers l’oreiller jauni. Une odeur douceâtre flottait dans la pièce.
« Tu es malade, petit ? » s’inquiéta son gardien. Il ne manquait plus que ça. Malade le jour de son départ. Ça allait lui retomber dessus.
« Le citoyen Hébert voudrait te voir, continua Simon plus gentiment. Il faut que tu te lèves. Allez !
— Que se passe-t-il, citoyen Simon ? demanda la voix narquoise d’Hébert dans son dos.
— Le petit est malade, je crois.
— Commence déjà par faire de la lumière et de l’air ! ordonna Chaumette. C’est une puanteur ici ! »
Chaumette déboutonna son habit et releva ses manches. Il retourna sans ménagement le corps endormi et recula vivement, comme s’il avait été frappé par la foudre. Simon s’approcha à son tour et ne put retenir un cri. Sans réfléchir, il porta la main à son cou. L’enfant dans le lit n’était pas le fils de Louis XVI. Louis XVII avait disparu.
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« Où est-il ? Qu’as-tu fait de l’enfant ? Réponds ! »
Chaumette se tenait si près que Simon distinguait la moindre pustule, chaque point noir de son visage grêlé. Les yeux exorbités, Simon murmura des paroles inintelligibles. Il était ébranlé par l’énormité de la situation. L’appartement de l’enclos du Temple, au-dessus des écuries, le siège au Conseil, ses appointements, tout était fini. La place publique, voilà quelle serait sa prochaine destination ! Il eut un haut-le-cœur et fondit en larmes. Chaumette le lâcha d’un air dégoûté en levant très haut ses gros sourcils en désordre. Hébert n’avait pas bougé. Il restait étrangement immobile. Son visage affichait un certain contentement, voire de l’autosatisfaction. C’était comme s’il s’était attendu à ne pas trouver l’enfant dans son lit.
Hébert s’approcha de Simon, toujours prostré. D’un signe, il indiqua à Chaumette de reprendre l’interrogatoire. Le procureur attrapa rudement le gardien par le bras pour le forcer à le regarder.
« Quand as-tu vu le garçon pour la dernière fois ? Arrête de geindre, abruti et réponds !
— Cette nuit, balbutia Simon.
— Tu en es certain ? demanda Chaumette en reniflant dédaigneusement. J’ai plutôt l’impression que c’est le fond de ta bouteille que tu as vu cette nuit.
— Un peu que j’en suis certain, s’indigna Simon. Les camarades et moi, on lui a fait danser la gigue au petiot. »
Simon en avait trop dit.
« Qui ? Qui était là ? Donne les noms, siffla Chaumette.
— Ce que j’en sais moi, balbutia Simon. Ceux du premier étage et puis d’autres.
— Citoyen Simon, si tu tiens à ta tête, tu vas vite te rappeler les noms de ceux avec qui tu as trahi la confiance du peuple.
— Heu, il y avait Lorinet, Coru, Crescend, Francœur…
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Et Ojardias alors ? intervint Hébert d’une voix sourde.
— Quoi, Ojardias ? demanda Chaumette.
— Simon et Ojardias ont utilisé la malle au gros Colas pour descendre le linge du deuxième. C’est ça, Simon ? Vos sacs avaient craqué et vous avez pensé à la malle pour faire le voyage ? »
Hébert avait pris le ton qu’adoptent généralement les adultes avant de gronder un enfant. Une goutte de sueur coula le long du cou de Simon.
« Tu es complice, citoyen Simon ? continua Hébert. Tu t’inquiétais pour ton petit pensionnaire, n’est-ce pas ? Voilà ce qu’il advient lorsqu’on confie des missions à des sots. »
Et Hébert lui donna un petit soufflet. Pas assez fort pour le blesser, suffisant pour l’humilier. Hébert souriait. Il avait eu l’intuition que ceux qui essayaient vainement de faire évader le petit roi choisiraient la veille du départ de Simon pour mettre leur nouveau plan à exécution. Le bougre serait ivre, il n’aurait pas accompli la première de ses tâches, il serait donc négligent. Il ne s’était pas trompé. Il fallait bien le reconnaître, utiliser la malle du gros Colas était un coup de maître. Enfin un coup de maître… disons que c’était suffisant pour berner des incapables comme Simon. Mais lui, Hébert, n’était ni un incapable ni un imbécile. Après ça, ce diable de Robespierre ne pourrait plus lui refuser la garde de l’enfant. Robespierre savait que celui qui possédait l’enfant pouvait prétendre à la régence et il avait tout fait pour se mettre en travers de son chemin jusqu’ici. « Que le fruit de la patience est doux », pensa Hébert avec une grimace satisfaite. Jacques-René Hébert, régent de France. Cela sonnait comme une douce musique à ses oreilles.
Hébert revint à la réalité en entendant qu’on rapportait déjà la malle dans la chambre. Simon leva vers la porte un regard éperdu.
« Toi, tu restes là. Viens, citoyen Chaumette ! Allons accueillir notre fugitif ! »
 
Simon avait la nausée. Il avait vu assez d’exécutions pour savoir ce qui l’attendait. La place fumante de sang, la charrette mouillée des larmes, de la sueur et des humeurs des condamnés, la foule empressée à se repaître du spectacle de la mort sur les visages de ceux qu’on mène au supplice et au terme de la route, une vision d’horreur. En haut de deux poutres verticales, un mouton armé d’un instrument tranchant, taillé d’une manière horizontale et retenu par une corde que l’exécuteur lâche : la lame tombe alors perpendiculairement sur le cou du condamné, le décapite et fait rouler la tête dans un panier déjà gorgé du sang des traîtres. Les corps étaient exposés pour servir d’exemple. Le sien serait sans doute récupéré et porté au bout d’une pique.
Simon frissonna et se prit la tête dans les mains. Quel sentiment étrange d’être un cadavre en sursis ! Il avait l’impression que déjà, ses forces l’abandonnaient, qu’il ne savait plus comment respirer ou se mouvoir.
 
Un hurlement de rage interrompit le fil désordonné de ses pensées. La porte s’était ouverte à toute volée. Hébert se jeta sur lui et le traîna jusqu’à la malle où les attendaient un Chaumette impassible, un Vincent « le jeune » décontenancé et un Ojardias interloqué. C’était sans doute l’expression d’Ojardias qui était la plus frappante, comme si le livreur ne croyait pas ce qu’il voyait. La malle était ouverte en grand. Le cœur de Simon se mit à battre la chamade. Il agrippa le rebord et regarda à l’intérieur. Il cligna deux fois des yeux. Il n’y avait rien. Rien du tout si ce n’est une inscription sur une étroite bande de cuir au fond, qui attestait de l’origine du bagage. Il fut pris d’un rire nerveux, son regard navigant entre les uns et les autres, éperdu. Il ne comprenait plus rien. C’est alors qu’il remarqua un objet entre les mains du procureur Chaumette, un objet qui vous criait guillotine aussi sûrement que la disparition du petit mitron.
C’était une petite valise de bois poli aux finitions dorées. Sur le couvercle, des armoiries que Simon n’avait pas besoin de déchiffrer. Il connaissait comme tout le monde les emblèmes de la famille royale. À l’intérieur de la valisette se trouvaient : un miroir ouvragé encastré dans le couvercle, deux chandeliers d’argent, deux brosses à cheveux du même métal, un gobelet en vermeil et une assiette, le tout portant les mêmes inscriptions. Une fortune. Il y avait également une lettre au nom de Jacques-René Hébert. Hébert la récupéra avec l’air de quelqu’un qui aurait avalé une abeille, son visage rougissant davantage au fur et à mesure que les secondes passaient. À la fin, Hébert froissa rageusement le papier entre ses mains et l’envoya voler à travers la pièce. Si ce maudit baron de Batz pensait qu’il lui avait joué un bon tour, c’était bien mal connaître le créateur du Père Duchesne. Rira bien qui rira le dernier, se dit Hébert, qui savait qu’à cette heure, toutes les cachettes de ce traître étaient visitées par la police. Tu ne le garderas pas longtemps, ton trésor.
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Vincent-le-Vieux s’en retournait dans ses foyers, plus riche de six francs. C’était deux fois ce qu’on payait dans le métier et l’une des raisons pour lesquelles il n’avait jamais failli à son poste depuis qu’il était devenu l’allumeur officiel des lumières du Temple. Même malade, il prenait ses fonctions. Sa charge était briguée par une foule de surnuméraires, toujours prêts à remplacer les absents. Le vieux était apprécié au Temple. On le disait fiable, discret et patriote. C’est grâce à lui qu’on avait pu éviter la tentative d’évasion de la reine déchue. Elle l’avait approché un jour de promenade et lui avait glissé une missive qu’il s’était empressé de remettre à ses supérieurs. Ensuite, on avait doublé la garde, la famille royale n’avait plus eu le droit de sortir, et Vincent-le-vieux avait gagné le respect de ses pairs.
« Eh, le vieux, tu n’oublieras pas mes souliers, ce soir, lui dit le guichetier en lui ouvrant la porte.
— Pour sûr, mon petiot les termine aujourd’hui. Et ce sera sa première paire ! Pas vrai bonhomme ? »
Vincent ébouriffa les cheveux de son cadet. Le petit garçon gardait la tête baissée sur ses mains rougies.
« Alors, si c’est le petiot qui les fait, je les aurais à moitié prix !
— Je veux bien, mais ce sera toi qui l’expliqueras à ma bonne femme. »
L’autre éclata de rire. La femme du vieux, Jeannette, était connue pour son fort caractère. Elle avait fait partie du groupe des tricoteuses, qui venait chaque jour houspiller les députés de la Convention pendant leurs débats. On racontait que la Jeannette avait déjà interrompu une intervention de Robespierre lui-même.
Vincent-le-vieux habitait dans le quartier des tanneurs, en bas du fleuve. Il prit le chemin des quais avec ses deux fils. L’aîné marchait vite, pressé qu’il était d’obtenir sa part de gruau, le cadet se tenait serré contre son père, autant pour se réchauffer que pour se protéger de l’agitation extrême de la ville. L’atmosphère était oppressante après le calme relatif du Temple. La cloche n’avait pas sonné neuf heures que déjà, les rues étaient devenues impraticables. Les files d’attente devant les dépôts de pain bloquaient la chaussée et les matrones menaçaient d’en venir aux mains avec les soldats chargés de maintenir l’ordre. Autour d’eux, formant comme une arène, des dizaines de fiacres à l’arrêt, les chevaux piaffant de peur et d’impatience. Une cohorte de porteurs d’eau avait été brutalement arrêtée dans sa marche inlassable de la Seine jusqu’aux différentes échoppes de la ville. Des aboiements se mêlaient aux cris.
 
Arrivé à un croisement, Vincent-le-vieux fit signe à son aîné de ralentir. Le garçon maugréa, mais il n’aurait pas osé désobéir à son père, pas plus qu’il n’aurait osé lui demander qui était ce garçon qui les accompagnait en lieu et place de son plus jeune frère.
Vincent guida la petite troupe jusqu’à une porte dérobée et frappa d’un coup sec. Il s’agenouilla devant l’enfant et essuya délicatement la suie qui maculait son visage. Sous la fatigue apparente et la crasse, le regard de l’allumeur de réverbères avait pris de l’assurance, ses traits avaient rajeuni de dix ans : qui aurait cru que sous le costume fatigué de l’allumeur de lumières du Temple se dissimulait un homme du roi ?
La porte s’ouvrit sur Toulan. Les traits altérés par l’émotion, il posa une main tremblante sur l’épaule de son complice, qui hocha gravement la tête avant de disparaître dans la foule en compagnie de son fils. Toulan referma immédiatement la porte et, d’un geste, encouragea l’enfant à monter à l’étage.
L’abri se trouvait sous les toits. On entrait dans une antichambre chichement meublée d’un poêle et d’une lampe. Une des deux portes donnait sur un salon tendu de damas blanc à fleurs vertes où la lumière mouvante d’une bougie faisait danser les meubles clairsemés, chaise, fauteuil et miroir ébréché. Seule une petite pendule portative à cadran d’émail attestait que l’endroit était habité.
La deuxième porte révélait une chambre meublée d’un lit de fortune, d’un bureau où avait été posé un broc en émail, et d’un coffre de mauvaise facture. Si Louis avait espéré retrouver ici le reste de sa famille, il ne le montra pas. Cependant, il restait étrangement silencieux, le regard fixé sur ses mains rougies. Il sembla même à Toulan qu’il essayait de garder le plus de distance possible. « Voulez-vous un verre d’eau, Sire ? »
L’enfant recula comme une biche. Toulan n’insista pas et posa le verre à proximité du fauteuil avant de déplacer ostensiblement sa propre chaise à l’autre extrémité de la pièce. Louis hésita, récupéra le gobelet et prit place dans le fauteuil. L’instant d’après, il dormait profondément. Toulan déposa une couverture sur ses épaules. « Nous avons réussi », murmura-t-il.
 
« Comment est-il ? » demanda tout de suite le baron de Batz. Il était jeune, vingt-cinq ou vingt-six ans, le front haut dans un visage régulier, un nez fin, légèrement aquilin, les yeux couleur de miel, souvent rieurs, mais ce jour-là, absolument sérieux, des lèvres pulpeuses, de longs cheveux châtains noués sur la nuque, à l’ancienne mode, par un catogan de velours rouge et un drôle de chapeau plat de la même couleur. À bien l’observer, le reste de sa tenue était aussi insolite que son couvre-chef. Elle lui donnait davantage l’air d’un Alsacien candide que d’un gentilhomme ; cela étant, gentilhomme, il ne l’était pas véritablement. Il n’était pas plus baron qu’il n’était apparenté, comme il le prétendait, aux Batz-Lomagne, des vicomtés de Lomagne et d’Auvillard. Le fameux baron de Batz descendait en réalité d’une famille de parlementaires.
« Sa majesté va aussi bien qu’on peut l’espérer, compte tenu des circonstances, répondit Toulan. Mais où étiez-vous, baron ? J’ai bien cru qu’il vous était arrivé malheur.
— Pardonnez-moi, mon cher Toulan, mais, comme vous le savez, ma vie est compliquée depuis la mort du roi », répondit le gentilhomme en retirant son chapeau.
Batz faisait allusion au complot qu’il avait personnellement organisé pour faire évader Louis XVI le jour même de son exécution, le 21 janvier 1793. Le roi était mort ce jour-là et Jean de Batz, depuis lors, était impitoyablement traqué par les soldats de la République. Toulan, partie prenante de la tentative d’évasion, n’avait pas été inquiété. Sa présence sur la place de Grève n’avait étonné personne : on disait qu’il donnait à Hébert matière pour ses articles du Père Duchesne.
« Je dois retourner au Temple, céans. L’homme que nous avons utilisé comme leurre se trouve, comme vous vous en doutez, en fort mauvaise posture. »
Toulan eut une expression indéchiffrable. Jean de Batz plongea ses yeux dans les siens.
« Faites attention à vous, mon ami.
— Prenez garde, vous aussi, répondit Toulan avec un regard pour l’enfant.
— Je vous promets qu’il sera en sécurité. Grâce à vous. »
Comme pour donner tort au baron, des coups résonnèrent derrière la porte d’entrée. « Au nom de la loi, ouvrez ! » L’enfant se réveilla en sursaut, terrifié. Après un moment de stupeur, le baron de Batz reprit ses esprits. S’il y avait bien une chose que lui avait apprise la clandestinité, c’était de rester calme. Il balaya la pièce du regard et désigna la fenêtre à Toulan. Ensuite, pendant qu’il allait ouvrir la porte aux forcenés, il fit en sorte de faire subir à ses traits l’une de ces transformations stupéfiantes qui lui avaient déjà sauvé la vie par le passé. Il se tassa sur lui-même, donna à son visage une expression obséquieuse et éperdue – « petit-bourgeois » comme il se plaisait à le dire – et recoiffa son chapeau. Toulan poussa l’enfant devant lui et lui fit escalader le chambranle. Une couche de givre rendait le toit glissant. Priant pour ne pas perdre l’équilibre, ils se dissimulèrent du mieux qu’ils purent. L’enfant claquait des dents. Toulan regretta de ne pas lui avoir pris de couverture, mais il n’était plus temps. Les soldats avaient investi la pièce.
« Vous cherchez le ci-devant baron de Batz… disait Jean de Batz, en tortillant le mandat d’arrêt. Ah ! Le misérable ! Le misérable !
— Oui, nous cherchons ce traître. On nous a affirmé qu’il se cachait ici. »
 
Toulan osa un regard à l’intérieur. Tout était fouillé, visité. Malgré cet incroyable remue-ménage, on ne trouva rien.
« Mais voyons, on doit bien faire erreur. Il n’y a que moi ici, se lamentait l’Alsacien.
— Il n’y a rien, chef, dit quelqu’un.
— Et s’il avait fui par la fenêtre en nous entendant ? » suggéra un autre.
En le voyant s’approcher du toit, le baron devint livide. Il n’eut qu’une seconde pour prendre une décision.
« C’est inutile, je suis là. »
Il n’y avait plus rien de l’Alsacien candide dans ses traits. À cet instant, il faisait même davantage penser au célèbre bandit Cartouche qu’à l’aristocrate précieux qu’il donnait à voir. Les hommes se ruèrent sur lui. Jean de Batz assomma le premier et s’enfuit par les escaliers.
« Attrapez-le, bande d’imbéciles ! »
Les hommes s’élancèrent à sa poursuite.
Toulan serra longtemps l’enfant dans ses bras tant pour le réchauffer que pour faire rempart de son corps au cas où les soldats découvriraient leur cachette. Mais il semblait que personne n’était resté. Après un temps raisonnable et craignant pour la santé du roi, Toulan décida de retourner à l’intérieur du logis.
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La mansarde était affreusement calme. Toulan entendait presque résonner les battements de son cœur contre les murs. Seul le crissement, sous ses bottes, des éclats d’un miroir brisé troublait l’apparente tranquillité des lieux. Toulan se détournait vers la fenêtre quand il pressentit une présence. Il se baissa lentement pour ramasser un tesson de verre. La poignée de la porte tourna et une silhouette se dessina dans l’encadrement. Toulan leva la main et la laissa retomber en reconnaissant son visiteur.
« Monsieur de Saint-Régent ! Vous m’avez fait peur ! »
Les deux hommes se toisèrent. Toulan se défiait de la figure fine et précieuse de son visiteur, aiguisée par l’émeraude d’un regard qu’il trouvait reptilien. Il avait toujours ressenti une profonde antipathie pour cet homme, mais le baron de Batz ne jurait que par lui. Jusqu’à sa mise déplaisait à Toulan. Composée d’un justaucorps, simplement complété d’un gilet droit brodé de fleurs à grands revers et d’un col haut, avec une culotte bouffante, elle était inhabituelle et donnait à Pierre de Saint-Régent l’allure d’un homme qui s’apprête à être reçu en audience chez le roi. Il avait ajouté une longue écharpe de linon, nouée sur un jabot plissé s’ouvrant en éventail sur sa poitrine. Pas de perruque, mais des cheveux abondants coiffés en ailes de pigeon et poudrés. En bref, tout dans sa personne, coiffure, habits, manières étudiées et hautaines, reflétait l’image parfaite du courtisan.
De son côté, Pierre de Saint-Régent ne faisait pas mystère du mépris que lui inspirait le gardien de prison.
« Le baron a été arrêté, dit-il tranquillement. Veuillez me remettre l’enfant comme cela a été convenu. »
 
Toulan hésitait. Il était bien convenu que Pierre de Saint-Régent se tiendrait prêt à intervenir en cas de problème. Cependant, quelque chose dans son ton, dans son attitude même, mettait l’ancien gardien de Louis XVI mal à l’aise. Feu le roi l’avait prévenu. Certains n’hésiteraient pas à se débarrasser de son fils.
« Eh bien ! Qu’attendez-vous ? Nous devons rejoindre l’armée du général de Charette avant le crépuscule.
— Le roi est déjà en route, improvisa Toulan. Il a été récupéré dès sa sortie du Temple par les hommes du général. Le baron croyait en une trahison et il a changé de plan à la dernière minute. Je pensais que vous le saviez. »
Pierre de Saint-Régent sortit un pistolet de son pourpoint et mit Toulan en joue.
« Vous mentez, monsieur Toulan, pour la simple raison que je vous ai vu entrer avec lui. Où est-il ? Dans cette armoire ? »
Il ouvrit la porte de la penderie. Elle était vide. Toulan se tut.
« Je regrette, mais nous n’avons pas le temps de nous adonner à ce petit jeu. »
Saint-Régent tira dans la jambe de Toulan qui s’effondra en poussant un cri perçant, puis il rechargea tranquillement son arme.
« Alors ? Parlez ou je tire dans l’autre jambe.
— Pourquoi ? » articula rageusement Toulan.
L’homme haussa les épaules.
« Ne soyez pas naïf. Vous croyiez vraiment que Monsieur allait accueillir son neveu à bras ouverts, lui qu’on n’appelle déjà plus que Louis XVIII dans l’intimité ? Je vous croyais proche de feue notre chère reine – paix à son âme –, vous ne pouvez ignorer qu’elle soupçonnait son beau-frère d’œuvrer secrètement au maintien de leur captivité.
— C’est… je…
— Nous avions mis en garde le baron de Batz contre toute entreprise inconsidérée ; mais comme d’habitude, il n’en a fait qu’à sa tête.
— Que comptez-vous faire ?
— Mon devoir. Louis XVII n’est pas encore roi qu’il appartient déjà au passé. L’avenir, c’est Louis XVIII. Mais j’attends. Où donc le cachez-vous ? »
Toulan se mordit les lèvres, bien décidé à se taire, malgré l’arme braquée sur lui. Il eut cependant un regard fugace en direction de la fenêtre.
« Vous plaisantez j’espère. Qu’aviez-vous en tête ? Le transformer en glaçon ? » se moqua Saint-Régent. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et découvrit, tassée sur elle-même, la silhouette frêle et glacée de l’héritier du trône. Le regard froid du courtisan plongea dans les yeux bleus affolés du garçon. « Par ici, Sire, venez vous réchauffer », dit-il d’une voix caressante en poussant la vitre de sa main libre. Voyant que le garçon ne bougeait pas, il lui tendit son bras, pour l’inviter à le rejoindre. « Je ne vous veux aucun mal. Votre oncle vous attend. »
« Fuyez, Sire ! » cria alors Toulan dans leur dos.
Louis XVII fit un pas en arrière alors que les serres du courtisan menaçaient de se refermer sur lui. La neige s’était mise à tomber et son pied dérapa sur une plaque de givre. Il glissa. Pierre de Saint-Régent leva les yeux au ciel. On lui avait demandé d’accorder une fin propre et rapide à l’enfant. Quant à la rapidité, du moins, il n’y aurait rien à redire.
Pierre de Saint-Régent se mit à hurler et porta la main à sa cuisse. Toulan l’avait poignardé avec le tesson de miroir. Le visage crispé de fureur et de douleur, l’ex-gardien du Temple s’apprêtait maintenant à frapper le traître avec le broc de fer ayant servi à apaiser la soif du petit roi. Il leva le bras tandis que Pierre de Saint-Régent le mettait en joue. Avant de devenir gardien de prison, Toulan avait exercé de nombreux métiers, dont celui de manœuvrier. Il était donc d’une grande force. Au moment où Saint-Régent pressa la détente, Toulan cogna de toutes ses forces. L’autre s’effondra dans un bruit sourd. Toulan, lui, tituba en se tenant le ventre. La balle avait perforé son estomac.
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Louis cligna des yeux, étonné d’être en vie. À vue de nez, il avait dû faire une chute de plus de quatre mètres. Son corps tout entier lui faisait mal. Cependant, il pouvait bouger. Il était tombé dans une mare de boues, qui avait amorti sa chute. Après quelques tentatives infructueuses, il réussit à s’asseoir et vomit, mélangeant sa bile aux humeurs nauséabondes qui avaient été jetées ici. Les yeux embués, il se traîna hors de la ruelle où il fut accueilli par un froid mordant et par une foule de regards dégoûtés.
Courageusement, et bien que tout son être le poussât à rester dissimulé dans l’ombre, il brava l’hostilité de la ville. Il avait compris qu’il devait s’éloigner le plus possible de la mansarde. Il en avait assez entendu pour comprendre qu’il était en danger. Le menton tremblant, il avançait au hasard, à travers les commentaires désobligeants des badauds qui se pressaient pourtant dans des rues d’une saleté désolante. Trognons de choux gelés, épluchures diverses, immondices humaines et fragments de ferraille rouillée, mêlés à des tessons de bouteille, refluaient des caniveaux engorgés pour venir s’entasser devant le seuil des maisons. Mais quelle horreur, disait une voix, on dirait qu’il s’est roulé dans la merde. Pouah, va-t’en d’ici, tu empestes ! enchérissait une autre.
Il poursuivit sa route jusqu’à ce que son corps, à bout de forces, s’écroule sur un tas de neige fraîche, au fond d’une rue moins fréquentée. Aussitôt, le blanc pur du sol se changea en un tapis marronnasse. L’enfant resta là toute la journée, à grelotter, observant le ballet des passants qui vaquaient, comme si de rien n’était, à leurs occupations dans la rue principale. À mesure que le jour déclinait et que les heures coulaient, les passages furent moins fréquents jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus du tout. Il aurait dû se réjouir que ce monsieur de Saint-Régent ne l’ait pas rattrapé, mais il n’avait plus la force de penser qu’il lui avait échappé. Le froid, la lassitude, la faim, la découverte que son oncle voulait sa perte et qu’on lui avait menti – sa mère était morte – pesaient sur lui comme du plomb. Louis XVII appartient déjà au passé, avait dit l’homme. Plus personne, plus rien, l’abandon dernier.
 
Il s’éveilla à la nuit tombée, à l’heure tranquille où les monstres vont boire. Il les voyait ramper sur les murs, marteler le sol avec leurs griffes, picorer ses doigts avec leurs dents pointues, le chatouiller avec leurs moustaches. Une lumière. Un allumeur de réverbères était en train de remplir son office à l’aide d’une grande perche. Vincent-le-Vieux ? pensa-t-il avec espoir. Non, le bonhomme ne lui ressemblait pas. Il ressemblait plutôt à son père, le roi Louis XVI. Il eut envie de l’appeler, mais il se rappela que le gros cochon était mort et ça le rendit triste. Il referma les yeux en sentant un flocon tomber sur son nez. Soudain, il sentit une présence très proche – trop proche. Mû par un réflexe qui ressemblait à un instinct de survie, il agrippa ses reliques et entrouvrit les yeux. L’apparition avait des prunelles de feu et pas moins de quatre mains. Il hurla.
« Tais-toi, gronda rudement une voix d’outre-tombe, tu vas nous faire repérer. »
Cependant que l’apparition lui pressait une paume gelée contre la bouche, une persienne vert perroquet se rabattit en claquant. Une silhouette se pencha et fouilla la nuit. Il s’agissait d’une enfant d’une douzaine d’années, les cheveux blonds dénoués sur des épaules délicates avec de grands yeux bleus qui brillaient comme des étoiles à la lumière de la flamme vacillante de sa bougie. Louis pensa à un ange. Elle disparut aussi vite qu’elle avait surgi.
« Écoute-moi bien. Je vais te lâcher. Je n’hésiterai pas à t’assommer si tu fais du bruit. Compris ? »
Louis hocha faiblement la tête. La voix avait émergé de sous une mince couverture. Elle appartenait à un adolescent au visage sillonné d’une grande cicatrice dont Louis évalua à son aspect qu’elle devait être ancienne. Elle lui donnait un air terrible.
Le compagnon à son côté ressemblait à un agneau. C’était un petit garçon de six ou sept ans, au visage rond comme une lune, couvert de bleus et d’entailles, avec de grands yeux étonnés et des cheveux épars comme si on lui en avait arraché par poignées. Il serrait entre ses doigts un petit sac noir. Louis se rendit compte que ce qu’il avait pris pour un monstre était en réalité une minuscule flamme que le plus petit des deux gardait jalousement contre lui pour capturer un peu de sa chaleur.
« Maintenant, va-t’en ! lui ordonna sèchement l’adolescent. C’est notre coin.
— Coin de Pierrot et Jacques », renchérit l’enfant-lune d’un air bravache en croisant les bras.
Si l’expression de Jacques révélait que tout cela n’était qu’un jeu pour lui, les yeux noirs de Pierrot étaient comme deux puits sans fond. Louis avala sa salive et tenta de se lever. Cependant, ses mains et ses pieds étaient comme morts. Il glissa en arrière et sa tête heurta les pavés glacés. Pierrot cilla quand il aperçut le sang. Un souvenir lui revenait à l’esprit. Le jour où leur mère était morte. C’était le 4 septembre 1792. Il s’étonna de l’acuité avec laquelle il se rappelait les moindres détails : le bruit effroyable de la procession, la longue barre de fer avec laquelle un forcené avait frappé de toutes ses forces la tête d’un prêtre – si fort que le sang avait jailli de toute part – avant de se jeter sur sa mère comme un animal enragé, le cri déchirant d’un homme achevé à coups de sabre, les cadavres étendus devant le portail ouvert, au loin, la Seine écarlate, les hurlements terribles des prisonniers – prêtres, nobles, détenus politiques – qu’on précipitait sans distinction par les portes et les fenêtres de la Conciergerie et qui rejoignaient d’autres malheureux pour abreuver les pavés de leur sang. Au moment des massacres de septembre 1792, il avait douze ans et Jacques quatre.
Les exécutions avaient duré cinq jours. Ils avaient été au plus près des carnages. Si près que Pierrot en avait été marqué à vie, et il ne pensait pas seulement à la cicatrice qu’il portait sur le visage. En désespoir de cause, les deux enfants avaient cherché de l’aide dans plusieurs paroisses dont Pierrot savait qu’elles accueillaient des orphelins, mais ils avaient été éconduits : il y avait tant d’enfants abandonnés que l’église ne pouvait répondre à toutes les demandes ; à douze ans, Pierrot avait été jugé assez grand pour se débrouiller seul. Quant à Jacques… Que lui avait-on dit déjà ? On ne pouvait rien pour les idiots comme lui.
 
« Recule, Jacques ! », ordonna-t-il d’une voix glaciale.
En tombant, Louis avait lâché ses reliques. Pierrot ramassa la montre et son regard brilla. Il vivait depuis assez longtemps dans la rue pour distinguer un objet précieux d’une pacotille. Jacques prit l’anneau et le petit paquet. Il fit mine de les mettre dans son sac, mais son frère les récupéra avec une douceur qui contrastait avec sa rapidité. Comme il ne savait pas lire, Pierrot ouvrit le paquet pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Il se figea à la vision des mèches de cheveux blonds nouées chacune par un ruban d’une couleur différente. Ce fut comme si on lui donnait un coup de poing en plein visage. Il éprouva un sentiment qu’il n’avait jamais connu. Il eut honte.
Sur le sol, Louis poussait de faibles geignements. Pierrot se mordit les lèvres. Bien qu’étouffés, ses râles étaient suffisamment forts pour rameuter dans la ruelle tous les marchands d’âmes de Paris. Les rigueurs de l’hiver les avaient rendus de plus en plus téméraires. Ils chassaient à présent jusque sur le territoire du roi de Thunes pour capturer leurs proies. Or, le royaume des bas-fonds réprouvait la prostitution imposée ; c’était d’autant plus vrai lorsqu’il s’agissait de prostituer des enfants… ou pire. La sentence pour ceux qui s’y adonnaient et se faisaient prendre était sans appel : la potence.
Pierrot et son frère ne faisaient pas partie du royaume des bas-fonds – Jacques n’aurait jamais pu être accepté parmi les voleurs – et ils prenaient un risque en venant ici. Si leur statut d’enfant les protégeait théoriquement des marchands d’âme, ils restaient tout de même des cibles privilégiées pour les innombrables pilleurs, chapardeurs et autres voleurs de la capitale. Plus tôt dans la journée, ils avaient croisé un éclopé disputant son os à un chien des rues et Pierrot avait reconnu dans ce pauvre homme l’un des lieutenants du roi lui-même, preuve que les rues étaient étroitement surveillées. Il soupira et se pencha sur le petit garçon comme s’il voulait lui dire un secret. Puis, il se releva et tendit la main à son frère. « Allez viens, Jacques, on s’en va. »
Jacques dévisagea son frère aîné de ses grands yeux et se laissa entraîner dans son sillage. Il donnait l’impression que rien de tout cela ne le concernait. C’était sans doute le cas. Le petit garçon vivait dans un monde à part. Il avait déjà vécu plus longtemps que la plupart des enfants atteints des mêmes troubles. La plupart n’atteignaient jamais l’âge de cinq ans, l’asile ou la rue se chargeant de les renvoyer là d’où ils n’auraient jamais dû sortir. Pierrot faisait de son mieux pour protéger Jacques, mais il commençait à se sentir impuissant, les rigueurs de l’hiver et de la famine se faisant douloureusement sentir. Il lui était chaque jour plus difficile de voir Jacques dépérir.
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