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À mon père,
Aux histoires qu’il racontait, et que je porte
dans mon cœur.
Je raconterai ceci dans un soupir,
Quelque part des années et des années plus tard :
Deux routes divergeaient dans un bois, et moi…
J’ai pris celle par où l’on va le moins.
Et cela a fait toute la différence.
Robert Frost, Le chemin qu’on ne prend pas
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Prologue
Long Island, 1990
 
Ma mère ne méritait pas qu’on se souvienne d’elle. Voilà pourquoi je l’ai oubliée. Bien sûr, elle ne méritait pas pour autant de mourir, mais je ne regrette pas que toute trace d’elle m’ait abandonné. Ça s’est passé comme ça, soudainement. Quand ? Je ne saurais le dire précisément. Ce que je sais, c’est qu’elle ne s’est pas évanouie lentement, tel un visage sur un vieux Polaroïd. Elle est partie, point à la ligne : un matin, je me suis réveillé, et elle n’était plus là. Je ne me rappelais même pas à quoi elle ressemblait. Et si ça m’est revenu, depuis, c’est parce que mes tantes possèdent tout un tas de photos de leur jeunesse. Ou de moi enfant, avec elle, devant la grande roue de Coney Island.
Bon sang, Coney Island… L’idée horrifierait au moins deux de mes ancêtres. Eux dont les portraits de famille les montraient plastronnant sur le perron de leur villa de Westhampton ou dans le jardin de leur hôtel particulier dessiné par Mario Rutelli.
Je ne me souviens plus de la date de cette photo. Si je ne l’avais pas vue, jour après jour, année après année, chez mes tantes, posée sur le meuble de l’entrée de la grande villa de Long Beach, je pourrais nier avoir jamais mis les pieds à Coney Island avec ma mère. Je ne sais pas non plus qui l’a prise : sûrement pas mon père. Je le comprends au sourire qui illumine le visage de ma mère, parce que – et ce n’est pas une chose que je me rappelle mais que je sais – si mon père s’était trouvé derrière l’objectif, ma mère n’aurait jamais rayonné de la sorte.
Cela a dû se passer juste avant « l’affaire de Maple Road ». Juste avant que mon père tue ma mère. J’ai plus ou moins huit ans et tout, autour de nous, transpire le début des années 70. Elle regarde quelque chose au-dessus de l’objectif et sourit. Je presse mon poing contre ma cuisse et c’est le point focal de l’image. C’est l’énergie obstinément négative dont témoigne ce geste qui intéresse le photographe, en net contraste avec la façon très molle que j’ai de tenir, de mon autre main, la main de ma mère. Mon visage n’est pas seulement ennuyé : il est presque privé d’expression. Je ne regarde pas l’objectif ; c’est comme si mon attention était happée par quelque chose entre les pieds de la personne tenant l’appareil. Quelque chose de fugace qui, un instant après m’avoir surpris, m’a déjà déçu. Il y a d’autres photos d’elle et moi dans la maison, mais sur celle-ci, on me voit bien. Sur presque toutes les autres, je suis tourné de trois quarts, j’essaie de m’enfuir, j’ai le visage en partie dissimulé. J’avais le don d’éviter les photos à ses côtés – sans savoir aujourd’hui pourquoi. Ce que je sais, en revanche, c’est que lorsqu’un enfant de huit ans refuse obstinément d’être photographié avec sa mère, c’est qu’il a une raison plus que valable.
Une fois, il y a des années, j’ai surpris ma tante Connie avec un vieil album ouvert sur la table en face du bow-window. Elle s’essuyait les yeux en souriant. Me laissant prendre au piège, je me suis approché. Elle regardait des photos, de curieuses photos que je ne connaissais pas : on y voyait la famille sur le toit d’un immeuble. C’était leur tar beach, la plage de goudron, comme l’appelaient les Italiens qui vivaient entre Houston Street, Lafayette, Bowery et Canal, le quadrilatère connu aujourd’hui sous le nom de Little Italy, si prisé des touristes. La tar beach était le seul endroit où ceux qui n’avaient pas les moyens d’aller au bord de la mer pouvaient s’allonger au soleil. Perchés en altitude sur ces pentes sombres, laides et belles à la fois, ils avaient au moins la chance de se faire tirer le portrait sans que passants, voitures ou poubelles ne viennent mordre le cadre.
Connie contemplait la photo en noir et blanc d’une jeune fille assise sur une serviette de plage, ses jambes repliées sur le côté. Le bras droit tendu derrière elle, elle se cambrait légèrement pour offrir son buste gracile à la poitrine généreuse. Elle portait une petite robe à fleurs, sans doute éclatante de couleurs à l’origine mais que le cliché ne restituait qu’en nuances de gris. On distinguait au loin, parmi une multitude de gratte-ciel, le fameux Empire State Building. Mais c’était le visage de ma mère qui retenait l’attention : elle ne regardait pas l’appareil photo, ne souriait pas, ne prenait pas la pose ni ne se donnait des airs. Elle gardait les yeux baissés, les lèvres légèrement boudeuses, le visage encadré par une coiffure que le vent avait défaite. Et elle était magnifique. Connie n’avait rien dit, elle savait que j’avais reconnu ma mère. Ma mère comme je ne l’avais jamais vue. Incapable de parer le choc, j’étais parti.
Depuis « l’affaire », tout le monde parle de mon père au passé. Ses amis, ses connaissances, les quelques parents encore disposés à rappeler son existence. Ton père disait. Ton père faisait. Ton père aimait. Comme il est de coutume avec les morts. Sauf qu’il n’est pas mort. Pas lui.
Pendant dix-sept ans, je n’ai fait que ramasser des fragments et essayer de les assembler pour leur donner un sens. Mais – croyez-moi, je suis passé par là –, rien n’est plus difficile que de donner une justification à quelque chose qui, pour le reste du monde, n’en a pas.
Toutes les fois que j’ai cherché une explication à ce que mon père avait fait, j’ai dû affronter des regards vides, des grimaces d’indulgence douloureuse, quand ce n’était pas carrément la suffisance ostentatoire de ceux qui veulent laisser entendre qu’ils savent mais ne peuvent pas dire.
Mes tantes me serinaient que je devais me libérer de mon obsession pour mon père et que « l’affaire de Maple Road » ne méritait que de finir aux oubliettes.
 
Résultat, je suis toujours là, à me poser des questions auxquelles personne ne veut ou ne sait répondre. La vérité – je n’ai plus aucun doute là-dessus –, c’est que ce qui s’est passé dans le garage de la maison de mes parents reste incompréhensible tant pour ceux qui connaissaient bien ma mère que pour ceux qui ont essayé de comprendre qui était réellement mon père.
C’est Josie et Connie qui m’ont montré le chemin, qui m’ont dit de ne pas m’arrêter à la maison victorienne de Maple Road ou au toit goudronné de l’immeuble de Hester Street, mais de remonter plus loin encore : vers les grands appartements de la 5e Avenue et du Dakota Building donnant sur Central Park. Et encore plus loin, vers la somptueuse demeure d’Astor Place et les tavernes du Lower East Side. Vers la maison sur la Strada Grande de Castellammare, cette élégante demeure d’où l’on voyait le bassin de la Reine, et vers la construction solitaire et imposante de Piano Vignazze et le macaseno1 des Fraginesi.
Car c’est là que résonnent encore les pas de la descendance de Don Antonio et Donna Rosaria. Dans ces pièces, j’allais trouver l’écho de l’amour de Nicola et Bianca et de la grandeur des Montalto. Leur génie et leur folie, leurs ambitions et leurs tourments. J’ai pisté ces pas, écouté cet écho, respiré leur air, vécu leurs inquiétudes. Si personne ne veut dire la vérité, pour s’en protéger ou simplement parce qu’il ne la connaît pas, il ne reste plus qu’à se débrouiller seul. Et découvrir que la vérité n’est rien d’autre qu’un miroir brisé : c’est lorsque tous les morceaux sont rassemblés qu’ils restituent l’image complète. Mais il faut être prudent : il n’est pas dit qu’ils reflètent ce que l’on s’attend à voir.
Désormais, mon miroir est presque complet. La raison pour laquelle je me donne autant de mal pour faire sortir mon père de prison, c’est qu’il est le seul capable de me donner le dernier fragment : le plus délicat et le plus tranchant.



Première partie
États-Unis – Sicile, 1881

La fête battait son plein, l’air était saturé de ses échos. De toutes parts fusaient les rires gras, mêlés à la musique, aux jurons, aux cris hystériques et au fracas des verres qui s’entrechoquent. À chaque coin de rue, une interminable enfilade de saloons, de bars et de pistes de danse. Se détachant des lugubres façades aux contours imprécis, des silhouettes flottantes, presque fantomatiques, sans âge ni sexe, dégageant des effluves douteux, répétaient inlassablement la même cantilène : « À votre bon cœur, messieurs dames ! ».
Soudain, l’une de ces silhouettes errantes fut heurtée de plein fouet et jetée au sol par un couple qui déboulait de la 6e Avenue. On aurait pu prendre l’homme pour un gamin, avec son visage lisse et l’impertinence vivace qu’il affichait, mais il suffisait de regarder sa veste de bonne facture, l’épingle qui fermait le col de sa chemise et son menton rasé de près pour comprendre qu’il s’agissait d’un homme fait. Sa compagne trébucha. S’il ne l’avait retenue d’une main ferme autour de son poignet, elle aurait chuté à son tour.
Assise sur le trottoir, la fillette percutée par les deux fuyards avait relevé sa jupe en haillons pour inspecter ses genoux, éclairée par le rectangle de lumière jaunâtre qui s’échappait d’un troquet avec des éclats de rire et les notes stridentes d’un violon.
L’homme jeta un regard par-dessus son épaule. Ses poursuivants devaient être proches, bien trop proches mais on ne les voyait pas encore. Il allait reprendre sa course quand la jeune femme qu’il entraînait par le bras opposa une résistance, à la manière d’une mule rétive.
— Qu’est-ce que… ? commença-t-il, mais il n’eut pas le temps de finir sa phrase.
Le regard ébahi, sa compagne pointait le doigt en direction de quelque chose, qu’il fut obligé d’observer lui aussi. Aussitôt, la même sidération se dessina sur son visage. Au-dessus de leurs têtes, dans les halos tremblants de la taverne, un brin de gui oscillait lentement, comme en apesanteur.
Une seule fois, il avait vu se produire pareil phénomène mais c’était à une époque si lointaine qu’elle se confondait avec ses rêves : sous un grand olivier, une feuille jaunie avait tournoyé sur elle-même, comme la figurine d’une boîte à musique ; elle était restée en suspension dans l’air, à vriller inlassablement, dans une danse hypnotique et muette, mais le vent ne l’emportait pas. Son frère aîné avait mimé le geste de pincer l’air, comme s’il tenait une tige invisible, déplaçait la feuille à droite, à gauche, devant son nez, sans interrompre sa rotation. Lui avait continué à contempler ce prodige jusqu’à ce que son frère, en frappant des mains, le fasse sursauter de frayeur. L’enchantement s’était alors brisé et la feuille était tombée. « Ce n’est qu’une toile d’araignée, imbécile ! »
À ce souvenir, l’homme chercha des yeux la toile translucide. Mais il ne s’agissait que d’un simple fil à coudre tendu entre l’enseigne du troquet et un poteau sur le trottoir. Le brin de gui paraissait flétri, presque sec, pourtant il bougeait comme s’il était encore attaché à la plante, mû non par les rafales glaciales mais par les notes et le vacarme venus de l’intérieur.
— C’est du gui, gazouilla la jeune femme d’une voix ivre.
— Oui, répondit l’homme en jetant un nouveau regard derrière lui. Maintenant allons-y.
— Mais d’abord, on doit s’embrasser, s’entêta la jeune femme en serrant contre lui son corps frêle.
 
De ses beaux bras déliés, restés nus malgré le froid mordant, elle enlaça son compagnon du mieux qu’elle put. Ce dernier se surprit à penser qu’ils avaient laissé leurs pardessus au Haymarket et que, s’ils ne partaient pas en quête d’un abri, l’air glacé les tuerait avant même que leurs poursuivants s’en chargent.
— Ah non ! s’exclama la fillette, bondissant sur ses pieds, aussi leste qu’une chatte. Le gui, c’est mon affaire ! Si vous voulez m’embrasser, il vous faudra me donner un penny. Si vous voulez vous embrasser, ce sera un sou. Mais on pourrait peut-être s’amuser tous ensemble…
Soudain, la femme parut dégrisée.
— Dégage de là ! brailla-t-elle en repoussant violemment la gamine, qui finit à nouveau sur le trottoir, les quatre fers en l’air.
L’homme en profita pour reprendre sa course, entraînant avec lui sa compagne, qui continuait d’insulter la gamine.
Ils parcoururent encore un bloc d’immeubles avant de s’arrêter.
— Où diable sommes-nous ? murmura-t-il pour lui-même, déboussolé.
— Tu as vu cette petite catin ? hurla la femme comme si la fillette pouvait encore l’entendre. Cette ville est devenue un vrai…
— Écoute-moi bien, la coupa l’homme en la saisissant par les épaules pour la secouer. Je ne peux pas continuer à te trimballer comme un sac de chiffons. Tu dois courir avec moi si tu veux qu’on les sème.
La jeune femme se retourna. Dans les rectangles de lumière projetés par les saloons, on ne voyait que des ivrognes appuyés contre les poteaux et des miséreux en train de mendier.
— Qu’on sème qui ? grommela-t-elle, la langue encore pâteuse d’alcool. Personne ne nous suit.
C’était vrai : la rue était vide et aucun pas ne résonnait depuis les coupe-gorges adjacents. Mais lui savait qu’ils étaient traqués, leurs poursuivants ne s’arrêteraient pas avant de leur avoir mis la main dessus.
Quelle folie d’avoir voulu ruser avec les Whyos ! Il aurait dû les laisser le plumer aux dés, comme ils le faisaient avec les ploucs, au lieu de quoi il avait bêtement essayé de les prendre à leur propre jeu.
 
Tant qu’ils étaient restés à Haymarket, ils n’avaient couru aucun danger : le capitaine Williams acceptait des pots-de-vin de tous les habitants du quartier et n’aurait jamais permis que les Grandes Soirées dansantes1 soient interrompues par des bagarres. Les filles qui s’exhibaient sur les scènes du vieux théâtre transformées en cabines érotiques rapportaient tellement d’argent que personne n’avait intérêt à laisser un crime ruiner de si juteuses affaires. Mais à l’extérieur du sordide bâtiment en briques couleur soufre, les blocs qui composaient le Satan’s Circus restaient le territoire des gangs. On ne lui pardonnerait pas d’avoir voulu se payer la tête des Whyos, encore moins d’avoir extorqué cinquante dollars à Hungry Joe et Tom O’Brien.
Il connaissait la ville comme sa poche mais dans le noir, la peur, la fuite, il s’était perdu. Il ne savait même plus comment il avait réussi à s’extirper de Haymarket et à quitter le Satan’s Circus sans que les Whyos l’arrêtent. Bowery et le Lower East Side semblaient encore loin.
Quelle mouche l’avait piqué à pousser jusqu’à la 30e pour faire la noce ? Certes, le Cremorne, l’Egyptian Hall, le Sailor’s et le Star and Gartner jouissaient d’un autre standing que des bouges comme l’Armory Hall ou le Bunch of Grapes.
Les filles y étaient plus jolies, la musique meilleure, et le whisky du vrai whisky, à la différence de ce poison à dix cents le verre, ce camphre coloré qui finissait par expédier les gens à l’asile. Mais il ne s’y sentait pas chez lui non plus. Son territoire était celui des Chichester et des Forty Thieves, là où des types du genre de Billy McGlory ne se seraient pas avisés de lui briser les poignets pour une partie de cartes, et où il pourrait boire un verre avec des voyous de la pire espèce sans risquer de se faire détrousser. Là-bas, le long de Broadway et autour de Mercer Street, Prince et Wooster, il connaissait chaque saloon, chaque pickpocket, et toutes les filles le saluaient en criant son nom depuis les fenêtres des bordels.
— J’ai mal aux pieds, geignit la fille en se massant la cheville.
Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa doucement.
Son haleine sentait le rhum et le sucre d’orge.
— Écoute, chérie, lui murmura-t-il, il faut que tu enlèves tes chaussures, c’est le seul moyen pour nous d’aller plus vite.
— Mais je vais filer mes bas ! protesta-t-elle. Je les ai payés une fortune chez Macy’s.
— Je t’en rachèterai. Je t’en rachèterai autant que tu voudras, mais il faut qu’on accélère, vraiment.
Des voix s’élevèrent des profondeurs sombres d’une ruelle, suivies du fracas de bouteilles renversées.
Ils arrivaient.
Il posa une main sur la bouche de la jeune fille, le cou tendu pour mieux entendre. Il se pencha ensuite, lui prit une cheville, puis l’autre, et lui ôta ses chaussures.
— Il faut courir, ma poupée, il faut courir ou tu n’auras plus d’adorables petits petons à glisser dans ces adorables petits souliers.
La fille rit, croyant à une plaisanterie, puis se rembrunit en voyant son expression. Elle ramassa ses chaussures et se résigna à courir, sa main fichée dans celle de l’homme.
 
Lorsque les lumières d’Union Square s’allumèrent sur Broadway, il s’arrêta enfin, haletant, trempé de sueur. Quant à la jeune femme, elle gémissait, les pieds en feu. Chaque fois qu’ils avaient entendu des voix derrière eux, ils avaient bifurqué à l’angle d’une rue, si bien que le chemin, sinueux, s’était avéré deux fois plus long.
— Courage, on y est presque, dit-il avec le peu de souffle qui lui restait.
Il était convaincu que tôt ou tard les gars déclareraient forfait : ni l’affront qu’il leur avait infligé, ni les cinquante dollars qu’il leur avait dérobés ne méritaient qu’on cavale dans la moitié de la ville. À croire qu’il s’était trompé… Ces gens-là n’étaient pas du genre à jeter l’éponge, ils l’auraient pourchassé jusqu’aux enfers. Lui aurait tout donné pour un fiacre, qu’il hélait inlassablement, en vain : les cochers faisaient la fête comme le reste de la ville ou bien étaient-ils trop imbibés pour tenir des rênes.
De la 14e Rue monta un chœur de voix. Regroupé derrière un homme brandissant une lampe comme s’il s’agissait d’un encensoir, un petit cortège de femmes défilait en agitant des banderoles louant le Tout-Puissant. Et soudain, derrière la procession, il les vit. Désormais, plus moyen de leur échapper.
— Sacredieu, siffla-t-il en recommençant à traîner sa compagne.
Ils allaient tout de même tenter de rejoindre Bowery et de filer vers le sud. S’ils parvenaient jusqu’à Houston Street, peut-être auraient-ils une chance de s’en tirer.
Juste après la 13e, la foule commençait déjà à envahir les trottoirs, disputant la chaussée aux calèches et aux cavaliers. Ils se fondraient dans cette marée humaine et bonne chance à quiconque voudrait les retrouver.
— Je n’en peux plus, pleurnicha la fille.
— Encore quelques mètres, petite, dit l’homme en pressant le pas, pour qu’elle ne rompe pas le rythme fiévreux qui les avait portés jusqu’ici.
 
— J’ai des ampoules aux pieds, je ne pourrai plus mettre mes chaussures, se lamentait-elle.
— Tu n’auras pas besoin de chaussures, chérie. Tu prendras un bain de pieds au champagne si tu en as envie, et tu pourras rester toute nue devant le feu, histoire que je…
Mais il ne termina pas sa phrase : à quelques pas devant eux, apparut le visage carré de son poursuivant. Emmitouflé dans sa veste de marin boutonnée jusqu’au col, Hungry Joe scrutait la foule, juché sur la pointe des pieds, son éternelle grimace aux lèvres.
Tirant à lui si violemment la fille qu’elle faillit tomber, l’homme se rua alors dans la cohue, bousculant, insultant, écartant tout ce qui se trouvait sur son passage. Leur fuite fut stoppée net par un fiacre qui déboulait.
— Hé ! cria la fille.
Il se retourna, blêmit : Hungry Joe avait agrippé l’autre bras de sa compagne et la retenait prisonnière.
— Pas la peine de courir comme ça, lâcha le sale bonhomme, le sourire narquois faussement bon enfant.
Mais par chance, un tumulte éclata : deux ivrognes s’étaient jetés l’un sur l’autre en agitant leurs poings et avaient ouvert dans la masse un couloir providentiel. La fille s’en saisit et disparut dans la mêlée.
L’homme la reprit sous son aile, continuant de la traîner comme une poupée de chiffon. Tous deux s’engouffrèrent dans une calèche au hasard, déclenchant aussitôt un tollé général nourri de cris de femmes et de coups de canne, avant de ressortir par la porte opposée.
Leur poursuivant tenta de les imiter, sans succès. Le cocher ayant tiré brutalement sur les rênes, le cheval bondit en avant et Hungry Joe fut presque écrasé par les roues.
Le couple fit encore quelques pas avant que la jeune femme s’arrache à son compagnon d’un coup sec. Elle le regardait, les yeux rougis de larmes, les bras le long du corps et les poings serrés, telle une enfant capricieuse.
— Assez ! cria-t-elle. Je suis fatiguée, couverte de bleus, et je ne sais même pas ce que nous fuyons. C’est toi qu’ils cherchent. Moi, je veux juste rentrer chez moi.
Il allait répondre lorsque deux mains puissantes s’abattirent sur ses épaules.
— Ce n’est pas ton genre de laisser filer un si joli morceau, dit celui qui l’avait attrapé.
Quel soulagement d’entendre cette voix familière ! L’homme se retourna et sourit en reconnaissant son ami. Cockney Ward l’embrassa en lui donnant de vigoureuses tapes dans le dos.
— Bon sang, dit Ward, tu es venu à la nage, ou quoi ? Tu es trempé !
Il dévisagea la jeune fille, fronça les sourcils.
— Que vous est-il arrivé ?
— J’ai besoin d’aide, répondit le fugitif, le cœur gonflé de gratitude envers Dieu, la chance, ces inconnus bienveillants qui faisaient la fête sur Bowery – et surtout envers Cockney Ward, qui, à cet instant précis, scrutait la foule.
— George ! lança ce dernier en apercevant une silhouette trapue. Regarde qui j’ai trouvé !
Cockney désigna l’homme et la jeune fille comme deux trophées.
— Sale bâtard ! rugit Chelsea George en accourant.
Il embrassa l’homme, détailla la jeune fille, ôta son chapeau et, d’un geste théâtral, fit la révérence.
— Que Dieu me foudroie si Bowery a jamais vu pareille beauté.
Le sourire de Chelsea s’effaça soudain. Il observa plus attentivement le couple et grimaça.
— On dirait que vous avez commencé la fête sans nous.
Hungry Joe n’était qu’à quelques pas, prêt à bondir comme un ressort.
— C’est ce type, là-bas, qui veut faire la fête, dit le fuyard en le désignant.
— C’est pas un gars de chez nous, constata Chelsea, en plissant les yeux pour mieux jauger Hungry Joe. Il vient de là-haut… du quartier de Haymarket.
— Il me suit depuis la 30e avec ses amis. Ce sont des Whyos.
Il avait prononcé le nom avec soin, sachant exactement l’effet qu’il produirait.
Sans même réfléchir, Chelsea George et Cockney Ward s’élancèrent, prêts à en découdre avec le malotru. Mais le fuyard leva une main, la plaqua contre leur poitrine et les arrêta net.
— C’est une soirée de fête, dit-il calmement. Inutile de salir vos habits avec le sang d’un pauvre type assez crétin pour venir chercher querelle ici. Contentez-vous de le tenir à l’écart… le temps que je sois hors de danger.
— Qu’est-ce qu’il te veut, au juste ?
— Ils ont tenté de me rouler à Haymarket, répondit-il. Et ils n’ont pas vraiment aimé que je leur rende la monnaie de leur pièce.
— Eh ben bravo ! Fallait vraiment traîner jusqu’au Satan’s Circus pour t’encanailler ? Les filles et les combines d’ici, ça ne suffisait pas ?
L’homme réajusta le col de sa chemise, puis sa cravate qui pendait hors de son gilet, molle et froissée telle la mue d’un serpent.
— Que voulez-vous, dit-il avec un sourire désinvolte, j’ai toujours eu le goût de la nouveauté.
George et Cockney ne quittaient pas des yeux Hungry Joe, qui affichait une étrange expression mêlée de rage et de dérision.
— Emmène la fille boire un verre, fit Chelsea George en donnant une tape dans le dos de l’homme encore haletant. Laisse-nous gérer ça.
Docile, l’homme passa un bras autour des épaules de sa compagne et s’éloigna d’un pas tranquille.
— Au fait ! lança soudain Cockney Ward. L’homme se retourna.
— Bonne année.
Songeant à l’obstination de sa femme, Enza, Leonardo Montalto esquissa un sourire. C’est elle qui avait insisté pour que la fête qu’ils donneraient soit la fête de tous, et particulièrement de ceux qui formaient leur communauté.
Ce soir, la terrasse de la Sicilian-American Savings Bank resplendissait sous les lumières, offrant au quartier la réception la plus fastueuse qu’il ait jamais vue. Sur la terrasse, de grands braseros réchauffaient les invités tandis qu’un quatuor à cordes peinait à couvrir le vacarme de la rue, deux étages plus bas. Les serveurs veillaient à ce que chacun ait un verre plein : muscat noir pour les dames, whisky du Kentucky pour les messieurs.
Enza avait prévu des mets à déguster debout : huîtres gratinées aux épinards et à la sauce aux herbes, bouchées à la reine, timbales de macaronis à la Bontoux, bar à la hollandaise. Dès qu’une assiette se vidait, un serveur s’empressait de la remplacer. Le pudding de Noël était servi dans de petits bols faciles à tenir d’une main. Des pyramides d’oranges et de mandarines, dressées ici et là, diffusaient leur parfum d’agrumes.
Leonardo craignait toujours qu’Enza s’agite trop, mais elle restait sage, une main posée sur son ventre arrondi qui annonçait la naissance imminente de leur premier enfant. Le Seigneur avait tardé à leur accorder cette grâce, un bonheur qui assurait aussi la continuité de la maison Montalto. Leonardo parlait déjà d’un garçon… Enza, amusée par la certitude inflexible de son mari, le taquinait : si c’était une fille, les Montalto n’auraient qu’à imiter la couronne britannique et placer une femme sur le trône.
Au fond, Leonardo se moquait bien du sexe de l’enfant. Ce n’était pas la lignée qui comptait, mais l’urgence de bâtir une véritable famille – son seul refuge. Si son père avait voulu lui confier l’avenir de l’entreprise, et non à sa sœur aînée, c’est parce que Vita, contrairement à lui, n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les affaires familiales. Lui, dès son enfance, avait suivi Antonio Montalto dans les vignes, les oliveraies, les exploitations, à la rencontre des viddani et des troupeaux. Vita préférait s’amuser, se moquant bien de jouer à l’adulte qu’elle n’était pas ou la patronne qu’elle ne serait jamais. Pour Leonardo, rien ne ressemblait moins à une famille que la famille Montalto.
Les cinq frères et sœurs que ses parents avaient mis au monde lui étaient solidaires comme des associés, mais ils lui demeuraient presque étrangers. Mariano et Gaspare, à peine plus jeunes que lui, n’avaient jamais porté le poids de l’avenir de la maison Montalto sur leurs épaules. Bien qu’ils aient participé à la gestion de la Linea Atlantica di Navigazione, aucun d’eux ne s’était marié. Leur existence se déroulait en marge, à l’abri des regards et des jugements de la haute société new-yorkaise, mais surtout de ceux de leur mère, Rosaria Battaglia – Leonardo sentait encore sa présence jusque de l’autre côté de l’océan. Quant à Paolo et Benedetta, trop absorbés par eux-mêmes, ils ne voyaient même pas qu’ils appartenaient à quelque chose de plus vaste qu’eux. Benedetta venait de repartir en Sicile avec Donna Rosaria, et Paolo vivait seul dans l’immense demeure d’Astor Place, dont sa mère lui avait laissé la jouissance.
Le regard de Leonardo se posa de nouveau sur le ventre d’Enza : cet enfant était une bénédiction. La promesse d’une famille à lui, sans comptes à rendre à propos de tout – autant pour ses gestes que pour ses décisions –, sans jugement à craindre. Un havre de paix où savourer les petites choses, loin de la tempête qui grondait toujours derrière les portes. Un lieu où lui, Enza, cet enfant qui allait naître et les autres que Dieu voudrait bien leur accorder pourraient s’épanouir sans trahir leur nature.
Sous la terrasse de la Sicilian-American Savings Bank, la fanfare entama Santa Lucia. Leonardo, mal à l’aise, se pencha par-dessus le parapet et salua la foule. Des applaudissements et des cris de joie fusèrent depuis la rue.
Il avait eu l’idée d’engager un chef d’orchestre célèbre, capable de réunir les meilleurs musiciens de Manhattan et il ne pouvait que s’en féliciter : l’extase du public était palpable ; jamais Bowery n’avait entendu musique si belle. Mais pour le reste, c’était le Lower East Side habituel.
Devant les musiciens coiffés de hauts couvre-chefs ornés de plumes de coq vertes, un petit groupe de garnements paradait, encadré par deux policiers désabusés. Le cortège s’étirait derrière eux : des femmes aux bras chargés de nourrissons collés au sein, des enfants à moitié endormis, des hommes ventripotents brandissant leurs cannes pour repousser les mendiants, des gaillards qui repartiraient bientôt trimer sur les chantiers et des vieillards vacillants, voûtés sous le poids d’une vie de labeur. Tout au bout, un estropié, campé sur ses béquilles, s’acharnait à suivre la cadence.
— Quelle fête magnifique ! lança un invité, tendant le cou, debout à côté de Leonardo Montalto.
Leonardo répondit par un sourire poli et échangea avec l’épouse de son hôte un bref regard complice. Ils s’appelaient Ted et Alice – du moins, c’est ainsi que son beau-frère John Eglemore les avait présentés à leur arrivée. Quant à leur nom de famille, impossible de le retrouver. La seule chose que Leonardo avait retenue, c’était la recommandation appuyée du mari de sa sœur Vita dans sa longue lettre de présentation.
À peine un an plus tôt, le jeune Ted avait rejoint le Parti républicain et John, qui se vantait d’être son mentor, était convaincu qu’il était promis à un brillant avenir politique. Quelques mois auparavant, il avait épousé Alice dans le Massachusetts. John Eglemore était l’un des témoins.
 
Ted arborait d’imposants favoris qui se rejoignaient sur la lèvre supérieure en une moustache fine et bien entretenue. Il portait un smoking de fabrication anglaise, la chaîne en or de son pince-nez soigneusement épinglée à la veste. Le col rigide de sa chemise se refermait sur une cravate noire. Son nez, droit sans être trop marqué, encadrait des yeux couleur aigue-marine qui laissaient transparaître une lueur mélancolique, même lorsque son visage entier s’illuminait d’un sourire. Comme à ce moment précis, lorsqu’il répétait :
« Quelle fête somptueuse ! ».
Sa jeune femme était grande, peut-être même plus que lui. Longiligne mais solide, elle avait tout pour plaire : une bouche délicate, un visage à l’ovale parfait et surtout, merveille de sa physionomie, ce bleu-gris des yeux que rehaussait l’or de sa chevelure, ramassée en chignon sur la nuque. Ensemble, ils formaient un couple fascinant. Fascinant et richissime, à en croire John Eglemore. C’était grâce à la fortune du père de Madame, banquier, même si le jeune Ted n’était pas né dans la misère : ses ancêtres, aristocrates hollandais, avaient débarqué en Amérique deux siècles et demi plus tôt.
Lorsque John Eglemore et Vita lui avaient conseillé d’inviter ce couple, Leonardo avait d’abord fait la grimace. Accueillir deux jeunes gens formés en Nouvelle-Angleterre dans une fête du Lower East Side lui paraissait pour le moins incongru, sinon franchement déplacé.
Il espérait que le regard de son invité ne s’attarderait pas trop sur la cohue de loqueteux massés sous la terrasse pour applaudir la fanfare, quand son attention fut attirée par un chahut, un peu à l’écart de la liesse. Un homme, sans chapeau ni pardessus, tirait brutalement derrière lui une jeune femme aux bras nus qui tentait de se soustraire à son étreinte tous les deux pas.
— On dirait qu’ils apprécient votre fête, eux aussi, lança le jeune Ted.
— En effet, murmura Leonardo.
 
Au même instant, l’homme leva les yeux. Apercevant Leonardo, il se mit à gesticuler, puis se précipita vers l’entrée du bâtiment, sans lâcher la jeune fille rétive.
— Une connaissance ? s’étonna Ted. Leonardo se raidit, les lèvres serrées.
— On dirait bien.
Lorsque l’homme atteignit les grandes portes de la banque, deux gardes en civil s’avancèrent d’un pas menaçant. Mais un troisième, trapu et soigneusement mis, les arrêta d’un simple geste de la main.
L’homme sourit, débordant de gratitude.
— Joe…, haleta-t-il. Vous ne savez pas combien je suis heureux de vous voir.
— Il s’est passé quelque chose, monsieur ? demanda le garde en fronçant les sourcils.
Malgré sa petite vingtaine, son grand nez aquilin et sa mâchoire carrée lui donnaient une gravité d’homme mûr.
— Pas de « monsieur » avec moi, Joe, reprit le nouveau venu en lui tapant l’épaule. J’ai un nom, et c’est ainsi que vous devez m’appeler.
Le garde le fixa, méfiant.
— Il y a une fête à l’étage.
— Oui, oui… je sais bien que je n’ai pas vraiment la tenue réglementaire pour briller chez les Montalto.
Joe remarqua les pieds nus de la jeune fille, ses bas en lambeaux. L’air revêche, elle lui brandit les chaussures qu’elle serrait encore à la main.
— Pas question que je les remette. J’ai les pieds en feu, tout couverts d’ampoules, à cause de cet…
— Je lui ai promis un bain de pieds au champagne, coupa l’homme dans un clin d’œil, en poussant le lourd battant de la porte.
À la pâle lueur des becs de gaz, les bustes en bronze qui peuplaient le hall de la Sicilian-American Savings Bank avaient l’air aussi sombre que des conspirateurs au Forum. Les stucs se dessinaient nettement sur le blanc marmoréen du plafond, comme des encres de Chine.
— Quelle atmosphère festive, pas vrai…, dit-il à la jeune fille, qu’il vit enfin sourire.
Instinctivement, un serveur s’avança pour prendre son manteau et son chapeau, avant de se figer, interdit.
— Même si je savais où je les avais laissés, mon cher, commenta l’homme en écartant les bras, je ne courrais pas les chercher.
Cette fois, la fille rit de bon cœur.
— Il doit bien y avoir à boire, à cette sauterie ? gazouilla-t-elle.
— Le meilleur vin que tu aies jamais bu, mon délicieux rouge-gorge. Et la meilleure nourriture, les Montalto ne manquent jamais de rien, surtout pour les fêtes religieuses.
— Le Nouvel An n’est pas une fête religieuse, fit-elle valoir sur un ton de maîtresse d’école. C’est Noël.
Sans lâcher sa main, l’homme l’emmena au sommet d’un large escalier.
— Pour moi, les fêtes religieuses sont celles où l’on s’amuse. Et à Noël, je ne m’amuse jamais.
— Moi, j’adore Noël. J’aime les sapins décorés, les bougies, l’aubépine et le gui. Et j’aime les cadeaux, s’enthousiasma la jeune femme, qui semblait avoir retrouvé le moral et grimpait l’escalier à toute allure, comme si les marches en marbre lui brûlaient les pieds.
Ils traversèrent une vaste salle de réunion avec une table imposante derrière laquelle s’ouvrait une enfilade de portes-fenêtres donnant sur la terrasse. Deux serveurs munis de plateaux croulants sous les petits verres de muscat noir s’écartèrent pour les laisser passer. La jeune fille prit un verre, mais l’homme le lui ôta aussitôt des mains avant de le remettre à sa place.
— Du champagne, ordonna-t-il au serveur. J’ai promis à cette demoiselle du champagne, et vous aurez l’amabilité de bien vouloir nous l’apporter sur la terrasse.
Parvenu à l’air libre, l’homme se dirigea droit vers Leonardo Montalto, qu’il embrassa avec transport, au grand dam de ce dernier.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? lui murmura Leonardo à l’oreille, le visage crispé. Et où diable es-tu allé pêcher cette fille ?
L’homme posa ses mains sur les épaules de Leonardo et, pendant un instant, sembla étudier la façon dont il était habillé.
— Messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter Mlle Mildred Milford. N’est-ce pas un nom adorable ?
La jeune fille rit, fit une sorte de révérence et tendit la main vers Leonardo, s’attendant à ce qu’il la baise. Dans l’autre, elle tenait toujours ses chaussures. Leonardo se contenta de lui serrer le bout des doigts.
— Mildred, voici mon frère Leonardo. Le pilier de la famille. Ou plutôt : le pilier, le chapiteau et tout le fichu fronton.
La jeune fille éclata de rire une nouvelle fois, sans toutefois tomber dans la vulgarité.
Leonardo se résigna à présenter les nouveaux venus à Ted, toujours à ses côtés.
— Mon frère Paolo, dit-il, avant de marquer une brève hésitation, peinant à retrouver le nom, et Mlle Mildred…
— … Milford, le corrigea aussitôt la jeune fille, lui venant en aide tout en tendant la main à Ted qui s’empressa de la baiser.
Paolo fixa les yeux clairs et mélancoliques du convive.
— Je crains que mon frère ait également oublié votre nom, lâcha-t-il, un sourire aux lèvres, en adressant un clin d’œil à Leonardo, dont le visage était devenu cramoisi.
Ted sourit et, pour détendre l’atmosphère, serra la main de Paolo.
— Je m’appelle Theodore Roosevelt et…
Il s’interrompit : deux femmes en robe de soirée s’étaient approchées, curieuses, les yeux fixés sur le jeune couple.
— … et voici Madame Alice Hathaway Lee Roosevelt, mon épouse.
Paolo baisa la main de la jeune femme avant de prendre Enza dans ses bras. Radieuse et souriante, elle se laissa enlacer. Puis il s’en détacha pour la contempler un instant et, se penchant, embrassa son ventre rond, tendu sous la robe.
— Tu es merveilleuse !
— Je suis tellement heureuse que vous soyez venus, dit-elle. Tu me rends heureuse. Et tu rends ton frère heureux.
— Au moins toi, tu sais quand il est heureux, lança Paolo, en donnant une tape sur l’épaule de Leonardo.
— Mildred, voici ma belle-sœur Enza. La meilleure part de mon frère.
Mildred exécuta une nouvelle révérence un tantinet théâtrale, et Enza s’approcha. Comme avec une vieille amie, elle passa un bras autour de ses épaules.
— Vous devez être gelée, ma chère. Laissez-moi vous trouver quelque chose pour vous réchauffer. J’ai sûrement une paire de bas de côté pour ce genre d’imprévus.
La jeune fille frissonna de plaisir, comme une enfant à la fête foraine.
— Vous êtes si gentille… Croyez-moi, je ne me présente jamais dans un tel état à une soirée, mais votre beau-frère…
— Je sais très bien comment est Paolo, ma chère Mildred, répondit Enza. Mais nous l’aimons comme il est, et peut-être même pour ça.
Elle se tourna vers son beau-frère, lui adressa un sourire et, inclinant la tête, s’éloigna avec la jeune fille.
— N’est-elle pas délicieuse ? lança Paolo. Mlle Milford est une artiste. Je l’ai rencontrée à la première de son spectacle, à Broadway : un triomphe. Alors, après… nous avons un peu fêté ça. Mildred a une charmante maison à Coney Island, face à la mer. Ce matin, nous avons pris un petit déjeuner formidable, nous nous sommes régalés avec de délicieux pains qu’on trouve là-bas, longs et fins, fourrés de saucisses allemandes…
— Tout est délicieux, en effet : les pains, la maison de mademoiselle…, grommela Leonardo entre ses dents.
Un serveur passa, portant un plateau de verres pleins et une bouteille de whisky. Paolo l’arrêta, saisit l’un d’eux et le tendit à Roosevelt. Puis il prit la bouteille, en versa un trait pour l’invité qui se laissa faire et remplit à son tour son propre verre. Après une longue gorgée, il claqua la langue.
— Frangin, il faut bien admettre qu’au Satan’s Circus, on ne sert pas une boisson pareille.
Leonardo parut défaillir.
— Qu’allais-tu faire là-bas ? bredouilla-t-il, le souffle coupé.
Paolo leva son verre vers lui, comme pour souligner son expression effarée.
— Je ne suis pas allé à la messe de minuit, si c’est ce que tu veux savoir, dit-il en guettant du coin de l’œil la réaction de Roosevelt. Je voulais simplement voir comment on fête le Nouvel An hors du Lower East Side.
— Je ne fréquente pas le Satan’s Circus, répondit Ted Roosevelt, mais j’ai, en revanche, beaucoup apprécié la splendide réception de votre frère.
Paolo jeta un regard par-dessus le parapet, en direction de la rue où piétinait la foule.
— Mon frère vous a-t-il déjà parlé de la générosité de notre famille envers les pauvres du Lower East Side ? C’est pour eux que nous avons tout organisé : la fanfare, la distribution de dinde farcie, de tartes à la citrouille, les cadeaux pour les enfants. L’an dernier, nous avons collecté mille dollars pour l’assistance aux démunis, et Leonardo, ici présent, a ajouté cinq cents dollars de sa poche.
 
Les yeux de Roosevelt perdirent un instant leur mélancolie pour briller de surprise.
— Quelle générosité de sa part, nota Alice Roosevelt.
— Oui, renchérit Paolo, notre famille tient à garder de bons rapports avec les braves gens du Lower East Side. Après tout, c’est grâce à eux que nous sommes ce que nous sommes.
— Ça suffit, siffla Leonardo.
— Pourquoi ? répondit Paolo en ouvrant largement les bras. On devrait avoir honte d’être des hommes d’affaires ? demanda-t-il en se tournant vers Roosevelt, comme si la question s’adressait à lui.
— Je ne le pense pas, dit Ted.
— Et pourtant, vous pouvez le lui demander, la plus grande peur de mon frère, ce sont les gens du Lower East Side.
— Balivernes, protesta Leonardo. Je ne crains pas les honnêtes travailleurs, mais les bandes criminelles irlandaises et juives qui prolifèrent ici. Ce sont elles qui rendent le quartier dangereux.
— Vous savez, mon frère en a tellement peur qu’il s’est constitué une police privée ! Des hommes armés gardent l’entrée de la banque. Je parierais qu’il en a même infiltré ici, déguisés en invités, comme il en a posté à la porte de son appartement. Pour ma part, je me sens bien plus en sécurité dans ce quartier qu’au nord de Houston Street, chez ses amis – tous ces barons voleurs qui ont fait fortune sur le dos des pauvres.
— Je t’en prie, Paolo, les discussions politiques n’ont pas leur place ce soir. Essayons de nous amuser.
— Et vous, monsieur Roosevelt, dans quel domaine êtes-vous ? Banques ? Transports ?
— Politique.
— Vous êtes un homme politique ! s’exclama Paolo.
— C’est un ami proche de John et Vita, intervint Leonardo, prêt à tout pour détourner la conversation.
— Alors vous êtes républicain, vous aussi.
— Exactement.
— Et vous êtes venu gratter des voix parmi les immigrants italiens ?
Leonardo explosa d’indignation.
— Bon Dieu, non !
— Et pourquoi pas ? Il n’y aurait rien de mal à cela. Les braves gens de Mulberry ne comprennent pas grand-chose à la politique et il vaut mieux que ce soit l’un d’entre nous qui leur dise pour qui voter, plutôt que ceux de Tammany Hall.
— Je dois vous contredire, reprit Roosevelt, le ton soudain grave. Je ne dirais pas que les Italiens se désintéressent de la politique ou qu’ils n’y comprennent rien. Plusieurs rapports de police mentionnent la présence croissante d’anarchistes et de socialistes, ici comme ailleurs dans le pays.
Paolo sembla soudain se ressaisir.
— Et vous pensez vraiment que les socialistes et les anarchistes représentent une menace pour l’Amérique ?
— Bien sûr. Comme pour n’importe quel autre pays. Paolo secoua la tête.
— Pas en Amérique, mon cher monsieur Roosevelt.
— Et pourquoi donc ? demanda Alice, d’un ton très sérieux.
Paolo ouvrit largement les bras.
— Regardez autour de vous. Les Américains naissent libres dans un système démocratique. Ils n’ont pas dû conquérir leur liberté à coups de révoltes contre un passé féodal et des armées de nobles parasites. Ajoutez les immenses opportunités de mobilité sociale offertes à chacun, et vous comprendrez pourquoi, ici, les actions collectives n’ont aucun sens.
— Et pourtant, objecta Roosevelt, nombreux sont ceux qui arrivent d’Europe imprégnés d’idéologie socialiste.
— Ne vous laissez pas berner par la propagande qui cherche à discréditer les pauvres gens. Dans quel autre pays au monde la classe ouvrière peut-elle mettre du rôti de bœuf et de la tarte aux pommes sur la table ? Face à ça, toutes les utopies socialistes s’effondrent.
— Tu ennuies nos invités, glissa Leonardo avec un sourire crispé.
— Oh non, pas du tout, s’empressa de répondre Alice.
Ce que dit votre frère est très intéressant.
— Paolo adore transformer chaque occasion en débat, intervint Enza, revenue parmi eux. Mais ce soir, nous ne le laisserons pas faire, n’est-ce pas, ma chère ?
Mildred, les épaules nues sous une élégante étole, les pieds gainés de bas neufs, tenait une coupe de champagne. Elle avait l’air joyeux.
— Moi, je suis socialiste, dit-elle d’une voix fluette. Paolo passa un bras autour de ses épaules et l’embrassa.
— Tu n’es qu’une gamine qui joue à la révolution.
— Pas du tout, je suis socialiste, protesta-t-elle, sans grande conviction.
La musique de la fanfare cessa brusquement. Paolo détourna aussitôt les yeux, tel un enfant distrait par un nouveau jouet.
— Ça y est, fit-il en regardant vers la rue. Puis, euphorique, il se tourna vers Roosevelt.
— Voulez-vous découvrir le vrai East Side ? Voir ces hordes menaçantes qui font trembler mon frère ?
— Pourquoi pas ? répondit Roosevelt, les yeux brillants.
— Leonardo, Enza, dit Paolo, auriez-vous l’amabilité de veiller sur Mlle Milford et Mme Roosevelt pendant que j’emmène notre ami à la Casa del Santo ?
— Absolument pas ! s’écria Leonardo.
— Tu refuses de t’en occuper ? le railla Paolo.
— Je t’interdis surtout d’emmener notre invité dans cette taverne.
Paolo échangea un regard complice avec Roosevelt, et tous deux quittèrent presque en courant la terrasse.
La foule s’était massée devant un cabaret. Sur l’enseigne, on lisait : « Vino, Vino, Di California, Di Italia ». Et, en dessous, en anglais : « Ici, on vend tous les whiskys ». Des hommes vidaient des bocks de bière ; d’autres se servaient directement dans les fiasques qui circulaient de main en main.
— Vous êtes le seul Américain de cette rue, lança Paolo.
— Pas sûr, répondit Roosevelt en désignant les policiers qui les observaient depuis les fenêtres de la station en face.
— Oh, ceux-là… Des Irlandais, des Juifs. À force de traîner ici, ils sont devenus plus italiens que nous.
Il se fraya un passage parmi la foule, Roosevelt sur ses talons. La salle bourdonnait de voix, de rires et de jurons, saturée d’odeurs de vin, de bière et de whisky.
Au comptoir, un homme trapu, chemise trempée de sueur et torchon sur l’épaule, tirait du vin de petits tonneaux. Une femme servait les bières et le whisky. En apercevant Paolo, l’homme s’illumina.
— Pauluzzu ! s’exclama-t-il en l’embrassant sur les joues.
— Don Liborio ! répondit Paolo avec chaleur.
— Qu’est-ce que tu veux boire ? s’enquit l’aubergiste, en dialecte sicilien. Tu veux goûter le vin spécial que ta mère m’a envoyé ?
— Nous avons des invités américains, dit Paolo en désignant Roosevelt.
L’aubergiste inclina la tête en signe de respect.
— Don Paolo Montalto nous fait l’honneur de sa présence depuis qu’il est grand comme ça, expliqua-t-il en anglais, la main à un mètre du sol. Il venait en cachette de sa mère pour réclamer une gorgée de vin.
— J’étais précoce, mais mes vices étaient simples, plaisanta Paolo.
— Et vous acceptiez ? lança Roosevelt.
— Pour mettre en rage Donna Rosaria ? répondit le tenancier feignant la terreur.
Tous éclatèrent de rire. Paolo commanda du nerello, pour son invité et lui.
— Alors, vous êtes le fils de Donna Rosaria ? s’enquit un homme en tenue de cantonnier, avec un fort accent de Campanie.
— Exactement, dit Paolo en le regardant.
— Une grande dame ! Quand mon père est allé demander un prêt à la banque, elle n’a pas fait d’histoires, même sans garantie.
L’homme leva son verre et Paolo le sien.
— Aux Italiens qui sont comme votre mère !
Roosevelt trinqua avec eux. Mais au moment de boire, Paolo croisa le regard d’un homme entouré des musiciens de la fanfare.
— Attendez ! dit-il. Pas de toast sans le maestro. Maestro ! Le chef d’orchestre se fraya un chemin.
— Messieurs, annonça Paolo, j’ai l’honneur de vous présenter l’homme qui a rendu cette fête inoubliable.
— Un toast à vous, et à la générosité de la famille Montalto qui rend tout cela possible ! dit le maestro en levant son verre.
Chacun vida le sien d’un seul et même élan. Paolo frappa le comptoir.
— Liborio ! Remplis les verres. Une assemblée pareille, ton cabaret n’en reverra pas de sitôt !
Puis, s’adressant à Roosevelt :
— Regardez autour de vous. Vous trouvez que ça ressemble à un repaire de dangereux subversifs ? Ces gens veulent une seule chose : être américains.
Il brandit son verre et lança à la foule :
— Aux hommes comme vous, qui rendent ce pays grand !
— À Don Paolo ! hurlèrent les voix. Aux Montalto ! Paolo vida son verre cul sec, comme pour étouffer l’amertume soudaine qui s’était emparée de son âme.


— On dirait une ville assiégée, dit Benedetta Montalto en jetant un regard par la fenêtre.
La calèche franchissait la porte Maqueda pour s’engager dans une rue où patrouillaient des gardes à cheval. Quatre hommes armés chevauchaient, encadrant l’attelage, deux devant, deux derrière. Tous savaient à quel point les rues de Palerme étaient dangereuses, surtout celles qui relient le port aux jardins de la périphérie.
— Tu n’as jamais vu une ville assiégée, murmura Rosaria Battaglia.
Elle, en revanche, se souvenait des violences qui avaient embrasé New York, en juillet 1863, lorsque la conscription dans l’armée unioniste avait été annoncée. Mais elle devait l’admettre, la situation avait encore empiré depuis qu’elle était venue, en octobre, pour accompagner Benedetta au palazzo Tagliavia, où elle allait loger pendant ses années d’université. Rosaria avait remué ciel et terre pour qu’elle puisse entrer à la faculté d’histoire – c’était déjà cette discipline qu’elle étudiait à Vassar, en Amérique. Pas question de laisser un vieux barbon de l’académie de Palerme entraver la route de sa fille.
Pour Noël, Benedetta l’avait rejointe à Castellammare. Et voilà qu’il fallait déjà la raccompagner. Rosaria avait du mal à s’y résigner. Après le bal du Nouvel An chez les Tagliavia, elle rentrerait seule à Castellammare, laissant Benedetta attendre la rentrée.
Grâce à une vieille amitié – mais surtout aux solides intérêts économiques qui liaient le prince Tagliavia à Antonio Montalto – la famille n’avait pas eu à subir l’humiliation d’être écartée des mondanités palermitaines. Rosaria savait aussi combien pesait la reconnaissance exprimée publiquement par Garibaldi, et en privé par Victor-Emmanuel, pour ce que son mari avait accompli en 1860, durant le Risorgimento. Et leur long séjour en Amérique leur conférait une aura particulière. C’étaient des créatures exotiques, venues d’un monde que l’on observait avec une cordialité teintée de curiosité.
Certes, les Montalto devaient beaucoup aux Tagliavia. Mais Rosaria savait que la dette avait été largement remboursée. À l’époque de leur exil, le prince les avait recommandés auprès de l’amiral Sterling, qui les avait accueillis à bras ouverts et soutenus sans faille, devenant ainsi leur plus fidèle allié. En retour, les Tagliavia avaient largement profité de cette ouverture : leur investissement outre-mer s’était mué en une rente à vie, plus lucrative qu’un fief. Chaque année, le coupon versé par les Montalto finançait sans peine le train de vie fastueux de leurs protecteurs.
La calèche s’arrêta devant le palais. Un domestique ouvrit la portière pour faire descendre les dames, accompagnées de Teresa, la femme de chambre de Benedetta.
Le contraste les frappa aussitôt : dehors, la rue sombre et menaçante, dedans, une antichambre éclatante de lumière. Une trentaine de valets de pied formaient une haie d’honneur. Dans un coin, une table croulait sous les armes : pistolets, revolvers, couteaux, cannes-épées, poignards.
Teresa rajusta les jupons volumineux de ses maîtresses, puis se retira discrètement. Une femme d’une élégance saisissante s’avança vers elles : robe en satin de soie à longue traîne, jupe à motifs floraux enrichie de tulle brodé, de rubans et de perles de rocaille. À son bras, un homme corpulent au visage jovial.
— Madame et mademoiselle Montalto, annonça un serviteur après avoir lu leur carte de visite tandis que la femme vêtue d’une robe en satin de soie leur adressait un sourire chaleureux.
Rosaria et Benedetta y répondirent par une sobre révérence.
— Ma chère Rosaria, quel bonheur de vous avoir enfin parmi nous !
— Je vous sais fort gré de votre invitation, princesse.
Le regard de la princesse Tagliavia se posa sur Benedetta.
— Bon retour parmi nous, ma chère. Voulez-vous faire passer pour laides les plus belles jeunes filles de Palerme ?
Benedetta sourit sans coquetterie et Rosaria vit le prince s’approcher de sa fille
— J’espère ne pas vous offenser, chuchota-t-il, si je sollicite la faveur de quelques minutes d’entretien en privé, plus tard.
— Prince, répondit-elle, à mon âge et dans ma condition, on ne tient pas forcément à danser ni à jouer aux cartes. Parler affaires sera la meilleure façon de passer le temps.
Le prince Tagliavia fit alors signe à un serviteur d’escorter ses deux invitées jusqu’au cœur de la fête. Et quelle fête ! Partout, des tables de jeu autour desquelles se massaient des hommes en frac, tirant sur leurs cigares, et des jeunes femmes riant derrière leurs éventails ouvragés. Différents salons se succédaient les uns aux autres : le jaune, le lilas, le Pompadour, celui au décor palermitain ou aux fresques napolitaines. Mais il y avait aussi les petits boudoirs, où l’espace était à peine suffisant pour circuler entre les canapés, les porcelaines, les étagères croulant sous les bibelots précieux, les tentures de satin et de velours. Sur tout cela, comme un voile subtil, flottait l’arôme de l’héliotrope, de la verveine et du réséda. Des femmes pâles aux yeux ardents jetaient des regards brûlants à des hommes aux favoris noirs et aux coiffures ondulées. Aux quatre coins du palais résonnaient toutes sortes d’accents : exclamations françaises, emphase germanique, calembours anglais. Il fallait se faufiler prudemment entre les meubles et les couples de danseurs pour ne pas piétiner les traînes des dames. Les plus jeunes valsaient avec des gentlemen avides de ressentir à nouveau l’énergie d’un corps féminin dans la pleine fleur de l’âge.
Benedetta regarda autour d’elle : les canapés, les fauteuils et les vis-à-vis étaient tous occupés.
— Où pourrions-nous nous asseoir ? demanda-t-elle.
— Inutile de chercher, répondit Rosaria. Tu n’auras pas le temps de te reposer, sauf quand tes pieds crieront miséricorde.
— Je n’ai pas encore envie de danser, s’excusa Benedetta. Sa mère lui lança un regard moqueur.
— Dans la voiture, tu te tordais les mains. Tu as plus envie de danser que moi de rentrer à la maison.
Un jeune homme très beau, à la peau mate, s’approcha et tendit la main à Benedetta.
— Puis-je avoir cet honneur ?
Benedetta sourit sans rougir, posa sa main gantée dans la sienne et se laissa conduire au centre de la salle. L’orchestre attaquait une valse.
Rosaria observait les costumes impeccables des rejetons de la noblesse palermitaine, les toilettes somptueuses des femmes, l’éclat des lustres qui se réfractait dans les mille pierres précieuses ornant doigts, coiffures et cous – ces cous qu’on voulait blancs comme neige, mais où transparaissait souvent encore l’ombre d’un lointain passé maure.
Antonio Montalto aurait donné des années de sa vie pour voir sa fille apporter un titre à la famille. Il lui aurait suffi de flatter un comte fauché ou un duc sans le sou pour pousser Benedetta dans leurs bras. Mais pas Rosaria Battaglia. Si l’un de ces dandys pensait mettre la main sur sa fille uniquement grâce à son nom…
Elle suivit avec indifférence le passage des petits gâteaux et des cerises à l’eau-de-vie et ouvrit son éventail. Un serveur lui tendit un plateau surmonté de coupes de champagne glacées, Rosaria Battaglia hésita, puis fit non de la tête.
 
Au centre de la salle, le jeune Adonis à la peau ambrée avait dû céder la place à un autre, grand et pâle, au sourire envoûtant.
Un serviteur en livrée s’approcha de Donna Rosaria.
— Le prince Tagliavia souhaite vous parler, madame. Si vous le permettez, je vous conduirai au fumoir.
Benedetta se sentait grisée. Les parfums et les eaux de Cologne, les mille lumières qui dansaient autour d’elle, le tintement des verres et la musique qui couvrait les voix… c’était la plus belle fête à laquelle il lui avait été donné d’assister depuis son arrivée à Palerme. Au cours des mois précédents, les Tagliavia l’avaient emmenée à chaque occasion. Ils n’avaient pas d’enfants, et dans l’attention que la princesse lui portait, Benedetta reconnaissait une sollicitude maternelle dont Rosaria Battaglia n’avait témoigné que pour son frère Paolo. Avec sa silhouette élancée, la princesse Tagliava, qui devait, jeune, être aussi mince qu’un roseau, n’avait guère le physique d’une matrone entourée d’une tripotée d’enfants et de petits-enfants et elle avait fini par s’y résoudre. Du reste, son mari ne lui en tenait pas rigueur. Pour lui, avoir une descendance n’avait pas plus d’importance que s’offrir une bonne partie de chasse dans les terres de Testasecca.
Benedetta savait que son père et lui avaient été deux amis sincères et que c’était à lui que la famille Montalto devait une partie de la fortune acquise en Amérique. La princesse la comblait d’attentions et de cadeaux, elle en avait fait une sorte de dame de compagnie à exhiber dans les salons – ces mêmes salons où les femmes du gotha amenaient des jeunes filles à marier tout juste bonnes à parler de la dernière toilette en vogue ou des regards lancés par tel marquis à telle comtesse.
L’« Américaine », comme on l’appelait avec un mélange de moquerie, de fascination et de curiosité, pouvait discuter de politique autant que de mode et, surtout, elle avait voyagé, alors que de nombreuses filles de la noblesse sicilienne avaient à peine quitté un fief pour un autre, dans l’espoir d’une union qui leur permettrait de découvrir au mieux Naples et Venise. Peu d’entre elles résistaient à la tentation de la faire parler de l’Amérique, des lumières de New York, de l’océan, des Peaux-Rouges et des Nègres qui peuplaient les villes.
Benedetta se prêtait docilement au jeu, sachant qu’elle devait assaisonner ses récits de quelques notes plus malicieuses lorsque l’appréhension des regards l’exigeait. Elle avait le don de savoir divertir les gens, de les envoûter avec des récits de lieux qu’ils ne connaissaient pas et ne connaîtraient peut-être jamais, et elle les faisait rêver en décrivant les merveilles de la grande ville, avec ses immeubles défiant le ciel, ses étendues infinies juste au-delà du fleuve Hudson, la marée qui en un instant dévorait les plages de Long Island dont elle parcourait les étendues à cheval.
Seulement, chaque fois qu’elle évoquait ces souvenirs, l’Amérique lui manquait un peu plus – et c’est ainsi que d’un instant à l’autre, sans coup férir, elle cessait de vouloir être le centre de l’attention : elle craignait de laisser transparaître sa mélancolie et de passer du statut d’aventurière exotique à celui de misérable vagabonde. Mais surtout, quelque chose lui manquait : cette présence à ses côtés, qui lui donnait non pas le sentiment enivrant d’être adulée par des inconnus, mais conférait à toute son existence sa raison d’être. Elle se languissait de ce regard capable de la rassurer et de lui faire comprendre en un instant qu’elle n’était pas seule, qu’elle n’était pas la seule à errer et à se perdre dans ses pensées loin de l’endroit où elle aurait dû être.
Soudain, elle chercha cela dans les yeux du jeune officier qui la conduisait, et la déception lui coupa presque les jambes. Tout lui semblait vain et vide, comme le sourire avec lequel le pauvre lieutenant essayait de la charmer.
— Veuillez m’excuser, dit-elle en ralentissant la danse qu’elle aurait voulu arrêter brusquement. Je crois que j’ai besoin de prendre un peu l’air.
— Je vous accompagne, proposa l’officier dans un élan.
— Je vous remercie, mais je ne supporterais pas de vous avoir soustrait à des compagnies certainement plus intéressantes que la mienne.
Le jeune gandin comprit qu’insister ne servirait à rien et fit claquer ses talons avant de s’incliner.
Dans le fumoir, autour d’une petite table encombrée de cigares, de tabatières, de pipes et de cendriers, trois hommes conversaient à voix si basse qu’on aurait cru qu’ils ourdissaient un complot.
Lorsque le serviteur annonça Rosaria Battaglia, tous les regards se tournèrent vers elle.
— Donna Rosaria, lança le prince sur un ton jovial. Puis-je vous faire porter quelque chose à boire ? Un vin doux, peut-être ?
Elle avait eu si chaud dans la salle de bal qu’elle regrettait d’avoir décliné la coupe de champagne présentée par un des domestiques.
— Non, attendez, se reprit le prince. Je vais vous servir moi-même : je veux que vous goûtiez ce marsala que m’a offert Don Ignazio Florio.
Le serviteur se retira en fermant la porte et Rosaria Battaglia s’approcha de la table où Tagliavia remplissait un verre de marsala qu’il lui offrit comme si elle était un compagnon de chasse ou un associé, et non une dame invitée à une réception.
Rosaria y trempa ses lèvres le temps d’une petite gorgée, même si elle aurait volontiers bu le verre d’un trait.
— Je n’ai pas vu Don Ignazio ni Donna Giovanna d’Ondes, fit remarquer l’un des hommes.
Rosaria savait qui il était : le prince Gabriele Lancillotto Castelli, dont la deuxième épouse, Maria Luisa di Torremuzza, accompagnée d’une charmante jeune Française, était en train de flirter avec deux officiers de cavalerie. Le troisième homme dans le fumoir était le prince de Sant’Elia.
 
— Les Florio ne participent plus à la vie mondaine depuis plus d’un an maintenant, répondit Sant’Elia. Depuis la mort du jeune Vincenzo, pauvre enfant.
— Nous sommes désolés de vous avoir éloignée de la fête, reprit Tagliavia, après un moment de contrition.
— Au contraire : je suis curieuse de savoir ce qu’ont à me dire trois représentants de la plus pure noblesse sicilienne, répondit Rosaria en posant son verre.
— Vous m’excuserez si je vais droit au but : votre défunt mari, paix à son âme, appréciait la franchise de nos discussions.
— Je ne suis pas en reste, fit valoir Rosaria Battaglia.
Manifestement satisfait de cette précision, Tagliavia se sentit en droit de poursuivre.
— Les familles Florio et Montalto représentent le meilleur de l’esprit d’entreprise sicilien, mais un tel génie s’accompagne également d’une grande responsabilité : conserver leur primauté sans se gêner mutuellement.
Le prince marqua une brève pause et chercha le regard de Donna Rosaria, ferme et sévère.
— Florio a conclu un accord avec Rubattino pour la fusion des deux compagnies maritimes sous un seul drapeau, poursuivit-il.
Rosaria Battaglia retint son souffle.
— Cela vous inquiète-t-il ? demanda-t-elle, affichant une assurance feinte.
Le mur d’un monopole s’érigeait au milieu de la Méditerranée et il y avait fort à parier qu’il s’étendrait bientôt jusqu’à l’océan Atlantique, mais elle ne pouvait pas courir le risque de se montrer vulnérable.
— À vous de nous le dire, Donna Rosaria. Vos navires sillonnent l’océan chargés du sumac provenant de nos cultures, du soufre extrait de nos mines. Ce sont les capitaines de ces bateaux à vapeur qui savent comment les choses se passent en mer, intervint le prince Castelli.
— Je doute que Florio veuille d’une guerre commerciale, enchaîna le prince Tagliavia. La confrontation avec Rubattino a déjà été assez difficile. Rubattino n’a pas un sou : il est perpétuellement à la recherche de financiers, tandis que Florio est assis sur une fortune. Si la fusion n’avait pas eu lieu, Rubattino aurait été voué à une mort certaine. Florio aurait peut-être pu acheter la flotte génoise à vil prix, comme il l’avait déjà fait avec la Trinacria, mais ce n’était pas ce que voulait le gouvernement.
— Qu’est-ce que le gouvernement a à voir là-dedans ? demanda Rosaria Battaglia en s’efforçant de masquer son inquiétude.
— Il est désormais clair que la marine française s’apprête à lancer une offensive contre la nôtre, non seulement sur les côtes de la Méditerranée occidentale, de la mer Rouge et de l’océan Indien, mais aussi sur celles de la mer Tyrrhénienne et de la mer Ionienne. L’enjeu dépasse largement le transport maritime, il y va de l’avenir même de l’industrie italienne. Et donc aussi de nos intérêts, déclara Castelli.
— Au fond, s’invita Sant’Elia, cela fait au moins dix ans que l’on entend parler de la nécessité d’une forte présence maritime italienne : cette fusion ne devrait pas nous surprendre. La nouvelle compagnie pourra compter sur quatre-vingt-trois paquebots. Quatre-vingt-neuf à la fin de l’année ! Ce n’est pas rien.
Donna Rosaria reprit le verre de marsala qu’elle avait posé sur la table basse et en but une gorgée. Elle devait l’admettre : il était bon. Les Florio réussissaient presque tout : la concession postale, les madragues, le vin et maintenant aussi la fonderie. Elle savait que la Tessoria, malgré tous leurs efforts, avait fait faillite, mais elle savait aussi que la faute en incombait à ces fainéants d’ouvriers palermitains, prêts à travailler uniquement s’ils pouvaient filouter le patron. Et maintenant ? Les frères Bocconi, deux Milanais, avaient ouvert un magasin dans le quartier de Cassaro qui n’employait pas moins de soixante-dix personnes. Et les bourgeois palermitains, toujours avides de nouveautés venues d’ailleurs, même les moins avantageuses, faisaient la queue pour se faire servir par ces rustres. Un autre fleuve d’argent qui prenait la direction du nord…
— De plus, poursuivit Sant’Elia, créer une flotte unique signifie bénéficier de la totalité des subventions de l’État.
— Notre compagnie, l’Atlantica, n’a jamais demandé un centime à l’État, objecta Rosaria Battaglia avec fierté.
— Et peut-être a-t-elle eu tort, répliqua le prince Castelli. Il est temps de faire comprendre à ceux qui nous gouvernent que votre service est aussi un service pour le Royaume.
— Ce n’est tout de même pas moi qui vais vous détailler la situation dans les campagnes, continua Tagliavia. La fiscalité pousse les paysans au désespoir et beaucoup n’ont d’autre choix que de vendre leurs terres pour émigrer.
— … sur vos navires, ajouta Castelli.
— Mais cela ne suffira pas. Bientôt, les centaines d’hommes qui embarquent aujourd’hui sur des navires à destination de l’Amérique deviendront des milliers, puis des dizaines de milliers. Peut-être même des centaines de milliers.
— Cette guerre d’annexion…, commença Sant’Elia avant de saisir au quart de tour le geste par lequel Tagliavia l’invitait à la prudence.
Mais l’homme s’entêta.
— Oui, d’annexion, poursuivit-il, je n’ai pas peur de le dire. Et pas seulement parce que nous sommes entre gentils-hommes… et dames. Après vingt ans, je mets quiconque au défi de me contredire : cette guerre d’annexion des Savoie nous a saignés à blanc. Elle nous a saignés à blanc et a jeté dans une misère crasse les braves gens qui espéraient pouvoir vivre avec un lopin de terre. Ils seront de plus en plus nombreux à vouloir partir et c’est en Amérique qu’ils tenteront de réaliser les rêves que l’unité italienne n’a pas été capable de concrétiser.
— Ce que Sant’Elia veut dire, c’est que s’ils ne trouvent pas de place sur les navires de votre ligne, ces pauvres gens finiront par s’entasser sur les paquebots français, anglais et allemands.
Rosaria Battaglia avait déjà entendu cent fois des discours similaires et elle était convaincue que c’était du vent. Il n’y avait aucun avenir à embarquer des milliers d’hommes et de femmes pour les conduire de l’autre côté de l’Atlantique : l’argent des billets aurait permis de maintenir leur compagnie à flot, mais n’aurait pas accru leur puissance.
La véritable affaire, c’était de financer l’entreprise de ceux qui partaient avec un objectif. Les Montalto avaient déjà emmené des centaines de vignerons experts en Californie pour cultiver le muscat noir de table et d’autres à Vineland, dans le New Jersey, où prospérait une colonie d’Italiens. Dans le Massachusetts et le Maine, ils avaient racheté les droits de pêche et d’accostage laissés vacants par les baleiniers et créé une flotte qui emploierait des marins, des charpentiers et tous ceux qui savaient travailler avec des filets. Mais c’était une activité qui demandait du temps : comprendre les inclinations de chacun, les orienter et les utiliser au mieux pour les rémunérer de manière juste et digne. Et tout le monde n’avait pas la patience d’attendre, même dans cette pièce.
— Vos investissements dans les affaires de la maison Montalto ont porté leurs fruits et continueront à en porter, je puis vous l’assurer.
— Et comment donc ? demanda le prince Castelli. Ce colosse que les Savoie ont bâti repose sur des pieds d’argile
— et l’argile est ici, en Sicile. Il suffirait que les impôts se conjuguent avec quelque calamité pour que tout s’effondre dans l’abîme. Imaginez une nouvelle épidémie de choléra…
— Le choléra, rien que ça ! s’exclama Sant’Elia en se signant à toute vitesse.
— Ou une mauvaise année, reprit Castelli, une saison trop chaude ou trop froide. Trop de pluie, ou pas une goutte d’eau.
 
Rosaria Battaglia eut un sourire indulgent.
— Je puis garantir votre argent, mais non la volonté de Dieu, dit-elle. Nous ne retiendrons pas ceux qui veulent partir, mais nous ne jetterons pas non plus en Amérique des désespérés. Nous les aiderons à s’enrichir, et à ramener cette richesse en Sicile. C’est la seule manière d’assurer un retour durable à nos investissements – aux miens comme aux vôtres.
— De combien d’années parlons-nous ? s’enquit Castelli. Car pendant que vous élaborez vos plans, Florio s’empare de la Méditerranée, et il ne se fera peut-être pas les mêmes scrupules d’étendre ses lignes jusqu’aux Amériques.
— Il faut plus de navires pour transporter les gens en Amérique, et il les faut maintenant, dit Sant’Elia tout de go. Vous devez agrandir la flotte.
— Avec quel argent ? répliqua Donna Rosaria. La banque a déjà financé largement notre compagnie, mais elle est aujourd’hui engagée dans d’autres projets.
— Personne, intervint alors le prince Tagliavia, n’a jamais mis en doute le talent d’Antonio Montalto dans les affaires. Et je n’ai aucun mal à dire qu’après sa mort vous vous êtes révélée plus habile encore que lui. Mais l’Italie n’est pas l’Amérique : ici, le flair et le courage ne suffisent pas. Il faut avoir des relations influentes, et si mes bons amis ici présents et moi-même avons un regret, c’est celui d’avoir fait preuve d’un excès d’orgueil et d’un manque de clairvoyance lorsque nous n’avons pas saisi l’occasion de siéger au Parlement italien. Ce que nous pensions pouvoir contrôler en Sicile est devenu incontrôlable à Rome.
— Nous sommes trop âgés pour remédier à la situation, déclara Sant’Elia. Nous avons besoin que des esprits frais et adaptés au nouveau monde le fassent à notre place.
— Nous avons besoin de quelqu’un à Rome qui défende nos intérêts, l’interrompit Castelli, et qui vous obtienne les subventions publiques nécessaires pour fournir de nouveaux navires à l’Atlantica.
Un long balcon étroit donnait sur une ruelle, à peine éclairée par les torches suspendues à la balustrade. Benedetta y posa les mains et prit une longue inspiration. Elle avait du mal à s’habituer à l’idée d’un hiver sans neige et Palerme ne risquait pas de lui offrir l’atmosphère qui imprégnait New York en cette saison si particulière. Dans un salon du palais, elle avait aperçu l’une des riches crèches que les familles nobles avaient coutume de faire venir de Naples, mais elle avait l’impression que l’esprit religieux à outrance ôtait de la joie aux fêtes qui finissaient par verser dans une sombre solennité.
— Princesse ! Princesse ! appela une voix depuis la ruelle.
En se penchant, Benedetta vit un petit attroupement de gamins le nez en l’air. Dans la pénombre, elle distingua celui qui semblait le plus âgé et qui était sans aucun doute le plus effronté, car il lui cria :
— Que vous êtes belle, princesse, vous ressemblez à une étoile.
Benedetta sourit et repensa à l’époque où sa mère l’emmenait dans les rues du Lower East Side. À l’écouter, c’était un moyen de s’assurer que sa fille n’ait pas peur des gens à qui les Montalto devaient leur fortune. Des ruelles autour de Mulberry affluaient des hordes d’enfants comme ceux-là, avec des souliers troués en hiver et pieds nus tout l’été, vêtus de haillons, crasseux, mais jamais tristes ou abattus pour autant.
Benedetta savait bien ce qui se passait dans les immeubles où ces petits vendeurs à la criée vivaient entassés avec leurs familles, les coups qu’ils recevaient s’ils n’avaient pas vendu tous leurs exemplaires de l’édition du soir, les nuits passées dans la rue, serrés les uns contre les autres pour échapper au froid quand il valait mieux ne pas se montrer chez soi.
Avant leur départ de Castellammare, des journaux comme le Tribune regorgeaient de reportages sur la vie dans ces tenements surpeuplés d’émigrés. Les plus durs concernaient les Italiens, les derniers à s’intégrer et les premiers à prendre la place des Noirs lorsque ceux-là n’étaient plus disposés à travailler pour des salaires de misère. Les enfants de Palerme, pensa-t-elle, n’étaient pas si différents de ceux de Mulberry.
— Je ne suis pas une princesse, répondit-elle.
— Alors vous êtes duchesse, dit un autre enfant.
— Vous êtes baronne, insista un autre, ce qui lui valut aussitôt une tape sur la tête de la part du plus grand.
— Imbécile, une baronne est moins qu’une duchesse !
— Je ne suis ni baronne ni duchesse et vous ne devriez pas être dans la rue à cette heure-ci, par ce froid.
— C’est le réveillon, princesse, on fait la fête ! Comme vous.
— Donnez-nous quelque chose à manger, implora l’aîné. Un somptueux banquet avait été dressé dans les salons, où se côtoyaient poissons au four, gibiers à la broche et montagnes de desserts variés.
— Et comment ? demanda Benedetta, sincèrement prise au dépourvu.
— Envoyez-nous un tetù ou un buccellato, dit l’enfant.
— Ou bien des pâtes d’amande !
— Ou un cannolo.
Une autre tape vint s’abattre sur une petite tête.
— Tu veux nous faire passer pour des malappris ou quoi ! Quelqu’un sortit sur le balcon et le visage de Benedetta s’illumina : un serveur venait d’apporter un plateau chargé de fruits en pâte d’amande.
— C’est le ciel qui vous envoie, dit-elle avec enthousiasme avant de se pencher à nouveau vers la ruelle.
— Attendez ! cria-t-elle aux enfants.
Elle tira de sa manche un mouchoir, le déplia, prit une mandarine et une figue en pâte d’amande si parfaites qu’elles semblaient vraies, et les enveloppa dans l’étoffe. Mais le mouchoir était trop petit pour contenir les deux friandises et en nouer les coins.
Le domestique s’en aperçut, attrapa un mouchoir beaucoup plus grand et le tendit à Benedetta. Celle-ci lui sourit, reconnaissante.
— Nous n’en dirons rien à personne, promit-elle. D’ailleurs, à l’intérieur, ils sont déjà repus à en éclater. Ils ont beau être nobles, ça ne les empêche pas de vider les plateaux, je les ai vus ! À mon avis, certains ducs et certaines des baronnes n’avaient rien mangé depuis des jours pour pouvoir se montrer dans une robe à la mode.
Le domestique lui rendit son sourire. Benedetta enveloppa également dans le mouchoir une châtaigne et une figue de Barbarie, puis referma le tout en guise de ballot et le montra aux enfants dans la rue.
— Que celui qui l’attrape le partage avec les autres, c’est bien compris ? avertit-elle tandis que de petites mains se tendaient vers elle.
Une fois largué, le ballot fut saisi au vol par le plus grand. En un instant, les enfants s’étaient enfuis, disparus dans la ruelle sombre.
— Je regrette pour le mouchoir et de ne pas avoir une pièce pour récompenser votre gentillesse, fit-elle en s’adressant au domestique. Mais si vous me dites comment vous vous appelez, je m’arrangerai pour vous la faire donner dès demain. Vous n’étiez pas tenu de partager mon élan.
Soudain, trois jeunes gens surgirent de la porte-fenêtre, l’un brandissant une bouteille de liqueur, les autres portant des verres.
— J’ai trouvé du cognac ! fanfaronna le premier.
— Et toi, qu’est-ce que tu nous as ramené ? demanda un autre en s’adressant au domestique.
Celui-ci se retourna, montrant le plateau amputé de quatre pièces.
— Encore des fruits en pâte d’amande ! déplora l’un des nouveaux venus en faisant la grimace. Même pas foutu de nous choper quatre cassate ?
— Le cognac, ça se marie pas du tout avec la pâte d’amande, répliqua un autre. Francesco, nom de Dieu, tu avais une seule chose à faire…
— Messieurs, je vous en prie, employez un langage convenable, lança le domestique en exécutant un pas de côté, révélant ainsi aux autres qu’ils n’étaient pas seuls.
L’étonnement se dessina sur le visage des jeunes, aussitôt teinté de malice.
— Nous n’imaginions pas que tu avais de la compagnie, dit celui qui portait le cognac, en faisant la révérence.
Le domestique l’imita, avant de tendre la main à Benedetta pour qu’elle y pose la sienne.
— Permettez…, commença-t-il.
— Je vous en prie, ne me demandez pas une autre danse, laissa échapper la jeune fille.
— … que je me présente. Je suis Francesco Ventimiglia, et ces bons amis…
Alors qu’il se retournait pour les nommer un à un, il s’aperçut que ceux-ci avaient disparu.
— Je crois que vos amis ont mal interprété la situation, dit Benedetta.
— Vous m’en voyez mortifié.
— Et pourquoi donc ? Nous savons tous deux que nous ne faisions rien de répréhensible. Mais il serait inconvenant, en revanche, que vous ignoriez à qui appartient la main que vous baisez ; laissez-moi donc me présenter.
— Ce n’est pas nécessaire, dit Ventimiglia, tout le monde ici sait qui vous êtes.
Benedetta haussa les sourcils.
— Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? s’étonna-t-elle.
— Une bonne, je dirais. On parle beaucoup de votre beauté.
— Et de rien d’autre ?
Même dans la pénombre, Benedetta vit que le sourire de son interlocuteur était franc et cordial. Elle ne l’aurait pas décrit comme beau, mais il avait l’expression affable et les manières posées d’un gentilhomme. Il devait avoir dépassé la trentaine depuis peu, malgré une calvitie déjà bien avancée et une certaine raideur dans son maintien.
— Je vous prie de m’excuser de vous avoir pris pour un domestique, reprit Benedetta, et je n’ai plus qu’à espérer que vous n’ayez pas de titre. Auquel cas, je devrais aussi vous présenter mes excuses pour avoir parlé de la sorte des nobles palermitains.
— Mais je n’attends aucune excuse de votre part ! Sachez que je partage chacun de vos mots, et je vous dirai même mieux : j’ai sauté plus d’un repas pour pouvoir me permettre cet habit.
Benedetta éclata de rire et, d’un geste vif, lui retira le plateau qu’il tenait encore pour le poser sur une colonne de la balustrade.
— Je crois que je vais accepter cette danse que vous n’avez pas eu l’audace de me demander.
 
Dans le salon, Rosaria Battaglia mourait de soif. Elle attrapa une coupe de champagne sur le plateau d’un domestique et dut se retenir pour ne pas la vider d’un trait. Elle détestait organiser des réceptions, et les subir lui pesait encore davantage. Son mari, au contraire, en faisait une obsession : il se piquait d’en donner sans cesse et se vexait si on omettait de l’inviter. Pour Antonio Montalto, une salle de bal n’était pas seulement le théâtre idéal pour traiter des affaires, c’était un terrain de jeu. Exhiber ses complets raffinés, jouer les galants, offrir des liqueurs précieuses et des cigares d’importation : tout relevait de la mise en scène de son art de vivre. Non de ce qu’il était devenu, mais de ce qu’il prétendait avoir toujours été, et que chacun devait avoir appris à reconnaître. Donna Rosaria, elle, voyait une perte de temps dans ces minauderies, ces dentelles, ces perles et ces fanfreluches. Elle adorait s’habiller avec goût, mais sans ostentation. Être alourdie de mets et de vin au moment de parler affaires lui semblait aussi absurde qu’intolérable. Elle préférait garder l’esprit clair, et savait tirer parti des faiblesses des autres pour prendre l’avantage.
Sauf que c’était elle, ce soir-là, qui se retrouvait en position d’infériorité.
Le message de Tagliavia, Sant’Elia et Castelli ne souffrait pas d’ambiguïté : Florio pouvait compter sur des soutiens politiques que les Montalto n’avaient pas en Italie. Et sans un relais au Parlement, tout l’argent du monde n’y suffirait pas.
Le mariage de Vita, l’aînée de ses filles, avec un député siégeant au Congrès depuis des années s’était avéré un coup habile : grâce à lui, les Montalto jouissaient d’une oreille attentive à Washington et d’une main influente dans la politique américaine. Il fallait désormais en faire autant à Rome. Rosaria balaya la foule des yeux jusqu’à apercevoir Benedetta au milieu du froufrou des étoffes et du martèlement des talons. Éclatante de beauté dans sa robe de satin rouge ornée de nœuds moirés assortis, elle dansait avec un homme presque chauve, à l’impeccable frac de confection napolitaine. Les deux danseurs affichaient un sourire radieux.
— Voilà un excellent parti, souffla une voix juste derrière l’épaule de Rosaria Battaglia.
Elle reconnut aussitôt la diction singulière de la princesse Tagliavia et, d’un geste gracieux, ouvrit son éventail pour masquer leur conciliabule. La princesse comprit d’emblée.
— Francesco Ventimiglia, marquis de Maniace. Sa famille a connu des jours meilleurs, mais sûrement pas par sa faute. C’était son père, que Dieu ait son âme, qui n’avait aucun sens des affaires : il ne pensait qu’aux cartes et aux…
Inutile d’aller plus loin. Rosaria Battaglia hocha imperceptiblement la tête.
— Tout cela pour vous dire, reprit la princesse, que si le marquis souhaitait courtiser notre chère Benedetta, il n’y aurait qu’à s’en réjouir. Les fautes des pères ne retombent pas sur les fils : Francesco est un homme de valeur, prudent, et en âge de se marier.
— Bien au-delà, je dirais, répliqua Donna Rosaria d’un ton piquant.
— S’il n’a pas encore pris femme, c’est qu’il a beaucoup voyagé, répondit la princesse. Il a même songé à la carrière diplomatique, aidé par sa sœur Teresa, mariée à Paolo Beccadelli, prince de Camporeale. Mais à la mort de son père, il a choisi de revenir à Palerme pour sauver ce qui pouvait l’être. Et il y réussit fort bien. L’alliance d’un titre et d’une fortune ne peut que profiter à tous.
Rosaria Battaglia eut peine à se taire. Elle n’avait pas élevé Benedetta pour qu’on la juge seulement à l’aune de sa fortune, et si ce marquis prétendait la courtiser, il devait prouver qu’il possédait bien davantage qu’un titre. Elle n’avait jamais partagé l’obsession de la bourgeoisie pour un blason à conquérir, et ses années en Amérique lui avaient appris que loin des salons d’Europe il était absurde de croire encore qu’un nom valait autant que le talent. Or, sa fille avait plus d’esprit et de grâce que toutes ces demoiselles engoncées dans leur taffetas.
— Nous verrons bien, conclut-elle en refermant son éventail.
 
À peine Donna Rosaria et Benedetta avaient-elles rejoint les princes Tagliavia dans l’antichambre que Teresa avait été conduite jusqu’à la salle réservée aux dames de chambre, où la domesticité du palais avait coutume de prendre ses repas. Il n’y avait pas assez de chaises pour toutes et, très vite, elle avait compris que les mêmes hiérarchies régnaient parmi les servantes que parmi les maîtres. Les suivantes de princesses et de duchesses se voyaient offrir les meilleures places, tandis que celles de marquises ou de comtesses s’asseyaient plus loin ; quant aux servantes de simples dames comme Rosaria Battaglia ou Benedetta Montalto, elles devaient se contenter de rester debout contre le mur, guettant un plateau de douceurs sans se faire remarquer.
Du reste, c’était la langue elle-même qui marquait la différence : plus le titre était haut, plus l’élocution était affectée. Rarement la dame de chambre d’une marquise aurait osé adresser la parole à celle d’une princesse, sauf si on l’y invitait
— et encore, uniquement pour répondre, jamais pour poser une question à son tour. Ainsi Teresa avait-elle gardé le silence toute la soirée. Mais du fait de ce mutisme, personne ne s’était soucié de son identité, et les langues s’étaient déliées devant elle. L’« Américaine » venue avec sa mère alimentait toutes les conversations.
Ces domestiques semblaient tout savoir, jusqu’à des détails que Teresa elle-même ignorait. Sur certains points, il ne s’agissait que de suppositions – le montant exact de la fortune des Montalto, par exemple –, mais sur la nature de leurs affaires, elles semblaient bien informées : le commerce du vin, du sumac et de la manne ; les tissus, le bois ; les navires chargés d’émigrants quittant Palerme et Naples. Elles auraient tout pu décliner par le menu. Mais une comparaison revenait sans cesse, lancinante : avec la famille Florio. Chaque fois, la puissance des Montalto en ressortait amoindrie.
Puis les propos se faisaient plus légers : les toilettes des deux dames sur lesquelles il n’y avait rien à redire, ou encore les regards que s’attirerait à coup sûr la belle Américaine. Chacune savait qu’à toute jeune bourgeoise pleine d’avenir et généreusement dotée correspondait quelque noble au vieux titre et en quête de liquidités.
— Mais vous avez bien eu une préférence, tout de même, lança Teresa plus tard, interrompant l’interminable liste de noms que Benedetta déroulait encore tandis que sa femme de chambre défaisait sa coiffure.
La jeune fille leva les yeux du miroir où se reflétait le patient va-et-vient de la brosse dans ses cheveux. La fête se prolongerait sûrement jusqu’à l’aube, mais Rosaria Battaglia avait déclaré forfait bien avant. À un moment donné, elle avait réclamé qu’on les reconduise à l’hôtel Trinacria, où elle avait réservé une chambre pour elle et une autre pour Benedetta, qui demeurerait auprès d’elle encore ce premier jour de l’année. Durant le trajet, elle n’avait pas prononcé un mot, absorbée dans ses pensées. Ou peut-être juste épuisée.
— Ils étaient tous très séduisants, dit Benedetta. Je n’aurais jamais cru trouver ici plus d’élégance qu’aux soirées de New York ou de Washington.
— Les Palermitains savent bien se faire mousser, répondit Teresa distraitement, avant d’exécuter à la hâte une révérence gênée. Mademoiselle m’excusera si parfois je…
— Qu’est-ce que cela veut dire, se faire mousser ? demanda la jeune femme.
Teresa cessa de brosser.
— Ça veut dire que ceux que vous avez vus chez les Tagliavia ont des titres à revendre, mais peu d’argent en poche. Des princes par-ci, des marquis par-là, mais quand il faut passer aux choses sérieuses, c’est beaucoup de fumée pour peu de rôti. Vous êtes belle, mademoiselle, vous étiez la plus belle de la fête. Mais vos écus le sont tout autant, alors prenez garde : celui qui vous fait les yeux trop doux cache souvent du fiel.
Benedetta éclata de rire.
— Vous oubliez que je suis la fille de Donna Rosaria Battaglia ?
— Je n’oublie rien, répondit la domestique, mais c’est une terre de rusés, ici, et même celui qui se croit plus malin que les autres risque de tomber dans un piège.
Le visage de Benedetta s’assombrit. Sa mère l’avait arrachée à New York pour la livrer à ce pays qui lui était étranger. Ici, on parlait, on pensait, on agissait d’une façon qui lui semblait radicalement autre. Castellammare lui avait paru exotique, presque sauvage, comme le Far West. Les cultures, qui appartenaient à sa famille ou à leurs associés, s’étendaient à perte de vue, et elle aimait imaginer les agaves comme des yuccas du Nevada et les broussailles enchevêtrées comme les virevoltants de l’Arizona. Les réceptions dans les palais palermitains surpassaient tout ce qu’elle avait vu à New York ; cette profusion de richesses, de luxe et d’élégance, qui en Amérique serait passée pour de l’ostentation, formait ici le seuil en deçà duquel nul ne pouvait descendre. Ce monde l’avait fascinée et conquise.
— Moi, si je puis me permettre…, commença Teresa. Benedetta chercha son regard dans le miroir.
— … les dames de chambre parlaient de vous, et d’un certain marquis de Maniace.
— Et pourquoi donc ? demanda la jeune fille, étonnée.
— Elles vous ont vus danser plus d’une valse ensemble.
Un homme grand, distingué…
— … mais pas beau, ajouta Benedetta en souriant.
— Non, pas beau, confirma la servante en lui rendant son sourire.
— Il s’est présenté comme Francesco Ventimiglia.
— … marquis de Maniace.
Benedetta porta la main à sa bouche pour étouffer un rire.
— Vous ne saviez pas qu’il était marquis ? demanda Teresa, arrêtant un instant sa brosse.
Benedetta secoua vivement la tête, les yeux pétillants de malice.
— Et je lui ai même dit des horreurs sur les nobles palermitains.
— Voyons, voyons, Mademoiselle, il faut tout vous apprendre ! plaisanta Teresa en recommençant à coiffer sa maîtresse. Mais ne craignez rien, si c’est un homme intelligent, il saura reconnaître ce qu’il y avait de vrai dans vos propos.
— Je ne sais pas s’il est intelligent, mais il a un certain charme.
 
— Heureusement que le jeune monsieur Ignazio n’était pas là… Sans quoi, il aurait souffert de vous voir tournoyer avec tous ces beaux messieurs.
— Ignazio…, murmura Benedetta, d’une voix presque inaudible. Qui peut le comprendre, celui-là ? À force de me laisser aller à toutes ces festivités seule, il finira bien par me pousser dans les bras du premier marquis venu.
Dans le miroir, Teresa chercha ses yeux. Lorsqu’elle les trouva, ils luisaient d’une étincelle espiègle – à croire que Benedetta n’avait voulu que se jouer d’elle.
— Ah, Teresa, Teresa ! s’exclama-t-elle. Si seulement je ne l’aimais pas autant…


Le voyage jusqu’à Riesi avait duré deux jours. Ils étaient passés par Camporeale et Roccamena, avaient grimpé jusqu’à Corleone, puis étaient redescendus vers la vallée de Vicari, avant de piquer encore au sud, à travers un paysage qu’Ignazio Rizzo connaissait par cœur et qui, même en hiver, ne cessait de l’émerveiller.
L’été, entre le jaune du blé et le vert des oliviers, les vignes déroulaient leurs rubans d’émeraude à perte de vue, lesquels montaient et descendaient en terrasses comme sur les plis d’un vêtement, franchissaient les collines et se noyaient au loin, là où la mer se devinait à peine. Des fiefs immenses restaient en friche, victimes de l’atavisme des familles nobles, qui préféraient laisser tout périr plutôt que de se laisser flouer par les viddani. Mais là où les terres étaient passées aux mains de la bourgeoisie, ou bien quand quelques rares propriétaires – tels les Tagliavia – avaient su les faire fructifier, les vieilles vignes franches de pied prospéraient et les majestueuses frondaisons des oliviers s’élevaient selon une géométrie parfaite, tracée des siècles plus tôt.
À présent, tout menaçait de sombrer. L’hiver étalait un manteau de terre nue, piquetée de l’argent terne des petites feuilles d’olivier dont l’envers, encore vert, échappait au regard : le paysage prenait la teinte grise de la peau d’un moribond.
Ignazio Rizzo se consola en levant les yeux vers le ciel étoilé que la nuit lui offrait. Nulle part ailleurs, il n’en avait vu de plus beau. La lune s’était effacée, cédant la place à une myriade de points lumineux, tels des têtes d’épingles piquées sur un décor de crèche en carton-pâte. Derrière lui, un rectangle jaune apparut : on ouvrait une porte. Il entendit des pas approcher.
— Tenez, Ignazio, dit Vito Mione en lui tendant un gobelet en terre cuite. J’en ai apporté du bon.
Ignazio sentit le picotement du rhum lui saisir les narines.
— Je l’ai pris à des officiers anglais, expliqua Vito Mione en levant son breuvage pour un toast.
— À quoi trinque-t-on ? demanda Ignazio.
— Vous ne savez pas, vraiment ? Je croyais que c’était une affaire de messieurs, comme vous.
Dans l’obscurité, Vito Mione devina son regard interrogatif.
— C’est le dernier soir de l’année, dit-il.
— Ah…, soupira Ignazio.
Benedetta devait être arrivée au palais Tagliavia, et lui aurait dû être à son bras.
 
Personne n’aurait songé à inviter Ignazio : la richesse des Rizzo était notoire, mais son père, Vincenzo, restait un peri incritati – un homme aux souliers encore couverts de boue. Benedetta, pourtant, insistait pour qu’il l’accompagne dans les salons des nobles palermitains, et cela convenait fort à Rosaria Battaglia. Ignazio savait bien, de son côté, qu’on l’emmenait surtout pour tenir à distance les jeunes lions trop entreprenants. Mais la chose avait soudain pris un tour imprévu.
Tout avait commencé par une promenade à cheval à travers les terres des Montalto et des Rizzo jusqu’à Scopello, où un vieux baglio2 gardait intact un ancien pavillon de chasse des Bourbons ; puis par un billet qu’Ignazio avait trouvé le courage d’écrire après deux nuits blanches.
Il était convaincu que seules la fatigue et la veille avaient nourri sa plume de mots qu’il n’aurait jamais su trouver. À l’aube, quatre pages denses gisaient sur la table ; et avec ces phrases qui lui pesaient sur la conscience comme un péché, le sommeil était venu. Il dormit jusqu’au milieu de l’après-midi ; ni son père ni Rosetta, la servante, n’avaient eu le cœur de le réveiller.
Don Vincenzo comprenait mal les passions de son fils, lui reprochant de n’en embrasser aucune à force de les multiplier, comme s’il s’égarait sur d’innombrables routes sans en suivre une seule.
Ignazio n’était pas de ces érudits à la tête dans les nuages qu’on rencontrait dans certaines familles nobles. Avec les paysans, manœuvres, tonneliers, marchands, intendants, il montrait jugement et finesse. Il savait discuter avec eux et se montrait toujours prêt à apporter son aide, en puisant dans les connaissances qu’il avait déjà accumulées, malgré son jeune âge.
Mais il n’était pas heureux. Son père le savait, lui aussi. Toute la science et la philosophie dont il s’était gavé ne l’arrachaient pas à une mélancolie d’enfance. Une inquiétude semblable avait poussé sa mère à la folie – souvenir flou, mais dénué d’effroi ; le jeune homme croyait que la logique, les mathématiques, les lois de la physique et de la chimie dompteraient n’importe quelle angoisse en lui donnant sens. À ce prisme scientifique ne dérogeaient pas les femmes. Dans son système, le monde féminin ne prenait sens qu’à travers des rôles : domestiques, paysannes, boutiquières. Et l’inverse valait aussi : quand la fille d’un notable lui souriait à la sortie de la messe, c’était pour lui assigner celui du bon parti.
Ignazio savait que plus d’un était venu trouver son père pour conclure l’affaire : notaires d’Alcamo, apothicaires de Trapani, éleveurs de Fulgatore ou propriétaires terriens de Partinico. Mais jamais son père ne lui avait parlé de ces propositions, pas plus qu’il n’avait eu, lui, le désir de l’interroger à ce sujet. Jusqu’à l’après-midi où Benedetta avait croisé son regard, les femmes étaient pour lui une question à remettre à plus tard – une affaire dont on s’occuperait une fois toutes les autres réglées.
 
L’« Américaine » avait bouleversé son monde. De même qu’un hiver trop doux ou un été trop pluvieux perturbaient le cycle naturel, forçant les plantes à bourgeonner trop tôt ou noyant leurs racines dans la boue, elle menaçait de dérégler sa vie.
Quand il s’était réveillé, étourdi par des rêves dont il ne se rappelait que des bribes angoissantes, il avait relu ce qu’il avait écrit, et chaque mot lui avait semblé si étranger et artificiel qu’il avait froissé sa piteuse déclaration et, de honte, l’avait jetée au loin. Il avait regardé par la fenêtre le soleil de l’après-midi, haut sur la ville, puis, sur une nouvelle page blanche, avait écrit seulement un laconique : « Je dois vous voir. » Il avait soigneusement plié le feuillet et l’avait laissé quelque temps sur le bureau, l’examinant pour décider ce qu’il en ferait. Il était résolu à ne mettre en aucune manière Benedetta dans l’embarras ; confier ce message à des mains quelconques pouvait signifier que, dès le lendemain, tout Castellammare aurait vent de cette affaire. Et même s’il ne se passait absolument rien, pour certains cela aurait suffi. C’est pourquoi il avait appelé Rosetta et lui avait demandé de remettre le billet à Teresa, la femme de chambre personnelle de Benedetta que Donna Rosaria avait engagée sur le conseil de son père. Les deux femmes sauraient tenir leur langue.
La réponse était arrivée encore plus vite qu’Ignazio ne l’avait espéré. Teresa avait prié Rosetta de patienter puis était revenue avec le mot de la jeune maîtresse. Nous nous reverrons quand ce sera opportun, disait-il.
 
Le message l’avait tellement déconcerté qu’il avait cherché une explication dans le regard de Rosetta, laquelle le fixait avec une expression d’attente, heureuse de se trouver enfin mêlée à quelque chose qui ne relevait pas de l’ordinaire et fastidieuse gestion d’une maison privée de femmes. Las ! Ce n’était pas une simple domestique qui allait lui souffler les mots adéquats. Elle ne savait même pas lire… Ignazio se maudissait d’avoir entamé cette correspondance, qui occupait désormais tout son esprit et le rendait presque idiot.
Agacé par sa propre inaptitude, il avait même songé à s’adresser à ses fournisseurs de livres de Turin et de Palerme afin qu’ils lui envoient l’un de ces romans d’amour dont on parlait tant. Là-dedans, peut-être aurait-il trouvé une clé pour comprendre ce qui lui arrivait. Mais il s’était senti ridicule à imaginer, expédiés au milieu des traités de mécanique et de botanique, du Flaubert et du Sand.
Le destin était venu le tirer d’embarras.
Son père avait fini par céder aux insistances d’un grossiste qui achetait des agrumes à destination de laboratoires d’arômes en Angleterre : faire des affaires avec Vincenzo Rizzo était un plaisir, à tel point qu’il avait fait venir de Gênes sa fille cadette, laissant entendre qu’un mariage avec Ignazio serait providentiel pour les intérêts de tous. Don Vincenzo avait accepté d’emmener son fils en promenade dans le jardin public, qui, en face du palais Crociferi, s’avançait comme une terrasse au-dessus de la partie la plus escarpée du bourg, de sorte que, par beau temps, on pouvait presque s’imaginer planant à vol d’oiseau au-dessus des toits, vers le port et le château, jusqu’à se mirer dans le bassin de la Reine.
La jeune fille, à vrai dire, était dépourvue de tout attrait. Elle n’était pas laide, non, mais avait une fadeur profonde qui rendait banals aussi bien son aspect que ses propos. Déjà, il n’était pas facile de susciter l’intérêt d’un homme comme Ignazio, enclin à se réfugier dans ses pensées plutôt qu’à nourrir une conversation, mais elle avait encore aggravé les choses en répondant par monosyllabes aux sollicitations, pourtant timides, que le jeune homme s’était senti obligé de tenter. Don Vincenzo, d’ailleurs, ne paraissait pas plus désireux que son fils de voir cette rencontre aboutir, et le pauvre grossiste se trouvait réduit à un monologue exténuant où il devenait de plus en plus difficile d’exalter les qualités de sa fille.
Exaspéré par l’ennui, Ignazio s’apprêtait à tendre le bras à la jeune fille pour qu’elle y pose la main et qu’ils puissent ainsi repartir vers la maison, où les dernières politesses précéderaient un adieu sans lendemain, quand son regard avait croisé celui de Benedetta.
Il avait été frappé par l’intensité avec laquelle elle l’observait, avançant au côté de sa mère vers la terrasse qui dominait la mer. Vincenzo Rizzo avait salué Donna Rosaria et s’était senti tenu de présenter le commerçant, heureux lui aussi d’échapper à ce bavardage vide qui finissait par l’étourdir. Pendant que l’homme présentait à son tour sa fille, Ignazio et Benedetta s’étaient retrouvés presque à l’écart, seuls.
Benedetta avait les mains croisées devant elle, sur l’étoffe de sa large jupe, et les cheveux serrés sous un petit chapeau qui dissimulait en partie son expression. Mais Ignazio voyait ses lèvres contractées, le pli presque contrarié de sa bouche.
Peut-être s’était-elle disputée avec Donna Rosaria, ou réveillée de mauvaise humeur, ou avait-elle reçu quelque mauvaise nouvelle. Ou bien – et au fond de lui Ignazio savait que c’était là la vraie raison – cette moue d’agacement lui était-elle destinée. Quelque chose avait pris le pas sur sa gêne, et la question lui avait échappé :
— Est-ce un moment opportun ?
Benedetta avait brusquement tourné la tête vers lui et fixé sur lui un regard chargé de dépit.
— Opportun pour quoi ?
— Pour nous voir.
 
— Ne savez-vous pas distinguer l’occasion de la simple coïncidence ? l’avait-elle piqué, le laissant chercher en vain une réplique.
— J’espérais vous rencontrer, avait-il seulement pu dire, tandis que les yeux de la jeune fille le scrutaient comme une bête curieuse.
— Vous êtes décidément quelqu’un de singulier, avait répliqué Benedetta. Pourquoi ne m’avez-vous pas cherchée plus tôt, alors ?
— Je l’ai fait. Je vous ai écrit et…
— Et je vous ai répondu.
— Mais je n’ai pas compris votre réponse, lâcha Ignazio trop haut.
Donna Rosaria, Vincenzo Rizzo, le grossiste et sa fille s’étaient retournés, mais eux deux avaient feint de ne rien remarquer, et Ignazio avait vu la moue crispée de Benedetta se muer en sourire.
Peu après avait commencé un va-et-vient de billets, des mains de Rosetta à celles de Teresa, qui, pendant des semaines, s’étaient relayées pour porter leurs messages.
Les deux jeunes s’étaient revus bien d’autres fois. Quand Benedetta comprenait que sa mère avait une rencontre d’affaires avec Vincenzo Rizzo, elle faisait tout pour l’accompagner et envoyait Teresa prévenir Rosetta qu’elle serait là. Alors Ignazio montrait plus d’empressement qu’à l’accoutumée pour s’intéresser aux affaires de son père et insistait pour y être impliqué.
Les meilleures occasions se présentaient à la masseria des Fraginesi, un lieu que Benedetta n’avait pas connu enfant et qui désormais l’enchantait par sa sobre austérité, avec ses murs de tuf jaune se détachant nettement sur le fond des oliveraies alentour. Ignazio lui avait raconté que, bien qu’appartenant aux Montalto, cette demeure avait été la maison de ses parents jusqu’à ce que Don Vincenzo fasse construire l’imposante villa de Piano Vignazze. Il lui avait aussi parlé du profond lien entre leurs pères et évoqué l’épisode où une vipère avait mordu Antonio Montalto et où Vincenzo Rizzo l’avait sauvé. Autant d’histoires qu’Ignazio tenait de Vito Mione ou des paysans, et auxquelles le temps et la distance avaient donné la consistance d’un rêve.
Quand ils parvenaient à s’accorder une promenade à cheval vers Scopello ou vers Buseto, ils étaient accompagnés de deux hommes armés, mais une fois qu’Ignazio avait aidé Benedetta à descendre de sa monture, les jeunes gens s’éloignaient suffisamment pour chuchoter à leur guise.
Ce n’était rien, au début. Guère plus que des paroles de circonstance ou les explications enthousiastes d’Ignazio sur la végétation qui les entourait, à propos de l’exubérance sauvage des agaves et des acacias ou de la rigueur majestueuse des alignements d’oliviers et d’agrumes.
Puis étaient venus les récits que Benedetta ignorait le plus souvent : ce qu’avaient été les Montalto avant de partir pour l’Amérique et ce qu’avaient été les Rizzo avant que la richesse des anciens maîtres ne rejaillisse sur eux. Benedetta était avide d’histoires sur son père.
— Quand mon père parle de Don Antonio, avait-il dit un jour, j’ai l’impression qu’ils n’étaient pas dans un rapport de maître à serviteur. Ils étaient d’abord amis. Et des amis très différents. Mon père a toujours senti qu’il appartenait à cette terre ; Don Antonio, lui, rêvait de s’en affranchir.
— Vous connaissez mon père mieux que moi. Ignazio avait secoué la tête.
— Ce ne sont que des histoires, bien sûr. Mais depuis que je vous connais, je peux les comprendre pleinement. Nos familles sont liées plus étroitement que ne le laissent entendre les discours d’affaires de mon père et de votre mère.
— Et c’est cela que vous attendez de moi ? Reprendre la relation que mon père entretenait avec Don Vincenzo ?
Ignazio avait scruté le visage de Benedetta.
 
— Eux étaient amis, avait-il dit. Et nous… Que sommes-nous ?
Le regard de la jeune femme s’était assombri, se faisant plus intense. Elle avait entrouvert les lèvres, hésité, puis détourné les yeux vers l’horizon en replaçant une mèche échappée de son chapeau.
— Je vous en prie, avait-elle dit enfin. Parlez-moi des plantes, des cultures. Votre savoir et votre passion me réconcilient avec un monde que j’ai toujours ignoré et que je devrais pourtant apprendre à comprendre.
Ignazio était resté silencieux. Avait-il trop brusqué les choses ? Derrière ses paroles, il croyait deviner un autre sens, inaccessible, impénétrable. Une fois encore, il se découvrait désarmé.
L’un des gardes s’était approché et avait désigné le soleil qui se couchait derrière les collines. Il fallait rentrer au village s’ils ne voulaient pas être surpris par l’obscurité.
Le lendemain, Teresa avait trouvé parmi le courrier un billet qui avait été remis en personne, de bon matin. Elle l’avait apporté à Benedetta, qui en avait aussitôt reconnu l’écriture.
Depuis notre retour, je suis en proie au doute de vous avoir, d’une manière ou d’une autre, offensée. Je ne suis pas un grand connaisseur de l’âme humaine, vous avez dû vous en rendre compte, et je crains de m’être par trop précipité. Si vous m’avez demandé de vous parler des plantes, c’est parce que vous avez compris que je me sens plus à l’aise avec la botanique, et c’est ainsi que j’ai trouvé le courage de prendre la plume et de tenter de façonner mes pensées comme s’entrelacent les branches d’un très ancien jardin.
Notre amitié a fait pousser des racines profondes et des fleurs délicates, mais aujourd’hui je ressens le besoin d’explorer les confins de ce terrain partagé. Les heures passées ensemble sont un jardin bien entretenu, où je m’émeus d’entendre résonner votre rire qui, comme la lumière du soleil, inonde chaque recoin. Cependant, au crépuscule de mon âme, surgissent des questions semblables à des fleurs nocturnes, au parfum intense et mystérieux. Je me retrouve à m’interroger sur les fleurs qui s’épanouissent : ne sont-elles que celles d’une affection fraternelle ou bien, peut-être, quelque variété inconnue germe-t-elle, dissimulée parmi les feuillages de l’amitié ?
J’ose me considérer comme un botaniste inexpérimenté, mais je me perds parmi les métaphores florales en cherchant à déchiffrer les secrets de ce jardin. Je ne sais si les bourgeons que je sens éclore en mon cœur ne sont que les floraisons d’une profonde affection ou s’ils s’ouvrent à quelque chose de plus, quelque chose qui va au-delà du simple jeu des saisons.
Je vous confie ces réflexions avec la crainte de troubler la quiétude de notre jardin. Pourtant, je sens qu’il est juste pour nous deux de chercher la vérité qui se cache derrière le feuillage des sentiments. Je n’ai pas l’intention d’imposer de règles à notre relation, mais seulement de comprendre si entre nous se dissimule un sentier inexploré, riche de fleurs jamais vues.

Le visage barré d’un large sourire, Benedetta s’était assise à son écritoire.
 
Quand Rosetta lui avait apporté la réponse, Ignazio avait attendu avant de l’ouvrir. La rapidité avec laquelle elle était arrivée ne présageait rien de bon, et il songeait déjà à la manière dont il lui faudrait se comporter s’il découvrait qu’il avait joué l’imbécile.
Mais, une fois encore, Benedetta avait su le surprendre.
Votre lettre m’est parvenue comme une brise légère entre les branches de notre jardin secret, et je dois dire que votre usage des métaphores botaniques a fait naître en moi un sourire semblable à celui que l’on a en découvrant une fleur inattendue parmi les feuillages.
J’avoue que votre tentative de décrire nos sentiments a été aussi fascinante que maladroite, mais permettez-moi de vous taquiner affectueusement sur votre aisance remarquable à l’oral plutôt qu’à l’écrit. Peut-être devrions-nous instituer un prix pour la meilleure déclaration orale de sentiments !
Pardonnez-moi si je plaisante à propos d’une chose que vous prenez tant à cœur, et croyez bien que j’apprécie votre sincérité dans la volonté de comprendre la nature de nos cœurs.
Cependant, je crois que notre jardin a besoin de temps pour croître et s’épanouir ; tout comme les plantes grandissent selon leur rythme naturel, nous devrions laisser notre lien évoluer sans hâte. Le destin de notre jardin est un mystère que le temps se chargera de révéler. Il n’est pas nécessaire de scruter chaque bourgeon avec anxiété, mais plutôt de savourer la beauté de chaque instant partagé. Laissons la nature suivre son cours, sans imposer de règles au vent qui souffle entre les branches.
Je suis certaine qu’avec le passage des jours et des saisons notre jardin fleurira de manière qu’aucune métaphore ne saurait prédire. Alors, laissons la vie nous surprendre et profitons du voyage sans trop nous soucier de la destination.
Avec affection et une pointe d’ironie, je prends congé, curieuse de découvrir ce que notre jardin nous réservera.

Habitué depuis l’enfance à la régularité des lois de la nature et à des mécanismes immuables, il s’étonnait toujours de l’art qu’avait Benedetta de surgir là où on ne l’attendait pas.
 
Un jour, tandis que le soleil déclinait derrière les collines au-delà de la plaine de Buseto, elle lui avait paru en proie à une mélancolie qui ne lui ressemblait pas. Il avait essayé d’en sonder la cause avec prudence, mais n’avait obtenu pour toute réponse que le silence d’un regard détourné. Et lorsqu’il avait de nouveau posé les yeux sur elle, ses yeux à elle étaient pleins de larmes. Il en était resté pantois.
— Que se passe-t-il ? avait-il réussi à dire, exprimant plus son embarras que le désir de réconforter.
— Vous n’imaginez pas combien il est difficile d’être ce que je suis, avait commencé Benedetta, avant de faire un large geste pour désigner l’espace qui les entourait. Bien que tout cela soit à moi, dites-vous, je me sens étrangère sur ces terres. Elles m’appartiennent, certes, mais je n’arrive pas à leur appartenir. Et pourtant, je désire de tout cœur éprouver un lien avec elles, un lien qui ne naisse pas seulement d’un contrat ou du fait que ma mère me les ait destinées.
Ignazio n’avait pas su comment réagir face aux larmes de Benedetta.
— Moi, je suis né et j’ai grandi dans ces lieux, mais je n’ai jamais pensé devoir les aimer, se décida-t-il à dire après un instant. On appartient à un lieu, et lui nous appartient seulement lorsqu’il nous a donné quelque chose : qu’il s’agisse de joie ou de douleur, peu importe. Je pourrais haïr cet endroit pour ce qu’il n’a pas su m’offrir, ou bien l’aimer pour ce qu’il m’a donné. Mais il fait partie de moi, voilà tout.
Benedetta avait secoué la tête.
— Moi, je voudrais appartenir à un lieu pour pouvoir décider d’y rester ou de le quitter. Je n’ai pas choisi de quitter New York et je n’ai pas choisi de venir ici.
— Vous faites tort à ceux qui sont contraints d’abandonner ces terres. Vous êtes l’une des femmes les plus riches de Sicile, et beaucoup se couperaient un bras pour être à votre place. Si vous regardiez ces gens comme je les regarde, vous comprendriez combien il est douloureux de se séparer d’un lieu que l’on aurait voulu considérer comme son chez-soi jusqu’à son dernier souffle. Comme nous sommes privilégiés, vous et moi, de pouvoir tenir de tels propos ! On nous a donné le choix, et nous sommes libres de ne pas le faire. Ce n’est pas le cas de tout le monde.
— Croyez-vous vraiment que le fait d’être un Rizzo ou une Montalto signifie avoir le choix ? avait répliqué Benedetta.
Mais Ignazio n’avait pas su quoi répondre.
Et voilà que l’aube de la nouvelle année s’était levée, livide et glaciale, sur la campagne de Riesi. Après une nuit durant laquelle il avait souffert du froid et où l’avaient hanté des rêves inquiétants, Ignazio se retrouva à prendre son petit déjeuner avec une tasse de petit-lait que Vito Mione avait obtenu d’un berger, et avec ce qui restait de la miche emportée de Castellammare.
— Il va falloir se procurer davantage de pain, dit le charretier en trempant un quignon dans l’écuelle de liquide trouble et jaunâtre où subsistaient quelques traces de ricotta.
— Il va falloir se procurer bien des choses, et elles ne nous plairont pas toutes, répondit Ignazio.
— J’ai demandé au berger s’il en savait quelque chose.
Ignazio leva les yeux de son morceau de pain qui se défaisait dans le petit-lait encore tiède.
— De quoi ?
— De cette maladie.
— Comme si un berger pouvait en savoir quelque chose ! Les vignerons n’y comprennent rien, les botanistes non plus !
Vito Mione haussa les épaules.
— Il dit avoir entendu des rumeurs, mais personne ne semble s’en inquiéter.
Ignazio lui pointa sa cuillère sous le nez.
— Et ils ont tort, dit-il. Ils font semblant de rien, pensent que cela disparaîtra comme c’est venu, et ils se retrouveront avec une terre aride comme le désert et la faim qui les chassera de chez eux.
— Vous exagérez, dit Vito Mione, et je vous en prie, ne mettez pas de drôles d’idées dans la tête de ces pauvres gens : ils seraient capables de vous maudire comme le diable si vous veniez à leur faire peur.
— Peu m’importe qu’ils prennent peur : si les vignes tombent malades, ce sera un désastre si grand qu’ils regretteront de ne pas avoir eu peur plus tôt. Combien de temps nous faut-il pour arriver ?
Vito Mione jeta un regard au-dehors, comme s’il lui suffisait de mesurer le ciel et les champs pour répondre.
— Si nous repartons tout de suite, pas plus de deux heures.
Ils chevauchaient depuis une heure quand ils aperçurent une masse avançant vers eux le long du sentier. D’instinct, Vito Mione caressa la crosse du fusil glissé dans l’énorme selle que Leonardo Montalto lui avait rapportée d’Amérique.
— Des bandits ? demanda Ignazio.
Vito Mione claqua la langue contre son palais.
Peu après, la silhouette se précisa : une charrette tirée par un mulet, où l’on distinguait quelques personnes, presque recroquevillées sur elles-mêmes. Quand ils les croisèrent, elles ne levèrent même pas la tête, ni pour saluer, ni par curiosité. Ignazio, lui, les suivit longuement du regard, jusqu’à ce que l’attelage disparaisse à l’horizon.
La charrette était chargée de meubles de peu : deux petits buffets avec quelques chaises paillées, une commode et un coffre sur lequel étaient assis trois petits enfants. À l’avant, trois passagers : un homme et une femme encore jeunes, et une vieille qui pouvait avoir cinquante ans comme cent. L’homme gardait son chapeau enfoncé sur les yeux, les femmes avaient la tête couverte d’un châle. On aurait dit une procession funèbre, si ce n’était que, au lieu d’un cercueil, ils emportaient avec eux tout ce qu’ils possédaient.
 
— Pauvres gens ! Ils ont même arraché les clous des murs, commenta Vito Mione, à quoi Ignazio fut bien obligé de lui donner raison. Ils partent pour l’Amérique, et ce n’est pas la maladie des vignes qui les pousse dehors. C’est la faim. Et les impôts. Et toutes ces belles choses que nous ont apportées les Savoie !
Refusant de s’engager une fois de plus sur ce sujet avec le charretier, Ignazio se contenta de secouer la tête. Le gouvernement portait bien sûr sa part de responsabilité dans ce désastre aux échos bibliques, mais, en homme de science, il éprouvait une certaine impatience devant ces analyses de comptoir au sujet de la crise. Certes, Vito Mione n’y pouvait rien si tout ce qu’il savait de la ruine qui ravageait les campagnes, il l’apprenait à l’auberge.
Tout avait commencé sept ans plus tôt, avec l’effondrement du prix du blé, puis la situation s’était encore durcie lorsque les cargaisons venues d’Australie et d’Ukraine avaient inondé le marché. Les grands propriétaires terriens – dont son père — avaient réclamé et obtenu des mesures protectionnistes. Mais celles-ci n’avaient fait qu’empirer les choses. Ignazio avait pressé son père, à plusieurs reprises, de parler aux Montalto du paradoxe qui alimentait leur fortune. Ne transportaient-ils pas vers les Amériques ces mêmes paysans que le blé canadien et argentin – importé à bas prix sur leurs propres navires – avait réduits à la faim ? Tôt ou tard, la concurrence étrangère pèserait de la même façon sur les agrumes et le vin, tandis que la mécanisation finirait, elle, par rendre obsolètes les mines de soufre de Sicile.
Ce n’était pas seulement une question de justice sociale — Ignazio savait bien que les Montalto n’évoquaient la justice que lorsqu’elle touchait leur flotte ou leur banque –, il y allait aussi de la solidité de leur fortune.
Ignazio Rizzo et Vito Mione suivaient du regard la route, la courbe qui les menait vers leur destination, lorsqu’un cri les fit sursauter. Un cri d’abord inarticulé, comme de désespoir ou de peur, mais qui se transforma bientôt en mots. Ils se retournèrent pour regarder la plus jeune des femmes qui, descendue de la charrette, courait vers eux, chaussée de lourds sabots d’homme soulevant des gerbes de boue à chaque pas.
— Attendez ! criait-elle. Attendez !
À peine eurent-ils stoppé les chevaux que la femme les avait déjà rejoints. Elle s’agrippa à l’étrier de la selle d’Ignazio et tira, comme pour se hisser.
— Ramenez-moi chez moi ! hurlait-elle. Ramenez-moi à la maison !
La charrette s’était immobilisée un peu plus loin. Du haut du coffre, les enfants les observaient, bouche bée, tandis que l’homme et la vieille demeuraient impassibles.
— Laissez-moi rentrer chez moi, suppliait la femme, je vous en prie, ramenez-moi à ma maison.
Ignazio croisa le regard de l’homme sur la charrette et lut dans ses yeux l’exaspération muette de quelqu’un pour qui la scène se répétait depuis trop longtemps.
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