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« Dans les salles des rois défunts,
Jenny,
Tout là-haut là-haut,
Dansait avec ses fantômes… »
George R. R. Martin

« Qu’au moins tu admires les grandes vertus, si tu n’es pas assez ferme pour être toi-même vraiment vertueux ! »
Eugène Delacroix

« Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre. »
Victor Hugo

Paris, novembre 1863
Les portes du musée ne se sont pas encore ouvertes et pourtant une foule nombreuse attend déjà, détrempée mais impatiente. C’est un jour de pluie. Jenny aurait aimé redécouvrir ce musée sous de meilleurs auspices, mais elle n’a pas eu la force de s’y rendre avant ce matin, pas depuis qu’Eugène l’a quittée. Cela fait trois mois. Trois mois pendant lesquels elle a pleuré, porté son deuil, et laissé l’automne s’installer sur la capitale avant d’enfin trouver la force de revenir au musée du Luxembourg. Elle a déniché un lampadaire contre lequel s’appuyer et dévisage l’assemblée, l’air impassible, le cœur battant.
Elle remarque que rares sont les visiteurs qui attendent seuls. Elle voit des couples, quelques familles, des hommes qui discutent par-dessus le son des gouttes qui font briller les pavés de la cour, les parapluies et les dos exposés aux vents. Elle attrape quelques bribes, s’y
intéresse un instant avant de porter son attention sur le groupe suivant.
« Êtes-vous bien sûr de l’horaire d’ouverture ? », s’inquiète une femme.
« J’espère que la restauration du groupe de statues est terminée », dit un autre.
Lorsque le regard de Jenny s’attarde sur les rares solitaires de son espèce, elle ne peut s’empêcher de se demander ce qui les motive à s’engager dans une activité si mondaine, hors des sentiers de la mondanité. Elle voit parmi ces solitaires des visages jeunes, purs, mais elle lit sur les traits de certains les mêmes regrets qui doivent se refléter dans ses yeux fatigués. Le musée draine tous les esseulés jusqu’à lui, comme une vague refoulant les déchets de l’océan sur le rivage.
 
Un frémissement parcourt enfin l’assemblée.
Là, en haut des marches, les portes du musée du Luxembourg s’ouvrent cérémonieusement. L’attroupement se resserre, s’indiscipline, et Jenny décide malgré son impatience de laisser passer ce public tapageur avant d’entrer dans le bâtiment. Les foules lui font peur, le musée peut attendre ; elle le connaît assez. Du temps d’Eugène, cela faisait partie de leurs sorties régulières. Il y avait l’opéra, le théâtre, les longues promenades bucoliques aux abords de Paris ou dans la forêt de Sénart, et les musées. Eugène et sa bonne à l’assaut de Paris.
 
« Voulez-vous que je vous aide à monter les marches ? », demande un jeune homme alors qu’elle s’approche enfin des portes. Elle refuse. Elle n’est plus toute jeune, mais elle tient à entrer seule ; son entreprise est trop personnelle.
Une fois le prix du billet réglé, elle parcourt les couloirs avec toute la hâte qui lui est permise sans prêter attention à des tableaux qu’elle connaît pour la plupart et qui, aujourd’hui, la laissent de marbre. Un jeune couple lui barre le passage devant La Mort de Géricault d’Ary Scheffer. La femme rit bruyamment, indifférente au drame qui se joue sur la toile. Elle ne voit pas Jenny qui piétine un instant à ses côtés et s’apprête à la bousculer lorsque son compagnon remarque enfin sa présence et lui cède la place. Elle continue son chemin avec un bref hochement de tête.
Elle devine qu’elle doit paraître aussi détonnante qu’insipide, au milieu de ces couples distingués. Les femmes de sa catégorie n’ont pas l’habitude de fréquenter les musées, et même si l’héritage laissé par Eugène lui permet de vivre confortablement elle sent qu’elle jure dans le décor. Elle fait tache, mais les toiles ne sont-elles pas des successions d’aplats et de taches ? Eugène aurait peut-être souri à cette idée, dans ses jeunes années.
Jenny arrive dans la dernière salle, celle pour laquelle elle est venue, et son regard est aussitôt happé. Les visiteurs qui attendaient aux portes du musée se sont depuis longtemps égaillés, mais tous ceux qui sont avec 
Jenny s’approche, plus lentement désormais, et contemple ce visage qu’elle a passé les trente dernières années à alimenter de ses seuls souvenirs.
Enfin, elle est là devant elle.
 
Il est étrange que le musée du Luxembourg, consacré aux artistes vivants, ait attendu la mort d’Eugène pour enfin ressortir cette grande toile de ses réserves. Jenny admire de nouveau ce regard doux, cette posture martiale et volontaire qu’Eugène avait imaginée. Elle se souvient de l’énergie débordante de la femme qui tient la pose et de tout ce que la peinture ne dit pas : ses rêves, ses combats, ses souffrances aussi. Jenny sait pourquoi ce tableau est important pour elle, mais elle se demande pourquoi il remporte désormais un tel succès. Qu’est-ce que les autres visiteurs voient ? Une guerrière, peut-être. L’espoir d’une révolution future. Un symbole. Elle se rappelle pourtant, avec amertume, que la Liberté qu’elle a connue n’est jamais parvenue à guider qui que ce soit. Toutes ces pensées la replongent dans le tumulte des deux années où Jenny, Eugène et elle ont formé cet improbable trio, jusqu’à ce que l’histoire les prive de la meilleure d’entre eux.




I
Les grandes passions

1
Jenny
Paris, août 1830
« Vous souvenez-vous du drapeau tricolore qui a flotté durant les jours sanglants de Juillet ? », demanda Eugène un matin.
Jenny était occupée à préparer la palette de son maître, déposant soigneusement les huiles sur le bois par petites touches chromatiques. Le résultat donnait l’impression d’un bouquet de couleurs soigneusement ordonné ; c’est ainsi qu’Eugène aimait travailler. Il l’avait rejointe alors qu’elle terminait son ouvrage, le jour se dévoilait à peine.
Dès le réveil, Eugène passait dans son atelier, même s’il lui fallait souvent une heure ou deux ensuite pour calmer son esprit agité et se plonger réellement dans son ouvrage. Initialement, ce matin-là, il avait prévu de terminer une commande qui avait déjà trop attendu ; mais le nouveau projet qui l’animait depuis la nuit absorbait totalement ses pensées.
« Je ne suis guère sortie pendant la révolution, répondit Jenny, j’aurais eu trop peur de me retrouver prise dans les combats. D’ailleurs, vous-même, si je me souviens bien… »
Son maître la coupa.
« Je l’ai vu flotter sur Notre-Dame. Je prenais un détour pour rentrer du Louvre. Il y a trois jours encore, il y était.
— Je vous avais pourtant recommandé de ne pas traîner dans les rues. Vous n’êtes ni un révolutionnaire ni un soldat.
— Un artiste doit bien se nourrir de ce qu’il voit ! J’ai même croisé Dumas sur le pont d’Arcole, au début de la révolte. Il n’en menait pas plus large que moi, mais il voulait voir ce qui se passait. Et je crois avoir trouvé là une nouvelle inspiration.
— Allez-vous peindre des drapeaux ? Je ne vous savais pas républicain, ironisa Jenny.
— Républicain, non, mais patriote et libéral ! Si notre nouvelle monarchie doit partir sur de bonnes bases, nous nous devons de glorifier son point de départ. En outre, j’ai été ému par ce peuple en liesse. C’est lui que je veux représenter. »
Il y avait dans son regard, sur ces dernières paroles, un enthousiasme sincère qu’elle n’avait encore jamais observé. Ses précédentes lubies avaient toujours laissé ses yeux teintés d’incertitude ; cette fois, elle y voyait de l’assurance. Une pointe de folie, peut-être, mais après tout il était artiste.
Eugène lui parla donc de ses différentes idées. Il aimait multiplier les esquisses avant de se fixer.
« Je pourrais représenter la prise du pont de la Grève, où est tombé ce jeune homme nommé Arcole. Tout le monde a déjà officieusement renommé le pont en son honneur.
— C’était l’un des temps forts de la révolution, approuva Jenny. Mais vous n’y étiez pas, rappela-t-elle.
— Peu importe. J’ai aussi imaginé un homme blessé, transporté sur une civière, ou peut-être assis sur un fauteuil arraché par les révolutionnaires à un intérieur cossu.
— Sommes-nous toujours sur le pont ?
— Je n’en sais rien. En tout cas, pour ma dernière idée, j’envisage une femme. Des femmes du peuple ont pris part à cette révolution au même titre que les hommes. J’aime leur symbolique, je pourrais en faire une allégorie guerrière. »
 
Pendant que le peintre s’ingénierait toute la matinée à poser sur le papier ses premières idées, délaissant certainement la palette qu’elle lui avait préparée, Jenny avait donc pour mission de trouver ledit modèle, une femme robuste qui connaisse le travail et ses pénibilités.
Tout naturellement, Jenny pensa aux lavandières. De ce métier de femmes, elles étaient les reines, soumises à des patrons et à une cadence infernale, certes, mais si habiles et endurcies par le labeur que tout leur corps semblait tendre vers ce que souhaitait Eugène, une indifférente invincibilité.
Elle n’en était pas à sa première recherche incongrue. Depuis qu’elle était entrée au service du peintre, un an plus tôt, Eugène l’avait souvent envoyée repérer de beaux chevaux qu’il pourrait aller dessiner dans leurs manèges, commander des vêtements coûteux qu’il ne porterait pas plus d’une dizaine de fois, racheter des peintures qu’il usait à toute vitesse… Son maître se dispersait dans des idées qui n’aboutissaient pas toujours, mais toujours elle était là pour le seconder, même lorsqu’il était évident que son nouveau projet ne tiendrait pas la route.
Il se cherchait, lui avait-il dit, et elle avait compris que l’échec de la toile qu’il avait présentée au Salon de 1827 lui avait instillé des doutes que sa jeunesse aurait jadis balayés allègrement. Elle ne se plaignait pas de devoir à la fois remplir les rôles de bonne, assistante, consolatrice et parfois même confidente. Grâce aux demandes souvent farfelues d’Eugène, elle passait autant de temps en plein air que dans son atelier, et Paris lui était devenue aussi familière que la Bretagne qu’elle avait quittée quatorze ans plus tôt. L’air était plus vicié, au point de vous retourner l’estomac dans certains quartiers, et les effluves salés de l’océan lui manquaient parfois, mais elle se repaissait de l’agitation ininterrompue qui régnait dans ces petites ruelles anciennes.
Jeanne-Marie Le Guillou, dite Jenny, était née en 1801 dans le petit village de Pleyben et n’avait donc jamais connu cette République à laquelle son père croyait tant. Première fille d’une famille de sept enfants, qu’elle avait en partie élevée pour suppléer sa mère, elle aurait pu se contenter d’une vie sans vagues dans cet environnement pastoral. Elle aurait épousé un Breton du coin, elle aurait été sa servante dévouée comme elle l’était à présent pour Eugène, mais avec les à-côtés qu’imposait la vie conjugale.
Jenny n’avait jamais rêvé de maternité, encore moins d’intimité avec un homme, et elle se serait sentie tronquée d’une partie de son existence si elle avait dû la passer dans le village où elle était née. Elle aspirait à plus. Ses parents lui avaient fait la grâce de bien vouloir l’inscrire à l’école, et elle avait eu soif d’y apprendre la lecture, l’écriture, quelques notions de mathématiques et un goût d’ailleurs qui lui avait fait refuser d’entrer dans les ordres où les religieuses qui dirigeaient l’établissement auraient aimé la voir. Elle était donc partie pour Paris, à quinze ans, petite bécasse perdue dans la grande ville mais pleine de volonté. Elle avait passé quelques années dans une blanchisserie avant de trouver un poste de bonne chez Jean-Baptiste Pierret. Elle y avait encore travaillé une petite dizaine d’années. C’est là qu’elle avait rencontré Eugène Delacroix, jeune étoile montante de l’art romantique et ami de longue date de son maître.
 
Durant ces années chez Pierret, elle avait croisé le peintre de loin en loin et échangé peu de chose avec lui, quelques mots lorsqu’elle lui ouvrait la porte de son maître, un sourire franc qui ne s’attardait guère. Il avait vaguement tenté de la séduire, un jour, par un compliment mal placé, et elle l’avait repoussé sans trop y penser ; il n’avait pas insisté. Elle avait pourtant tout de suite ressenti un élan d’amitié pour ce jeune homme qu’elle voyait grandir au fil des saisons, artiste encore un peu vert et à la réputation volage mais méritant. Il fréquentait Pierret dans ses meilleurs moments comme dans ses pires ; après son échec au Salon de 1827, il était tombé dans l’une de ces mauvaises passes où sa mélancolie prenait le dessus sur tout, et s’était laissé tellement dépérir qu’en 1829 Pierret avait résolu d’envoyer Jenny à son service sans refus possible. Eugène n’avait jamais eu de bonne, avait protesté qu’il n’en avait pas les moyens, mais son ami n’avait rien voulu entendre.
Brusquement, Jenny s’était donc retrouvée propulsée au service d’un nouveau maître fantasque et instable auprès de qui elle devait jouer les gardes-malades, et qui lui demandait de l’appeler par son prénom.
« Monsieur Delacroix », disait-il, c’était son grand frère militaire ou ce père mort alors qu’il était enfant. Elle avait refusé, d’abord, puis avait appris au fil des mois à connaître et apprécier ce jeune homme tourmenté. Une entente s’était nouée entre eux. Eugène lui avait offert sa confiance, la laissait mettre au propre les brouillons de ses lettres ou donner son avis sur tel ou tel invité. Elle avait plongé dans la vie du peintre, et était même allée jusqu’à lire les vieux journaux intimes qu’il avait tenus jusqu’en 1824. Elle les avait découverts quelques mois après son arrivée et s’était fait un plaisir de parcourir les états d’âme de son maître à travers sa plume. Elle avait souri des petites visites quotidiennes de ses amis, qu’il ne manquait pas de noter avec application, et s’était montrée émue des tourments les plus sombres qu’il affichait régulièrement. Et puis, il y avait eu ses déboires amoureux, qu’il exposait parfois avec une crudité qui l’avait fait rougir sans la pousser à refermer le journal pour autant. Ainsi, entre confidences et découvertes fortuites, il s’était installé entre Jenny et son maître une complicité qu’elle n’aurait jamais imaginée, et qui transformait son emploi peu ordinaire en un sentiment agréable de s’être enfin trouvé un foyer.
 
Toute à sa nouvelle quête, Jenny avait déjà parcouru le quai Conti, le quai des Grands-Augustins, le quai Saint-Michel, jetant à chaque étape un regard furtif vers les bateaux de lavandières qui dodelinaient sur l’eau calme de la Seine. Elle voyait des jeunes filles s’épuiser sur les planches, transporter des baquets d’eau savonneuse d’un bord à l’autre des embarcations, mais aucune de ces femmes ne l’inspirait. Elle s’était arrêtée quelque temps sur une fille qui aurait peut-être pu faire l’affaire, mais elle l’avait finalement jugée trop frêle pour incarner l’ouvrière guerrière qu’Eugène espérait. Elle passait donc de quai en quai, œillant les bateaux et priant pour que son regard n’attise pas la curiosité des lavandières. Il y avait peu de risques : elles avaient trop à faire pour lever le nez de leur ouvrage.
Jenny restait éloignée des embarcations. Elle n’avait pas le pied marin, malgré ses origines, et il était hors de question qu’elle monte à bord de ces bateaux pleins à craquer sans être certaine d’y trouver son compte. Mieux valait rester sur les quais, les pieds sur terre. Là, le décor dévasté que son maître s’apprêtait à fixer sur la toile disparaissait déjà : balayés les monticules, les corps et les barricades. Un œil aguerri pouvait, tout au plus, deviner encore quelques impacts de balles sur les façades les plus proches de la rive droite. Un nez affûté aurait décelé l’odeur de poudre qui flottait encore dans l’air, mais les effluves du fleuve et de la ville ne tarderaient pas à faire oublier les morts qui avaient amené un nouveau roi sur le trône de France.
 
Elle était arrivée quai de la Tournelle, non loin du pont de l’Archevêché. Elle n’irait pas plus loin. Elle se souviendrait toujours de leur première rencontre.
C’est là, à côté d’une énième barge de lavandière amarrée, que Jenny se figea en voyant arriver au loin une jeune femme complètement indifférente à ce qui l’entourait, seulement soucieuse de ne pas laisser glisser le baquet rempli de linge qu’elle tenait sous le bras. Elle portait un chemisier d’un blanc crème inégal, jauni par endroits, et une jupe verdâtre qui rappelait la couleur des soupiraux où les eaux des égouts rencontraient celles non moins sales de la Seine. Elle marchait d’un pas énergique, brusque même, pourtant le haut de son corps semblait parfaitement détendu.
Cette promenade entre le commerce de son patron et le bateau où elle travaillait faisait partie de son quotidien, certainement, et son baquet débordant semblait peser peu de chose entre ses bras. D’instinct, Jenny lui aurait donné plus ou moins le même âge qu’elle. Elle devait donc avoir quelques années de moins : le métier de lavandière vieillissait prématurément. La jeune femme avait des épaules et un cou massifs, une mâchoire ferme. Ses cheveux mal dissimulés sous son fichu laissaient entrevoir des reflets cuivrés. Son nez était droit, et lui donnait lorsqu’elle se tournait vers la Seine le profil d’une statue grecque. Ses yeux, enfin, lorsqu’ils se posèrent sur elle, l’hypnotisèrent par leur dureté, et elle comprit un peu tard qu’elle était restée trop longtemps immobile à attendre que la lavandière se trouve à son niveau.
« On se connaît ? l’aborda-t-elle abruptement.
— Non, balbutia Jenny… Pourquoi ?
— Vous me regardez depuis tout à l’heure, et vous n’avez pas l’air d’avoir quelque chose à faire sur les quais. Si votre patron veut faire laver son linge, qu’il s’adresse au mien », débita la jeune femme d’un ton circonspect. Elle avait le parler des travailleuses de Paris, direct et vif. Pour sa part, Jenny avait toujours conservé quelques notes de son accent breton et aurait bien été incapable d’avoir la même assurance que son interlocutrice, en cet instant. Cette inconnue la troublait comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
« Accepteriez-vous de poser pour un peintre ? osa-t-elle demander dans un souffle.
— C’est une blague ? s’étonna la jeune femme.
— Pas du tout. Je travaille pour Eugène Delacroix… »
Elle laissa volontairement sa phrase en suspens, attendant de voir si le nom évoquerait quelque chose à la lavandière, mais elle se doutait qu’en dehors des Salons et de la bourgeoisie son maître était finalement peu connu.
« C’est un peintre extraordinaire, précisa-t-elle. Pour son nouveau tableau, il aimerait travailler sur quelques esquisses préparatoires… Ce sont des dessins. Et pour cela, il voudrait une femme du peuple. Quelqu’un dont on voit qu’elle a l’habitude de travailler, de porter des charges.
— Ton maître cherche quelqu’un qui ne pourra pas se permettre de prendre le temps de poser », conclut la femme.
Jenny se demanda alors si elle ne ferait pas mieux de renoncer. Elle ne parvenait plus à comprendre si le ton de son interlocutrice était curieux ou hostile, et son regard incisif malgré son indifférence apparent pour la conversation la mettait mal à l’aise. Elle se sentait scrutée. Si elle éprouvait autant de gêne en la présence de cette femme, avait-elle vraiment intérêt à l’introduire chez son maître ?
« Ça paie ? reprit l’autre en rajustant son baquet sous son bras.
— Pardon ?
— Poser. Ça paie ? répéta-t-elle.
— Oui, bien sûr. Mon maître n’est pas riche, mais…
— Ça reste un maître.
— Il y en aurait pour plusieurs jours de travail », affirma Jenny, rassurée par la tournure pragmatique que prenait la conversation, mais sa réponse sembla couper net le peu d’intérêt qu’on lui avait porté.
« Je n’ai qu’un jour de repos par semaine. J’ai pas le temps de le passer assise sur un tabouret.
— Si vous changez d’avis, répondit Jenny, à moitié soulagée, vous nous trouverez au 15, quai Voltaire. C’est…
— Ça va, je connais. Et ils n’ont pas assez de lavandières, quai Voltaire ?
— Je ne sais pas… J’ai cherché un peu partout, hasarda-t-elle.
— Bon, je dois y aller. Bon courage pour ta recherche, mais tu ferais peut-être mieux de trouver une fille qui a l’habitude de poser et de lui faire prendre du muscle.
— Je ne crois pas que ce soit ce qu’Eugène… ce que mon maître recherche. Mais merci », conclut Jenny.
S’ensuivit un moment gênant où la lavandière dont elle ne connaissait toujours pas le nom s’avança vers elle en piétinant, l’air pincé, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle lui barrait l’accès au bateau. Elle s’écarta vers la rue, guère désireuse de goûter aux eaux froides de la Seine même en cette saison, et se demanda un peu sonnée ce qui venait de lui arriver.
« Pourquoi moi ? », l’apostropha soudain la lavandière alors que Jenny croyait leur rencontre terminée. Elle se retourna un peu trop vivement, dans un sursaut, et hésita un moment avant de lui répondre.
« Vous avez de la force. »
La femme fronça les sourcils.
« Toutes les lavandières en ont, répliqua-t-elle.
— Non, pas cette force-là, corrigea Jenny. De la force, là », reprit-elle en pointant le doigt vers le visage de la jeune femme.
Elle ignorait si elle l’avait comprise. Elle-même n’était pas certaine de ce qu’elle avançait. La lavandière l’observa encore un instant, puis repartit vers le ponton qui devait la mener à son travail. Jenny, de son côté, rentra aussitôt quai Voltaire et avoua à son maître qu’elle n’avait trouvé personne de convenable pour le moment.



2
Eugène
Dans l’attente d’un modèle, Eugène esquissait les plans de son nouveau grand projet. Il avait passé quelques matinées sur l’île de la Cité et sur la rive droite, dessinant le pont de la Grève sous toutes les perspectives possibles, avant d’abandonner l’idée et de se replier dans la chaleur de son atelier pour en tester d’autres. Pour l’instant, ses dessins ne laissaient deviner qu’un ensemble confus de figures encore anonymes qui convergeaient vers un même endroit. L’idée du blessé ou du cadavre sur son brancard peinait à prendre. La forme pyramidale, par contre, s’imposait de plus en plus comme une évidence, et la femme qui se trouverait au sommet renforcerait l’élévation de tous les personnages.
« S’ils vont vers l’avant, vos révolutionnaires, ne devraient-ils pas plutôt contourner cette barricade qui leur bloque le passage ? lui demanda Jenny un matin.
— Sans doute, si l’on était dans la réalité. Mais les tableaux sont souvent des allégories. C’est en s’élevant que le peuple va vers la victoire.
— On voit bien que vous ne vous êtes jamais tenu sur une barricade, le railla-t-elle.
— Vous non plus. Vous n’avez pas mis un pied dehors avant que le calme soit revenu.
— Bien sûr. Que seriez-vous devenu si j’étais tombée sous les tirs de canons ?
— Je serais mort de faim, certainement. Ou j’aurais peint jusqu’à ce que mes réserves s’épuisent, et constatant que plus personne n’avait pensé à passer chez Haro me chercher mes couleurs, c’est plutôt le désespoir qui m’aurait tué. »
Jenny avait ri avant de retourner à ses fourneaux, et il s’était satisfait de pouvoir plaisanter sur la mélancolie qui l’avait accompagné ces deux dernières années et qui s’effaçait, enfin. Son nouveau projet avait balayé les vestiges de ses doutes, pour de bon, l’espérait-il, mais il n’avait toujours pas de modèle pour avancer.
Ce n’était pas faute de rappeler sa mission à Jenny, mais sa bonne piétinait dans cette nouvelle tâche. Elle l’avait assuré qu’il n’y avait rien à chercher du côté des lavandières et qu’elle parcourait désormais les petites rues du sud de la ville à la recherche d’un nouveau corps de métier qui l’inspirerait davantage. Un jour qu’elle rentra tard de ses courses, elle lui raconta même s’être égarée du côté du boulevard du Mont-Parnasse et s’être retrouvée sur la route du Maine, au milieu des champs et des moulins, loin de l’agitation de la ville.
« Je ne suis pas Don Quichotte, avait répondu Eugène. Trouvez-moi une femme, pas un moulin.
— Je suis désolée. Je ressortirai demain. C’était bon, pourtant, de voir un peu de couleur et de respirer l’odeur des blés. »
Eugène ne cherchait pas à comprendre sa bonne dans ces moments-là. Il avait passé la plupart de ses années en ville et ne ressentait pas encore cet épuisement qui guettait tous les artistes au contact prolongé de la capitale. Quelques séjours à la campagne, de temps en temps, suffisaient généralement à tempérer son caractère trop emporté. Du reste, il traînait derrière lui ses doutes, ses inquiétudes, quelques traumatismes de jeunesse qui le laissaient rarement en paix, mais la vie était ainsi.
Il était né en 1798, et malgré ses origines aisées – son père était préfet sous Napoléon –, il avait connu dès ses sept ans une suite de deuils qui l’avaient plongé dans des difficultés croissantes. La mort de son père, d’abord, avait forcé la famille à quitter Bordeaux pour Paris. Dernier enfant à charge des Delacroix, Eugène s’était installé chez le mari de sa sœur, Raymond Verninac, et y avait trouvé un confort relatif jusqu’au décès de sa mère en 1815. Il n’avait alors que dix-sept ans, et avait déjà perdu un frère dans les guerres napoléoniennes. Au même moment, la fortune de son beau-frère avait commencé à péricliter ; il était parti s’installer en Charente avec sa sœur, laissant Eugène seul à Paris avec à sa charge son neveu encore lycéen. Tout en entamant ses études aux Beaux-Arts et dans l’atelier du peintre Guérin, il s’était enfoncé dans le rôle inconfortable d’intendant des Verninac, souvent contraint de payer de sa poche leurs créanciers le temps que sa sœur daigne lui envoyer de l’argent. Cette lutte insoutenable contre le portier à payer, le bois de chauffage à racheter, la crainte que la moindre maladie – et Eugène était d’une santé fragile – fasse s’effondrer le maigre budget du mois suivant avait laissé des marques profondes dans son train de vie et dans son esprit.
Malgré son succès relatif depuis qu’il avait commencé à exposer et à recevoir des commandes, Eugène craignait toujours de ne pas pouvoir payer ses fournitures ou sa bonne le mois suivant. Cette préoccupation passait même avant la crainte de ne pouvoir se nourrir. Jenny l’assistait du mieux qu’elle pouvait, refaisait ses comptes avec lui pour l’aider à constater que son train de vie modestement bourgeois suffisait à les faire vivre, et il se réjouissait de ce soutien qu’il avait d’abord décliné. Il était heureux d’avoir une bonne, finalement, surtout de la qualité de celle-ci.
Jusqu’à l’été de cette année 1830, il avait été tout à fait désespéré. Sa peinture ne prenait pas, ses amours périclitaient. L’année précédente, il avait eu une brève liaison avec une danseuse, jusqu’à ce qu’un de ses amis la lui soustraie. Il avait vite oublié la fille, et la brouille avec son ami n’avait guère duré plus longtemps. Dans sa jeunesse, Eugène avait multiplié les liaisons intimes, avec ses modèles surtout, mais avec la trentaine passée tout cela lui semblait déjà s’étioler. La première fois qu’il avait rencontré Jenny par exemple, au début des années 1820, il l’avait trouvée assez jolie pour se demander s’il ne devrait pas tenter un rapprochement avec elle. Elle était petite, menue, ses cheveux bruns sagement attachés n’offraient pas une bien grande tentation, mais elle arborait un nez épais qui l’avait intrigué, surmonté d’un regard tendre et entouré de pommettes hautes qui conféraient un ovale parfait à son visage. Finalement, il n’avait pas poussé la chose très loin et s’en réjouissait à présent qu’elle était à son service.
Après la fin de sa liaison avec la danseuse, à peu près à l’époque où Jenny était arrivée chez lui, Eugène s’était consolé dans les bras de Joséphine, une amie de longue date. Ils avaient passé l’automne 1829 ensemble et s’étaient même offert une escapade en Normandie qui avait marqué l’apogée et la fin de leur relation. Il était rentré à Paris plus déprimé que jamais et avait traversé les mois suivants dans une profonde mélancolie, pleine de tristesse et d’idées noires. Il avait tenté de se concentrer sur la peinture de ses deux dernières commandes, mais cette échappatoire ne lui avait rien offert de réjouissant. C’était Jenny qui, prenant conscience de son malheur à mesure qu’elle apprenait à le connaître, l’avait incité à sortir, à revoir ses amis, et l’avait finalement accompagné elle-même à l’extérieur pour s’assurer qu’il se change les idées. Il s’était donc décidé à l’emmener dans les musées, faute de pouvoir se débarrasser de cette bonne qui ne le laissait pas en paix, et avait retrouvé un semblant d’humeur à l’idée d’instruire son employée sur les différents courants artistiques qu’on pouvait y voir. Née dans un autre milieu, Jenny aurait pu être brillante ; il en était convaincu. Il lui trouvait de l’esprit et appréciait son sens de l’ironie.
L’été 1830 était arrivé, et avec lui la révolution qui allait plus tard prendre le nom des Trois Glorieuses. Ces trois jours de combats et d’intrigues pour jeter Charles X à bas du trône de France l’avaient passionné et lui avaient redonné l’entrain dont il avait manqué. Il avait relégué au ban toutes les œuvres à moitié achevées dont il n’était pas convaincu, et s’était même enrôlé dans la garde nationale fraîchement rétablie pour participer – à retardement – à cet effort révolutionnaire qui avait si soudainement embrasé la capitale. Il s’était mis en tête que rejoindre le corps qui protégeait les citoyens depuis la Révolution française donnerait un élan final à sa propre renaissance. Le 31 juillet, il était à l’Hôtel de Ville lorsque le nouveau roi Louis-Philippe avait passé en revue la garde de la ville et en avait confié le commandement à La Fayette.
Finalement, on avait assigné Eugène à la surveillance du Louvre, et son initiative citoyenne se résumait à des tours de garde dans des salles désertées, journées longues et mornes, perdues pour la peinture. Il n’était pas un soldat, après tout. Regrettant déjà son engagement précipité, il se disait désormais que c’était dans l’art que son génie exprimerait son soutien aux révolutionnaires. Il était persuadé que ce sujet serait son nouveau chef-d’œuvre. Si seulement Jenny pouvait lui trouver un modèle…
Il dessinait donc sans relâche, réinventant chaque fois cette pyramide humaine dont la femme serait la figure centrale, hissée au sommet d’une barricade, le drapeau tricolore flottant en fond sur Notre-Dame.
Il était encore à sa tâche lorsqu’on frappa à la porte de sa maison, un matin. Il s’attendait à ce que Jenny aille ouvrir, mais elle devait être occupée à la cuisine ou dans les étages. Son atelier faisait partie de la maison qu’il louait quai Voltaire ; la porte, souvent laissée entrouverte, était facile à franchir. Il posa donc son fusain, traversa le couloir qui menait à l’entrée et ouvrit. Face à lui se tenait une femme tout à fait charmante, aux cheveux roux parfaits, mais dont il n’avait aucune idée de qui elle était. En général, il n’aimait pas les visites non annoncées, mais cette Parisienne mal vêtue ne pouvait qu’intriguer.
« Oui ? demanda-t-il, étonné.
— C’est mon jour de repos, expliqua la visiteuse. On m’a dit de venir. »
Même si la situation lui échappait, Eugène résolut de ne pas se départir de sa politesse.
« C’est très bien, mais puis-je savoir qui est ce “on” ?
— Une femme, pas bien grande, pas bien costaude non plus. Elle ne m’a pas dit son nom. Elle ne m’a pas paru bien dégourdie.
— Je vois », commenta Eugène.
Jenny aurait quelques explications à lui donner, plus tard.
« Et pourquoi vous a-t-elle demandé de venir ? reprit-il.
— Ben, pour poser. Il paraît que vous cherchez un modèle. C’est vous le peintre, non ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
— Votre tablier est tout taché. Des taches de peinture pareilles, je pense que vous ne pourrez jamais les ravoir. En tout cas ne comptez pas sur moi pour essayer.
— Poser suffira, balaya-t-il en riant franchement. Oui, ajouta-t-il après une courte réflexion, cela ira tout à fait. Pouvez-vous me montrer votre profil ?
— Comment ça ?
— Mettez-vous de côté. Vers votre gauche. »
La jeune femme se tourna dans un sens, puis dans l’autre, visiblement agacée par l’exercice. Elle avait un profil grec, des muscles admirablement dessinés qu’il aurait plaisir à peindre. Jenny ne s’était pas trompée en la choisissant.
« C’est parfait, reprit Eugène. Jenny ne m’avait pas annoncé votre venue, mais cela ne fait rien. Et vous êtes ?
— Charlotte, répondit la femme. Et votre Jenny m’avait dit que ce serait payé.
— Un franc par jour.
— Deux francs.
— Un franc cinquante, je ne pourrai pas faire mieux. La vie d’artiste n’est pas si aisée. »
Il ignorait combien la jeune femme pouvait gagner dans son métier, quel qu’il soit, et les vrais modèles coûtaient plus cher, mais il n’avait plus les moyens de s’offrir leurs services pour le moment. En outre, cette Charlotte ne connaissait sûrement rien aux tarifs en vigueur et cet argent devait lui paraître facilement gagné. Elle ignorait encore que tenir la pose durant des heures pouvait devenir aussi fatigant qu’employer ses muscles à n’importe quel autre travail physique. Il la laissa hésiter, toujours sur le pas de la porte, se demandant si Jenny suivait cet échange de là où elle se trouvait. La maison n’était pas si grande et elle l’avait sans doute entendu ouvrir.
« C’est d’accord, décida finalement Charlotte. Et ça commence aujourd’hui ?
— Si vous le voulez bien. Entrez », suggéra Eugène en s’écartant de la porte.
À ce moment, la jeune femme porta son regard incisif derrière lui, vers le fond du couloir.
« Qu’est-ce que vous faites là ? », demanda-t-elle.
Eugène se retourna et aperçut le visage rouge de Jenny qui émergeait discrètement de la cuisine. Ainsi découverte, sa bonne s’avança avec empressement, mais la visiteuse ne lui laissa pas le temps de répondre.
« Vous auriez pu venir expliquer à votre maître pourquoi j’étais là.
— Ne faites pas attention au comportement de Jenny, décréta Eugène, il est calqué sur le mien et manque donc souvent de bon sens. L’essentiel de son travail consiste à écouter aux portes lorsque je reçois. Ainsi, cela m’épargne le dur labeur de tout répéter le soir venu. »
Il adressa un sourire malicieux à Jenny qui n’en menait pas large. La venue de la jeune femme qu’elle avait pourtant repérée semblait la mettre étrangement mal à l’aise. Il faudrait mettre cela au clair plus tard. Charlotte sourit à son tour, plus discrètement, et il se demanda ce qu’elle avait cru de sa tirade.
« Vous êtes toujours comme ça, alors ? demanda-t-elle à Jenny. Je croyais que le soleil vous avait tapé sur la tête, l’autre jour. »
Eugène ne put s’empêcher de rire. Il appréciait déjà le caractère explosif de cette femme, et il n’avait encore jamais vu Jenny manquer d’assurance devant qui que ce soit. Elle restait là, rougissante, le regard indécis, visiblement incertaine de ce qu’elle devait faire face à une invitée si inhabituelle.
« Je crois que vous devriez retirer l’eau du feu, dit Charlotte.
— Pardon ? s’étonna Jenny, enfin sortie de son mutisme.
— L’eau bout. Elle déborde, je crois. On l’entend d’ici. »
Eugène n’avait rien remarqué, lui non plus. Jenny les laissa là et courut vers la cuisine, apparemment soulagée d’esquiver cette conversation. Il se tourna vers la jeune femme et se présenta enfin dans les formes.
« Je m’appelle Eugène Delacroix, et vous pouvez m’appeler Eugène. Voulez-vous me suivre dans mon atelier ? »
Charlotte lui emboîta le pas vers la pièce attenante et balaya l’espace du regard. Eugène lui laissa découvrir les lieux en silence, se demandant quel effet son désordre organisé de toiles et d’objets produisait sur elle. Il y avait là quelques tableaux à demi peints, des œuvres invendues le long des murs, beaucoup d’esquisses, de travaux préparatoires étalés sur son bureau, sans compter les céramiques diverses qui s’entassaient çà et là, un vieux pot à tabac en forme de poisson atterri sur une étagère alors qu’il ne fumait pas, des presse-papiers, son ancien violon… Charlotte semblait embrasser cet ensemble hétéroclite avec intérêt, en exploratrice polie.
« Cette peinture, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en désignant une œuvre contre le mur.
— Un tigre qui joue avec sa mère. Je dois la terminer bientôt, c’est une commande.
— Est-ce que vous avez fait venir ces tigres dans votre atelier aussi ?
— Non, pour ces modèles-là je me suis déplacé.
— Et celle-là ? C’est l’atelier, non ?
— Oui, un de ses coins. Pour cette toile-ci, je voulais simplement tester certains effets de profondeur. Le sujet n’a pas toujours besoin d’être grandiose.
— Je crois que le tableau ment. La pièce est beaucoup trop bien rangée.
— Jenny se tue à essayer d’organiser les choses lorsque j’ai le dos tourné, mais ça ne dure jamais bien longtemps. Voulez-vous vous asseoir ? »
Il prit place à son bureau et lui désigna une chaise de paille qui servait tantôt de siège pour les invités et les modèles, tantôt de support pour un tas de paperasses et de dessins abandonnés que Jenny s’empressait dès qu’elle le pouvait de ranger ailleurs.
« Vous semblez proche de cette Jenny, commenta Charlotte.
— Elle m’est d’une aide très précieuse, et de meilleure conversation que la plupart des gens qui se prétendent du monde. Mais je ne dois pas dire trop de bien d’elle, elle nous écoute certainement. »
Eugène prenait plaisir à taquiner sa bonne, surtout en présence de cette femme qui semblait tant la troubler, mais il aimait réellement qu’elle écoute aux portes lorsqu’il recevait. C’était devenu une de leurs habitudes ; ainsi, tous deux pouvaient discuter le soir de la teneur de ses conversations et des sujets abordés, sans qu’il ait besoin de se répéter. Il détestait se répéter. Il avait hâte de savoir ce que Jenny dirait de cette journée, mais pour l’heure il désirait surtout se mettre au travail. Il prit un crayon, dégagea une feuille vierge parmi les documents étalés sur son bureau, et se tourna vers son invitée.
« Pouvez-vous relever un peu la tête ? Pour aujourd’hui, je vais commencer par quelques dessins de vos traits, afin que nous fassions connaissance. Est-ce que cela vous convient ?
— Je crois, oui.
— Il faudra éviter de bouger lorsque j’aurai commencé, mais vous pouvez parler. Là, tournez légèrement la tête vers la gauche. C’est parfait. »
Il se mit à dessiner. Il aimait la simplicité avec laquelle les traits se laissaient reproduire sur le papier, ce moment d’intimité durant lequel il rencontrait son modèle détail après détail. Autrefois, ces instants suspendus pouvaient éveiller en lui un désir qui le rendait incapable de travailler correctement. Il était plus sage désormais.
« Jenny ne m’a pas parlé de votre emploi, dit-il après un temps tout en continuant de dessiner. Que faites-vous du reste de vos journées ?
— Je suis lavandière. Sur la Seine, vers le quai de la Tournelle.
— Parlez-moi de ce métier.
— Ça n’est vraiment pas très intéressant. On récupère du linge chez nos patrons, on va le laver, l’eau est froide. Ça prend du temps. Et puis on le fait sécher, et quand il est prêt on envoie des garçons le rendre. Et on recommence.
— Ça ne doit pas être très agréable.
— Non, répondit Charlotte après une courte réflexion. Mais c’est comme ça. Il y a souvent des maladies, les linges qu’on nous envoie sont sales, on ne sait pas d’où ils viennent. Et puis l’eau est froide. Mais je l’ai déjà dit.
— Avez-vous déjà été malade ?
— Des petites choses, rien de grave. Mais je sais qu’on meurt vite dans ce métier.
— Vous devez tout de même avoir une constitution solide », commenta Eugène.
La vie ne l’avait pas gâté, et ne l’aurait pas épargné s’il avait dû vivre d’un métier physique. Malgré sa situation relativement privilégiée, il avait une fâcheuse tendance à attraper toutes les maladies qui passaient à sa portée. Sans compter ses problèmes digestifs, ses troubles du sommeil, ses soucis aux poumons et à la gorge… La liste était longue.
« Qu’est-ce qui vous a menée à ce travail ? reprit-il pour se tirer de ces pensées.
— L’argent. Ma mère faisait déjà ça, elle a dû arrêter il y a quelques années. C’est moi qui nourris la famille. Mon père était ouvrier. Je ne l’ai pas beaucoup connu.
— À quel âge avez-vous commencé à travailler ?
— Vers neuf ans. Avant ça, j’allais un peu à l’école du quartier, mais j’ai presque tout oublié. J’ai vingt-sept ans, maintenant, alors ça fait… seize ans ?
— Dix-huit. C’est déjà une longue carrière.
— J’imagine que vous avez commencé à peindre jeune aussi. Vous avez quel âge ?
— Plus ou moins le vôtre », éluda-t-il.
Il détestait parler de son âge, ou de tout ce qui touchait à son enfance et à ses premières années. Il avait déjà trente-deux ans, en réalité, mais ces cinq ans tronqués n’étaient qu’un petit mensonge.
« Alors vous devez être doué, dit Charlotte. Et vous faites aussi de la musique ? »
Elle désigna du regard l’étui de violon posé dans un coin de la pièce, avant de reprendre sa pose avec un professionnalisme qu’Eugène apprécia. Il avait bien joué de quelques instruments dans sa jeunesse, mais il avait laissé cela derrière lui.
« Cela m’arrivait, dans le temps, écarta-t-il encore. Maintenant je préfère peindre. Voulez-vous me regarder bien de face, désormais ? Détendez vos traits, décrispez votre mâchoire. Très bien.
— J’ai un peu soif.
— Jenny, peux-tu apporter de l’eau à notre invitée ? », demanda-t-il en levant à peine la voix.
Elle les entendait, de toute façon, c’était certain. Elle entra peu de temps après, un plateau à la main, et Charlotte tourna le regard vers elle à son arrivée.
« Ne bougez pas, lui rappela-t-il.
— Pardon. »
Jenny mit un verre d’eau dans les mains de leur invitée et le lui reprit après qu’elle l’eut vidé. Elle s’approcha ensuite d’Eugène, sembla hésiter à employer le même degré d’assistanat avec lui, et posa finalement verre et carafe sur son bureau sans pouvoir s’empêcher de rassembler quelques feuillets épars au passage.
« Je vous ai aussi apporté de l’eau, précisa-t-elle.
— C’est très bien, merci », répondit Eugène distraitement.
Tous deux savaient qu’il oublierait le verre dans un instant ; il oubliait toujours de boire lorsqu’il travaillait. Jenny n’insista pas.
« Le repas sera prêt dans trente minutes.
— C’est parfait. Avez-vous faim ? demanda-t-il à Charlotte.
— Toujours », affirma-t-elle avec un léger sourire.
Il se demanda à quel point c’était vrai.
« Vous dînerez avec nous. Jenny cuisine très bien. »
Le temps s’écoula ainsi jusqu’à ce que l’heure du repas arrive. Ils discutèrent encore de temps en temps, poliment. Eugène était curieux de mieux connaître cette Charlotte. Il aimait son caractère.
Vers trois heures, le repas fut prêt. Eugène déjeunait tard, et son repas marquait généralement la fin de sa journée de travail. Ensuite, il lisait, se promenait, sortait en compagnie de Jenny ou allait rendre visite à des amis… Il s’imposait ce rythme, jour après jour, fidèle à l’idée que ses dessins étaient toujours plus réussis s’il les réalisait avant d’avoir avalé quoi que ce soit.
Jenny n’avait mis que deux couverts. Ils déjeunaient toujours ensemble lorsqu’il était seul, mais peut-être avait-elle pensé qu’elle devrait le laisser avec Charlotte. Au contraire, il était curieux de les faire se rencontrer. Il lui enjoignit de se joindre à eux, elle leur servit le ragoût qu’elle avait préparé avant de prendre place à leurs côtés.
« Qu’avez-vous pensé de votre première matinée de modèle ? demanda-t-elle à leur invitée.
— C’est assez agréable. Je n’ai pas vu le résultat, mais on se sent belle quand on se fait dessiner. Et c’est moins fatigant que laver des draps.
— Attendez que nous passions au corps, intervint Eugène. Quand vous reviendrez, j’aimerais tester certaines postures pour mon tableau. Vos muscles seront mis à rude épreuve.
— Ça, j’ai l’habitude.
— Croyez-moi, rester immobile est parfois plus difficile que travailler en mouvement. J’ai déjà posé, pour un Géricault, je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi dur.
— Oui, ce devait être épuisant », ironisa Jenny.
Elle ne précisa pas qu’Eugène avait simplement posé étendu sur le ventre pour le tableau en question. Il lui en fut reconnaissant.
« Au moins on est au sec, ici, répondit Charlotte sans demander ce qu’était un Géricault.
— Ça vous plaît, donc ? reprit Jenny.
— Comme j’ai dit, c’est pas désagréable. Et M. Delacroix a été très aimable.
— Je le suis toujours », l’assura-t-il.
Il fit ensuite l’essentiel de la conversation. Charlotte mangeait en silence, Jenny semblait toujours mal à l’aise en sa présence. Le repas ne s’éternisa guère, et leur invitée non plus. Peut-être avait-elle compris que son temps était écoulé, ou peut-être avait-elle depuis déjà trop longtemps délaissé ses tâches domestiques. Eugène proposa à Jenny une sortie au Louvre, ils se mirent en route quelques minutes plus tard.
« Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que vous aviez trouvé quelqu’un ? lui demanda-t-il lorsqu’ils furent sur les quais.
— Je ne pensais pas qu’elle viendrait. Elle ne m’avait pas paru très disposée à accepter.
— Pourtant, elle était très disposée à prendre la pose. Elle est vraiment volontaire.
— Je suppose qu’elle a besoin d’argent.
— Je pense qu’il y a plus que cela. Elle était curieuse de tout ce qui se trouvait dans l’atelier, elle a regardé toutes les peintures. Mon avis est que c’est la curiosité, plus que l’argent, qui l’a attirée.
— Croyez-vous qu’elle reviendra, dans ce cas ?
— Bien sûr. Elle a aimé jouer les modèles. Elle ne se satisfera pas de ce coup d’essai.
— Je ne suis pas tout à fait certaine que vous l’ayez bien cernée, protesta Jenny. Elle me paraît d’esprit très volage. Elle pourrait changer d’intérêt très vite.
— Je ne pense pas. Vous avez moins d’estime pour elle que ce qu’elle mérite. N’est-ce pas plutôt que vous ne vouliez pas qu’elle vienne, finalement ?
 
— Au contraire, je suis heureuse que vous ayez trouvé votre révolutionnaire. Et pour cela, je l’estime beaucoup.
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