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Disparue, présumée assassinée
Un podcast de true crime
Animé par Gabriela Conti
2024


Cette série en huit épisodes, animée par Gabriela Conti, journaliste au North Devon Echo, revient sur l’affaire Leona Walsh, trente-quatre ans et mère de deux enfants, dont le mari, Matthew Walsh, a signalé la disparition le 1er décembre 2019. C’est la veille au soir qu’elle avait été vue pour la dernière fois, en train de faire un footing avec son chien sur le sentier autour du réservoir d’eau de Wistlandpound, à la lisière d’Exmoor.
Malgré les recherches poussées menées dans les environs tout au long du mois de décembre, aucune trace de Leona n’a été retrouvée et à ce jour, cinq ans plus tard, sa disparition reste entourée de mystère.
L’affaire a suscité un intérêt médiatique et public sans précédent. Tout le monde avait sa petite théorie et les spéculations les plus folles ont tourné sur les réseaux sociaux. Comme toute la Grande-Bretagne doit désormais le savoir, un rebondissement récent a remis ce mystère sur le devant de la scène et relancé une enquête qui était au point mort. Il sera peut-être bientôt possible de faire enfin la lumière sur ce qui est réellement arrivé à Leona Walsh.
Avec des interviews des membres de sa famille, des officiers de police et de potentiels témoins, le podcast d’investigation de Gabriela Conti, une exclusivité Spotify, explore en profondeur la disparition de Leona Walsh avec un objectif : faire émerger la vérité. Regorgeant de révélations sidérantes et de vérités troublantes, Disparue, présumée assassinée est un incontournable pour tous les passionnés de true crime.


1
Dimanche 1er décembre 2019 : premier jour


Au moment où Matt appela la police, vers 11 heures du matin, personne n’avait vu Leona depuis la veille au soir. Il avait appelé toutes les personnes qui lui étaient venues à l’esprit, même si bon nombre de ses coups de fil étaient restés sans réponse – les gens faisaient sans doute la grasse matinée en ce dimanche, ou peut-être n’avaient-ils pas encore allumé leur portable. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et Trixie était debout depuis l’aube.
Scarlett n’était pas encore rentrée. Elle était restée dormir chez sa meilleure copine après une fête d’anniversaire. Tant mieux. Elle avait raté une partie du drame. La mère de son amie était en route pour la ramener à la maison. En l’absence de Leona, Matt avait désespérément besoin de Scarlett et Trixie à ses côtés, de savoir que ses filles, au moins, étaient en sécurité.
Quand la sonnette retentit, ce n’était ni Scarlett ni la police. C’était Roxanne. À travers le verre dépoli de la porte d’entrée, il distinguait sa silhouette imposante. Il aurait dû se douter que sa belle-sœur allait débarquer dans la seconde, quand il l’avait appelée pour lui demander si Leona n’était pas chez elle. Il jura entre ses dents et Sydney, son berger australien, grogna lorsqu’il ouvrit la porte. Roxanne fit irruption dans le vestibule, accompagnée d’un souffle d’air glacial. Ses cheveux noirs mi-longs, déjà en bataille en temps normal, frisottaient de manière incontrôlable par temps humide.
— Tu as appelé le 999 ? demanda-t-elle.
Derrière Roxanne, par la porte ouverte, Matt aperçut de lourds nuages sombres, chargés de pluie ou plus probablement de neige, suspendus de manière menaçante au-dessus des collines. Leona et lui avaient acheté Blackmoor Manor pour de nombreuses raisons : sa taille, sa tranquillité, son charme et les écoles à proximité. Perchée au sommet de la colline, la bâtisse de style georgien dominait le petit village et la campagne environnante. C’était par une fin de mai que l’agent immobilier leur avait fait visiter la maison pour la première fois, et les grappes de la glycine mauve qui ornait la façade de pierre grise les avaient enivrés de leur parfum. Mais ce qui avait vraiment fait pencher la balance, c’était la vue depuis l’intérieur, à travers les fenêtres à croisillons blancs, qui donnait sur des collines verdoyantes, ondulant jusqu’à l’horizon.
 
Aujourd’hui, leurs sommets enneigés étaient à peine visibles et l’emplacement isolé de la maison, aux confins accidentés d’Exmoor, pouvait apparaître davantage comme un inconvénient qu’un argument de vente.
Roxanne lui tendit son manteau et répéta sa question.
— La police est en route, répondit-il.
Sans préciser qu’il ne les avait appelés que quelques minutes plus tôt. Il s’apprêtait à fermer la porte derrière sa belle-sœur quand une voiture s’engagea dans l’allée. Scarlett en sortit d’un bond et courut vers lui pour se jeter dans ses bras. Il la serra fort contre lui et en profita pour humer le parfum fruité de ses cheveux.
La mère de sa petite camarade sortit également du véhicule et les rejoignit à la porte.
— Des nouvelles ? demanda-t-elle.
Matt songea qu’on allait la lui poser souvent, cette question.
— J’ai bien peur que non.
— N’hésite pas à me dire, si je peux faire quoi que ce soit.
— C’est très gentil de ta part. Merci.
Trixie, qui avait dû entendre les voix depuis sa chambre, descendit l’escalier alors qu’il accrochait les manteaux de Roxanne et de Scarlett aux patères du couloir. Sa fille cadette était pâle, l’inquiétude se lisait sur tout son visage en forme de cœur, ce qui, en retour, inquiétait encore davantage Matt.
— Oh, Beatrix…
Roxanne attira sa nièce dans ses bras. Voyant Trixie se raidir, Matt fronça les sourcils. Sa fille n’était pas à l’aise avec les contacts physiques, elle ne l’avait jamais été. Roxanne le savait.
Comme d’habitude, le chien ne perçut pas le malaise ambiant et sauta sur Scarlett en remuant la queue, pour tenter de lui lécher le visage. Il lécha ensuite la main de Roxanne qui ne cacha pas son dégoût. Elle avait plusieurs chats, notamment l’une de ces monstruosités sans poils, mais elle n’était pas très à l’aise avec les chiens. Ni avec les gens, d’ailleurs. Matt tira Sydney par son collier et Roxanne s’essuya la main sur son jean.
— Maman va rentrer à la maison, hein, papa ? demanda Scarlett, les yeux brillants de larmes.
— Bien sûr qu’elle va rentrer, répondit Roxanne à sa place.
Il lança un regard noir à sa belle-sœur, mais si elle le remarqua, elle n’en laissa rien paraître. Roxanne ne pouvait pas savoir avec certitude si Leona rentrerait à la maison. Elle donnait de faux espoirs à Scarlett.
— Quelqu’un a retrouvé Sydney ? demanda son aînée en caressant les oreilles du chien.
— Comment ça ?
— Tu as dit que maman n’était pas rentrée de son footing, pourtant Sydney est là. Elle est partie courir sans lui ou quelqu’un l’a ramené à la maison ?
— Sydney est rentré tout seul.
Il entraîna Roxanne, Scarlett et Trixie dans le salon. Il se rendit compte qu’il tremblait, que tout son corps brûlait et frissonnait à la fois, comme s’il avait la grippe.
— Pourquoi la police n’est pas encore là ? Depuis combien de temps tu les as appelés ? Tu leur as bien donné l’adresse ? Ce n’est pas facile à trouver, tu sais. Tu leur as dit que Leona avait des soucis de… ?
Voilà. C’était tout à fait Roxanne, ça : bombarder les gens de questions sans reprendre son souffle. Ce qui était tout aussi typique d’elle, c’était cette manie de ne pas finir ses phrases. Mais il savait à quoi elle faisait allusion. À la récente – et très médiatisée – disgrâce de Leona.
— Ils seront bientôt là. Je suppose qu’ils ont reconnu son nom quand je le leur ai dit au téléphone.
Sa voix semblait plus calme qu’il ne l’était réellement, mais tout le monde pouvait quand même en percevoir le vacillement, il en était sûr. Il devait se ressaisir. Il ne pouvait pas craquer, pas devant ses filles.
Roxanne se laissa tomber sur l’un des canapés et fit signe aux filles de s’asseoir de chaque côté d’elle. Lui se percha au bord de l’autre canapé, prêt à bondir dès que la police arriverait. Un silence gênant tomba sur la pièce, que sa belle-sœur ne tenta pas de rompre, pour une fois. Il tripotait son alliance. Il joignit les mains sur ses genoux pour s’en empêcher.
Il balaya la pièce du regard. La touche de Leona était partout, sa présence aussi, même en son absence.
 
Son choix de décoration : parquet en chêne, une table basse en bois avec deux canapés gris moelleux se faisant face de part et d’autre, et des fauteuils assortis à chaque extrémité de la table. Les canapés et les fauteuils étaient jonchés de coussins de diverses tailles et couleurs, et un mélange hétéroclite d’imprimés ornait les murs – « une touche de couleur pour égayer le salon », selon les mots de Leona. À l’autre bout de la pièce, une cheminée à foyer ouvert, qu’il avait allumée. Une bibliothèque basse, remplie de magazines et de livres, s’étirait sur toute la longueur du mur le plus proche du coin salon, sous une smart TV à écran plat d’une taille démesurée, limite obscène. Bref, une atmosphère plutôt chaleureuse.
Leona lui souriait depuis un cadre posé sur la bibliothèque, un agrandissement qui se trouvait là depuis des mois et qu’il n’avait toujours pas pris le temps d’accrocher au mur. La photo datait de l’été précédent, pendant des vacances à Madère. Debout sur la plage, parfaitement nette sur le turquoise flou de l’océan en arrière-plan, Leona y portait un paréo par-dessus son bikini. Malgré ses cheveux tirés en queue de cheval, des boucles cuivrées s’échappaient de sous son chapeau de paille. Même d’où il était assis, à un mètre ou deux de distance, Matt distinguait la constellation de taches de rousseur sur son nez et ses joues et – son détail préféré – Scarlett, Trixie et lui-même reflétés dans ses lunettes de soleil.
Le discret crissement de pneus sur le gravier de l’allée le ramena au présent. Détournant les yeux de la photo, il jeta un coup d’œil à Roxanne. Elle était en pleine conversation avec Scarlett et ne semblait pas avoir entendu la voiture arriver. La sonnette retentit, et il sursauta même s’il s’y attendait.
— C’est peut-être maman, dit Scarlett.
Un doigt invisible et pourtant glacé transperça le cœur de Matt quand il perçut l’espoir dans le ton de sa fille.
— Elle ne sonnerait pas à la porte, fit remarquer Trixie.
Sa voix était tremblante et à peine audible. Or la situation risquait de devenir bien plus stressante. Comment allait-elle tenir le coup ?
Quelques instants plus tard, il était retourné s’asseoir au bout de son canapé. Les deux agents en uniforme, qui s’étaient présentés comme la sergente Lucy Harris et l’agent Owen Wright, prirent place dans les fauteuils. Harris devait avoir une trentaine d’années, même si son aplomb la faisait paraître plus âgée. Wright était nettement plus jeune – et plus rond – que sa supérieure. Soit il ne s’était pas douché ce matin-là, soit il était du genre à transpirer beaucoup, en tout cas Matt avait perçu une odeur âcre lorsque Wright était passé près de lui dans le couloir.
Matt demanda aux filles de monter à l’étage pour éviter de les bouleverser davantage, et l’agent Wright envoya Roxanne à la cuisine pour « concocter », comme il disait, un petit thé pour tout le monde. Wright essuya ses grosses paluches sur son pantalon – un coutumier de la suée, donc –, puis sortit un carnet et un stylo de la poche de sa veste. Harris s’éclaircit la gorge et passa l’index dans sa frange de travers pour l’écarter de ses yeux.
— Monsieur Walsh, j’aimerais commencer par vérifier quelques détails que vous nous avez donnés au téléphone, dit la sergente. Vous avez bien appelé ce matin pour signaler la disparition de votre épouse ?
Il acquiesça.
— Leona Walsh, de son nom complet, âgée de trente-quatre ans ? Vous ne l’avez pas vue depuis hier soir ?
Il acquiesça de nouveau.
— À quelle heure l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Vers 17 heures. Elle sortait faire un footing.
— Pouvez-vous nous décrire exactement ce qu’elle portait ?
— Un legging noir, un tee-shirt à manches longues, bleu, je crois. Des baskets rose et noir. Des Nike. Elle avait un sac à dos, elle court avec. Petit, rouge.
— Qu’y avait-il dans le sac à dos ?
— Des sacs à crottes, le jouet du chien – une balle en plastique attachée à une ficelle –, son téléphone portable, des clés – celle de la porte, une clé de voiture intelligente et quelques autres sur un porte-clés qui représente l’Union Jack. Euh, ce genre de choses.
Pourquoi donnait-il autant de détails ? La police n’avait sans doute pas besoin qu’il décrive le jouet de Sydney et le porte-clés de Leona, mais il voulait être précis.
L’agent Wright leva les yeux de son bloc-notes.
— Était-il normal qu’elle parte courir à la nuit tombée ?
— Oui. Elle court presque tous les jours. Le soir, en général. Avec une lampe frontale.
— Toujours le même parcours ?
— Plus ou moins. Elle a l’habitude de courir vers le réservoir de Wistlandpound, puisqu’on habite tout près. Dans les bois ou autour de la retenue d’eau. Parfois, elle part d’ici, court jusqu’au réservoir, fait le tour, puis revient. Parfois, elle va se garer là-bas, fait son footing, puis rentre en voiture. Hier, elle a pris la voiture. Et le chien, comme toujours, mais il est revenu tout seul à peu près deux heures plus tard.
Il se rendait compte qu’il parlait trop, désireux qu’il était de donner d’emblée toutes les informations importantes.
— Je ne sais pas si elle l’a déposé avant de repartir ailleurs ou si le chien est rentré tout seul. En fait, je ne sais même pas si elle est allée à Wistlandpound. C’est juste une supposition. Puisque c’est là où elle va toujours.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle a pu déposer le chien et repartir ailleurs ensuite ? A-t-elle déjà fait cela auparavant ?
La sergente Harris avait repris les rênes et l’agent Wright s’était remis à griffonner fébrilement dans son bloc-notes.
— Non. Ça ne lui ressemble pas du tout de ne pas rentrer à la maison comme ça. Mais…
Il prit une profonde inspiration. Il devait avouer quelque chose, qui ne le présenterait pas sous un jour très flatteur.
— On s’est engueulés hier soir, dit-il d’un air penaud. Ma femme et moi. Elle s’apprêtait à sortir courir et on a eu une énorme dispute. Elle est partie en claquant la porte et on n’a plus de nouvelles depuis. Je me suis dit qu’elle avait peut-être eu envie d’aller quelque part pour se calmer. Chez une amie, ou sa sœur, peut-être. Mais j’ai appelé toutes les personnes auxquelles j’ai pu penser et personne ne sait où elle est…
Sentant la panique monter dans sa voix, il s’efforça de la modérer un peu.
— Je l’ai appelée aussi, plusieurs fois, mais chaque fois je suis tombé directement sur sa messagerie. Elle a dû éteindre son téléphone. J’en ai conclu qu’elle ne voulait pas me parler.
— Et vous n’êtes pas allé voir si sa voiture se trouvait sur le parking du réservoir de Wistlandpound ? demanda la sergente Harris.
Sans aucune note réprobatrice dans la voix, et pourtant il en fut déstabilisé. Comme s’il était sous un microscope, où chaque erreur commise serait forcément grossie.
— Non. J’aurais bien voulu, mais je ne pouvais pas laisser Trixie… c’est ma plus jeune fille. Elle a sept ans. Et je ne voulais pas non plus l’emmener avec moi. Elle était là quand ma femme et moi nous sommes disputés, et elle est encore toute secouée.
— D’accord. Nous allons envoyer quelqu’un vérifier ça tout de suite, annonça Harris.
— Une dispute ? releva Wright. Est-ce que vous… Il avait dû surprendre le regard que son supérieur lui avait lancé, car il laissa la question en suspens.
Matt regarda l’agent droit dans les yeux. Ce dernier lui avait fait d’emblée mauvaise impression. Non content de sentir mauvais, il manquait aussi cruellement de tact.
— C’était une dispute. Je n’ai pas frappé ma femme, si c’est ce que vous voulez savoir.
En parlant, Matt porta instinctivement la main à sa joue. L’empreinte rouge laissée par la main de Leona lui était restée la nuit passée, mais ce matin, elle avait presque entièrement disparu.
— Donc, vous n’êtes pas allé au lac pour chercher votre femme, même si c’est là qu’elle a pour habitude de se rendre, reprit l’agent Wright.
Il avait l’air de vouloir jouer le rôle du méchant flic face au gentil flic incarné par Harris, et ce comportement agaçait Matt au plus haut point. Dans d’autres circonstances, Wright aurait pu lui servir d’inspiration pour l’un de ses personnages.
— Non, répondit-il, les dents serrées.
Harris lui demanda la marque et le modèle de la voiture. Il lui donnait ces détails au moment où Roxanne entra dans le salon, un plateau dans les mains, qu’elle vint poser sur la table basse.
— Et vous pensez que votre femme avait son téléphone sur elle ? Dans son sac à dos ? continua la sergente.
Matt ne savait pas trop déterminer s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation, car l’intonation de Harris montait à la fin de presque toutes ses phrases.
— Elle court souvent en musique, elle se crée des playlists et les écoute en streaming depuis son téléphone, mais même quand elle n’écoute rien, elle a toujours son portable sur elle, au cas où… vous savez, elle se blesserait en courant ou quelque chose comme ça.
— À quand remonte la dernière fois où vous avez essayé de la joindre ?
— Je l’ai rappelée ce matin, juste avant le 999. Vers 11 heures.
— D’accord. Nous vérifierons les données téléphoniques. Il va nous falloir son numéro de portable.
— Bien sûr.
Il le chercha dans son propre téléphone et le lut à l’agent Wright.
Roxanne demanda aux policiers comment ils prenaient leur thé et fit passer les tasses, distribution qui laissa à Matt un moment de répit. Wright l’observait attentivement : qu’avait-il en tête ? Trouvait-il son comportement suspect ? L’était-il ? Matt redoutait d’avoir l’air coupable. De quoi, il n’en savait rien. Tout le monde ressentait-il la même chose en étant interrogé par la police, même en n’ayant rien à cacher ?
Wright but une gorgée de thé, puis posa sa tasse sur la table.
— Pensez-vous que la disparition de votre femme pourrait avoir un rapport avec les événements récents dans lesquels elle a été impliquée ? demanda-t-il.
Matt avait eu beau savoir que la question viendrait à un moment donné, la brusquerie de l’agent le prit de court. Cet homme n’avait-il donc aucun filtre ? Il hésita avant de répondre, le temps de refouler sa colère et de trouver les mots justes.
Conseillère municipale depuis plusieurs années, Leona était également la directrice de campagne du candidat qui se présentait aux élections législatives dans la circonscription du North Devon, censées se tenir dans moins de deux semaines. Elle avait elle-même ambitionné de concourir un jour au poste de membre du Parlement. Hélas, des accusations de fraude aux notes de frais avaient grandement assombri son avenir politique. Son histoire et sa photo avaient fait la une des actualités locales, à la télévision et sur Internet. Leona avait été interrogée par la police, inculpée puis remise en liberté dans l’attente d’une enquête plus approfondie, et sans doute d’un procès. Elle avait dû démissionner de son poste la semaine précédente.
— Leona était…
— Ma sœur se débat avec des troubles mentaux depuis qu’elle est toute jeune. Elle souffre de dépression et d’anxiété, lança Roxanne, qui n’avait manifestement pas trop réfléchi à la façon dont elle allait formuler l’information, pour sa part. Ces fake news ont affecté son état d’esprit, bien évidemment. Elle était dévastée.
Si Roxanne se trompait probablement sur le caractère mensonger des informations en question – Leona avait avoué à Matt qu’il y avait une part de vérité dans les accusations portées contre elle –, le reste de la déclaration de sa belle-sœur était tout à fait exact.
Harris et Wright échangèrent un regard. Matt savait ce qu’ils pensaient. Il savait comment cela fonctionnait. Leona serait considérée comme vulnérable, compte tenu de la fragilité de sa santé mentale, et ils devraient se préparer à l’inévitable intérêt médiatique que susciterait sa disparition. Elle n’avait pas tout à fait quitté les pages des journaux locaux, et voilà qu’elle était désormais sur le point de faire la une de la presse nationale.
— Je vais transmettre tout ça et lancer le processus, annonça la sergente Harris en se levant d’un bond. Il ne reste plus beaucoup d’heures de lumière et il fait un froid de canard dehors.
Matt dut avoir l’air affolé, car elle ajouta :
— Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire, monsieur Walsh, mais essayez de ne pas vous inquiéter.
 
Des milliers de personnes disparaissent chaque année au Royaume-Uni et presque toutes sont retrouvées au bout de quelques jours.
Il connaissait bien les statistiques de l’Agence nationale contre la criminalité, les ayant consultées à des fins de recherche pour l’un de ses livres. Environ cent mille adultes étaient portés disparus chaque année dans le pays, dont soixante-quinze pour cent étaient retrouvés en moins d’un jour, quatre-vingt-cinq pour cent en moins de deux jours. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux rentraient chez eux, ou étaient retrouvés morts, dans l’année.
Restait donc un pour cent. Matt avait le sentiment déstabilisant que Leona ferait partie de ces cas rarissimes dont on n’aurait toujours pas retrouvé la trace au bout d’un an. Elle ne rentrerait pas à la maison. On ne la retrouverait pas. Peut-être jamais.
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Dimanche 1er décembre 2019 : premier jour


La sergente Harris quitta la pièce pour passer son coup de fil. À son retour, son acolyte et elle reprirent leur interrogatoire, un feu soutenu de questions. Était-il déjà arrivé à sa femme de disparaître ? Se pouvait-il qu’elle soit partie de son plein gré ? Qu’elle se soit exilée à l’étranger ? Peut-être pour échapper à l’intérêt des médias concernant les accusations portées contre elle ? Prenait-elle des médicaments ? Pouvait-il vérifier ses relevés bancaires pour voir s’il y avait eu des mouvements inhabituels ? Avait-il autre chose à leur dire qui pourrait s’avérer important ?
Celles-là étaient faciles. Matt put y répondre sans trop réfléchir et sans s’inquiéter de donner l’impression d’être suspect. Non, Leona n’avait jamais disparu avant. Cela ne lui ressemblait pas. Il trouva son passeport, ce qui écartait l’idée d’un départ du pays. De toute façon, Leona n’aurait pas cherché à s’échapper.
C’était le genre de personne qui affrontait ses problèmes en face. Oui, elle prenait des médicaments – un antidépresseur et un régulateur de l’humeur – mais, pour autant qu’il sache, elle ne les avait pas emportés avec elle.
Leona notait ses mots de passe sur une feuille de papier A4 glissée dans une chemise, sur son bureau. Elle n’en faisait pas mystère. Ainsi, bien qu’il n’ait pas pour habitude d’espionner sa femme ni de fouiller dans ses affaires, il trouva les codes et put vérifier ses relevés bancaires en ligne. Leona était du genre dépensier – une gaspilleuse même – et il repéra plusieurs transactions qu’il ne pouvait expliquer dans les jours et les semaines précédant sa disparition, mais rien qui semble anormal pour elle. S’il remontait plus loin, il tomberait sans doute sur une grosse somme d’argent ou un virement douteux lié aux accusations de détournement de fonds. Leona avait affirmé avoir fourni aux enquêteurs des services des fraudes tout ce dont ils avaient besoin, et il n’avait pas la tête à gérer cela pour le moment.
Quand il revint dans le salon, la sergente Harris était au téléphone. Elle mit fin à l’appel et les informa, Roxanne et lui, que la police avait retrouvé la voiture de Leona, un Qashqai bleu nuit, sur le parking du réservoir de Wistlandpound. Il n’y avait aucun autre véhicule. Et aucune trace de Leona.
— Leona a été classée « personne disparue à haut risque » en raison de sa vulnérabilité, déclara la sergente Harris. Cela signifie que toutes les ressources nécessaires et disponibles sont désormais mobilisées pour la retrouver le plus rapidement possible.
Exactement comme Matt l’avait pensé. Il savait ce que cela signifiait réellement. Il n’avait pas besoin que Harris le lui explique. D’après la police, il était fort probable que Leona soit en grand danger.
— J’ai parlé à l’officier de garde au commissariat et il a contacté le commissaire divisionnaire d’astreinte, poursuivit Harris. Ils sont en train de prendre sans délai les premières mesures pour localiser Leona. Ils vont immédiatement envoyer les chiens sur place et lanceront une recherche plus approfondie dès demain matin… si votre femme est toujours portée disparue. Le cas échéant, la brigade criminelle prendra le relais de l’enquête. Mais nous sommes optimistes et pensons que nous n’en arriverons pas là. Nous espérons la retrouver saine et sauve avant.
Les policiers se préparaient à effectuer une enquête porte-à-porte, leur indiqua Harris, dans l’espoir qu’un de leurs voisins ait remarqué quelque chose d’utile la veille au soir. D’autres agents avaient été chargés d’une inspection préliminaire des sentiers et des bois autour de la retenue d’eau avant le début des recherches à proprement parler, prévu pour le lendemain.
Matt aurait dû trouver tout cela rassurant, pourtant son cœur tambourinait contre sa cage thoracique. Le sérieux avec lequel la police prenait l’affaire donnait la mesure de la gravité de la situation.
— Je vais avoir besoin que vous m’envoyiez par mail une photo récente de votre femme, monsieur Walsh, annonça la sergente Harris. Qui soit de bonne qualité et ressemblante. Et en couleur, bien sûr. Nous allons placarder des avis de recherche avec la photo autour du lac et dans les environs pour inviter toute personne disposant d’informations ou d’images de caméra embarquée à se manifester.
Il choisit une photo qu’il avait prise avec son téléphone à l’automne, avant le scandale. Un gros plan de Leona, large sourire éclatant, boucles auburn tombant en cascade sur ses épaules, grands yeux verts fixant l’objectif. Elle y avait l’air heureuse et elle était magnifique. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle ne ressemblait absolument pas à cela. C’était une autre image qui lui restait gravée dans son esprit. Le visage de Leona, déformé par la rage pendant leur dispute.
La neige tombait dru et à gros flocons depuis à peu près deux heures déjà, et cinq bons centimètres devaient recouvrir l’allée, les collines et les routes. Depuis la fenêtre du salon, il contempla le tableau hivernal monochrome qui s’assombrissait à mesure que la lumière du jour déclinait. On annonçait une tempête de neige pour le lendemain. Personne ne sortirait par un temps pareil, personne ne verrait les affiches. Personne ne se manifesterait pour donner des informations. Il sentit la peur lui nouer le ventre, mais se garda de faire état de ses pensées.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda-t-il plutôt.
— Monsieur Walsh, cela vous dérange si nous parlons brièvement avec vos filles ? demanda la sergente Harris.
Il hésita. L’agent Wright lui inspirait de l’aversion, il refusait qu’il s’approche de ses filles. Et il ne voulait pas que quiconque parle à Trixie.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Elles ont déjà beaucoup de mal à digérer tout ça. Scarlett vient d’apprendre que sa maman n’est pas rentrée à la maison et…
— Rien qu’une petite discussion. Vous pouvez venir avec moi.
Le ton autoritaire de Harris était sans appel : elle ne souffrirait pas un refus.
Roxanne se leva, mais se rassit quand la sergente précisa :
— Peut-être juste M. Walsh et moi-même ? Nous ne voudrions pas les bouleverser davantage.
Au moins, Wright ne les accompagnerait pas à l’étage. Le soulagement de Matt fut néanmoins de courte durée.
— Monsieur Walsh, ça vous dérange si je jette un coup d’œil à la maison ? demanda l’agent.
Le regard de Matt passa rapidement de lui à Harris, puis revint sur Wright. Impossible de savoir s’il était simplement curieux et voulait explorer les lieux – Matt se retint de répondre que Roxanne pourrait lui faire faire le tour du propriétaire – ou s’il espérait trouver une preuve. Dans les deux cas, oui, ça le dérangeait.
Harris sembla percevoir sa réticence.
— Il se peut que l’on repère quelque chose qui soit susceptible de nous conduire à Leona, ou de nous fournir un indice sur l’endroit où elle se trouve, dit-elle.
— Je vais vous accompagner, proposa Roxanne à Wright.
En la voyant précéder l’agent Wright de la cuisine à la buanderie et au garage, Matt éprouva un élan de gratitude envers sa belle-sœur. Lui-même s’engagea dans l’escalier, la sergente Harris sur ses talons. Leona aurait piqué une crise si elle avait vu les deux agents arpenter sa maison dans leurs grosses bottes.
La porte de la chambre de Scarlett était entrouverte, Matt passa la tête par l’entrebâillement. Sa fille était allongée sur son lit, qui n’avait pas l’air d’avoir été fait depuis la dernière fois qu’elle y avait dormi, deux nuits plus tôt. Ses vêtements de fête – un haut pailleté, un short et des collants – étaient jetés au sol. Et elle parlait au téléphone.
— Faut que je te laisse, dit-elle avant de raccrocher. En découvrant la sergente derrière lui, Scarlett se redressa. Elle avait obtenu de Leona l’autorisation de se maquiller pour les grandes occasions, et son visage était strié de traces du mascara appliqué la veille au soir. Elle était toujours aussi jolie. Les yeux verts de sa mère, mais les cheveux bruns de Matt. Dieu, ce qu’il aimait ses filles. Il aurait fait n’importe quoi pour leur épargner ce qu’elles traversaient, ce qu’il craignait que l’avenir leur réserve.
— La sergente Harris aimerait te parler quelques minutes. Ça te va ?
Scarlett haussa les épaules.
— Oui, OK.
— Bonjour, je m’appelle Lucy.
L’adolescente ramena les genoux contre sa poitrine.
— Scarlett.
— Tu étais au téléphone, à l’instant. Il t’arrive d’appeler ta mère, Scarlett ? Ou de lui envoyer des SMS ?
— Des SMS, surtout.
— Quand est-ce qu’elle t’a envoyé un message pour la dernière fois ?
— Hier. Je lui ai écrit depuis, mais elle ne m’a pas répondu. Je peux vous montrer, si vous voulez.
— Ça me serait très utile, oui, si ça ne te dérange pas. Scarlett haussa de nouveau les épaules, tapota deux ou trois fois sur l’écran de son portable, puis le tendit à la sergente.
— Je peux ?
Harris désignait la chaise de bureau de Scarlett. Cette dernière acquiesça. Harris s’assit et fit rouler le siège de quelques centimètres pour s’approcher de Scarlett.
— Distribué, mais pas lu, commenta-t-elle tout haut. Matt avança d’un pas et tenta de jeter un œil discret par-dessus l’épaule de la sergente, sans parvenir à déchiffrer les messages. Harris fit défiler les plus récents, puis rendit son téléphone à Scarlett.
— Si ça n’est pas trop indiscret de ma part, qu’est-ce que tu faisais sur ton téléphone, à l’instant ?
— J’étais sur Snapchat.
— C’est le réseau où on poste des photos qui disparaissent ?
— Ouais. L’âge minimum est à treize ans, donc j’ai le droit. J’ai quatorze ans, précisa Scarlett, un peu sur la défensive.
Si Matt avait eu son mot à dire, elle n’aurait même pas de portable.
— Je ne suis pas très douée en matière de réseaux sociaux, mais je suis accro aux jeux de lettres, dit la sergente.
— Ouais, mon père aussi. C’est comme ça qu’il commence sa journée. Une tasse de thé et une partie de Scrabble sur son téléphone.
Ce n’est pas comme ça qu’il a commencé sa journée aujourd’hui.
— Dans ce cas, ton père et moi avons plus de choses en commun que je ne le pensais, lâcha Harris.
Matt remarqua le clin d’œil dont elle ponctua son commentaire et le sourire crispé qu’il suscita chez Scarlett.
— Il passe aussi des heures sur les réseaux, ajouta-t-elle.
— C’est pour le travail, intervint-il, plaisantant à moitié, mais ni Scarlett ni la sergente Harris ne relevèrent.
— Veille à ne pas devenir accro, c’est tout, conclut Harris en se levant.
Scarlett fit la grimace.
— Ouais, comme si ça risquait d’arriver. Mon père limite mon temps d’écran. Il a mis le contrôle parental et des protections sur tout : téléphones, télé, tablettes.
Elle leva les yeux au ciel.
— Ce n’est pas une si mauvaise idée, répliqua Harris, qui lui tendit une carte. Scarlett, si ta mère te contacte, tu veux bien me tenir au courant ? Il y a mon numéro de portable là-dessus. Tu peux m’appeler ou m’envoyer un SMS. Ou un vocal. Comme tu préfères.
— D’accord.
Scarlett prit la carte et la posa sur sa table de chevet sans même y jeter un regard.
— Vous croyez que vous allez la retrouver ?
— Je l’espère, Scarlett. On va faire tout notre possible.
Matt lui fut reconnaissant de ne pas faire de promesses qu’elle ne pourrait peut-être pas tenir. Dans le couloir où il la précédait jusqu’à la chambre de Trixie, il avait la bouche sèche et la gorge qui le démangeait.
— C’est vraiment nécessaire de déranger Trixie ?
Elle est…
— Monsieur Walsh, je ne vais pas la « déranger » longtemps. Mais si vous voulez retrouver votre femme, et je suppose que c’est le cas, il faut me laisser parler à toutes les personnes qui vivent avec elle.
— Bien sûr… Je… Bien sûr.
Il frappa à la porte de Trixie. Sa chambre était très différente de celle de sa grande sœur. L’antre de Scarlett, pour parler franchement, était un véritable foutoir, alors que dans la chambre de Trixie, tout était propre et bien rangé. Trop propre et trop bien rangé. Ses ours en peluche étaient alignés sur la bibliothèque par taille, ses livres classés sur les étagères par couleur, puis par ordre alphabétique. Son lit était fait ; ses vêtements, il le savait, étaient suspendus ou soigneusement pliés dans son armoire. Des posters de mammifères marins ornaient un mur, alignés au cordeau, et les œuvres de Trixie étaient exposées sur le mur opposé. Des croquis au crayon, des aquarelles, des dessins au fusain représentant toutes sortes de sujets : personnes, animaux, fleurs, paysages, natures mortes. Le seul point commun à ses dessins était le soin méticuleux du détail que Trixie avait accordé à chacun.
Harris plissa les yeux pour distinguer les initiales de l’enfant dans le coin d’une des peintures.
— C’est toi qui as fait ça ? demanda-t-elle, l’air stupéfaite.
Trixie posa le livre qu’elle était en train de lire, mais ne leva pas les yeux. Elle ne moufta pas non plus.
— C’est une artiste en herbe, répondit-il à sa place. Très talentueuse pour une fillette de sept ans. Elle dessine depuis qu’elle sait tenir un crayon.
— Ce que je vois là montrerait un talent incroyable chez un adulte, s’extasia Harris, avant de se tourner vers Trixie. C’est incroyable, Trixie. Je suis très impressionnée.
— Merci, marmonna la petite.
— Et je vois que tu t’intéresses à la vie marine.
— C’est ma dernière obsession en date.
— Pardon ?
— C’est comme ça que ma maman l’appelle.
— Trixie a tendance à se concentrer sur un seul sujet à la fois, expliqua-t-il. Il n’y a pas longtemps, elle était à fond dans les origamis. Maintenant, ce sont les mammifères marins. Chérie, la sergente Harris aimerait te parler un instant. C’est d’accord ?
— D’accord.
— Je sais que tu dois être très inquiète pour ta maman, commença Harris. Tu peux me dire quand tu l’as vue pour la dernière fois ?
— Hier.
— Et qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Elle se disputait avec papa dans la cuisine. Trixie lui jeta un coup d’œil, se demandant peut-être si sa réponse était une forme de trahison vis-à-vis de son père. Il lui adressa un signe de tête rassurant.
— Et tu l’as vue quitter la maison pour aller courir après cette dispute, Trixie ?
— Non. Papa a dit qu’il valait mieux que j’aille dans ma chambre un moment, alors je suis montée.
Trixie n’avait toujours pas établi de contact visuel avec la sergente.
— Mais elle portait sa tenue de footing, ajouta-t-elle.
— Merci, Trixie. Voilà qui est très utile. Je vois à tes dessins que tu as le sens du détail. Y aurait-il autre chose qui te vienne en tête et qui pourrait être important ?
— Sergente Harris, est-ce vraiment… ?
Matt s’interrompit au milieu de sa phrase quand Harris leva la main.
Trixie réfléchit un instant.
— Le chien était mouillé, dit-elle, les sourcils froncés. Matt tourna brusquement la tête vers sa fille, surpris qu’elle s’en soit souvenue alors que, dans sa panique de la veille, il n’y avait pas prêté attention. Elle avait raison.
— Le chien était mouillé ? répéta Harris. Tu veux dire qu’il est rentré mouillé à la maison ?
— Oui. Le pelage de Sydney était mouillé.
— Merci, Trixie. Je vais garder cette information à l’esprit. Elle pourrait bien être importante, commenta la sergente avec un regard perplexe vers Matt. Trixie, Scarlett a un téléphone portable. Tu en as un aussi ?
Trixie secoua la tête. Elle en avait demandé un pour son dernier anniversaire, mais Leona et Matt avaient jugé qu’elle était beaucoup trop jeune. Trixie n’avait pas insisté.
— Ta sœur et ton père ont tous les deux mon numéro de téléphone. Si tu penses à quoi que ce soit, même quelque chose d’insignifiant, tu peux leur demander de me contacter. D’accord ?
— D’accord.
L’enfant leva enfin les yeux, mais Harris s’était déjà retournée et s’éloignait.
Matt avait envie de serrer sa fille dans ses bras, de la serrer très fort. Il s’en abstint, sachant qu’elle ne voudrait pas.
— Tu t’en es bien sortie, ma chérie, se contenta-t-il de lui dire.
Trixie reprit son livre sans répondre et Matt suivit l’agente dans le couloir.
— Il ne pleuvait pas hier, si ? lui demanda-t-elle au moment où il la rattrapa sur le palier.
Elle se tourna pour le regarder, une main sur la balustrade.
— Non.
— Pourtant, Trixie a dit…
— Oui, Trixie a raison. J’avais oublié ce détail. Et d’ailleurs, c’est étrange, parce que le chien ne va pas dans l’eau quand il fait si froid. De toute façon, on ne le laisse jamais nager au réservoir, c’est interdit.
— Et vous n’aviez pas pensé à le mentionner avant ? fit-elle, d’un ton plus inquisiteur que réprobateur.
— Non. Je… Je suis désolé. Je n’avais pas les idées claires.
La sergente Harris acquiesça, comme si cette réponse, au moins, la satisfaisait.
— Oh, mon Dieu, si le chien est allé dans l’eau…
Il ne termina pas sa phrase. Il refusait d’y penser.
— On va vous laisser, annonça Harris tandis qu’ils descendaient l’escalier. On ne peut pas faire grand-chose de plus aujourd’hui et il commence à faire nuit.
Dehors, la couche de neige montait à une vitesse effrayante. Matt ne dit pas ce qu’il pensait, à savoir que s’ils traînaient trop, ils risquaient de devoir passer la nuit-là. Il était sûr qu’ils n’en avaient pas plus envie que lui. Roxanne allait rester. Il insisterait en ce sens. Elle n’habitait pas loin, mais elle n’était pas une conductrice très experte, même dans de bonnes conditions. Et elle n’avait pas de pneus neige.
L’agent Wright attendait justement avec elle au pied de l’escalier et Matt se demanda ce qu’ils avaient entendu de sa conversation avec la sergente Harris. La majeure partie, probablement. Dans tous les cas, Harris mettrait sans doute son collègue au courant, comme lui-même répéterait tout à Roxanne. Sa belle-sœur secoua doucement la tête, un signe que Matt interpréta comme signifiant que l’agent n’avait rien trouvé de notable en fouinant dans la maison. Mais il tenait quelque chose dans chaque main.
— C’est la laisse du chien ? demanda Wright en brandissant l’objet incriminé.
La réponse était évidente, Matt s’apprêtait à le lui envoyer avec une pointe de sarcasme, avant de se raviser. Il comprenait où Wright voulait en venir.
— Oui.
— Et le harnais ?
Cette fois, l’agent montrait ce qu’il tenait dans son autre main. Les deux objets avaient été trouvés accrochés aux patères dans le couloir, sous les manteaux.
L’agent Wright avait donc bien fouillé les lieux. Avec minutie.
— Leona aurait pris la laisse et le harnais si elle était partie d’ici, dit Matt, mais elle n’en a pas besoin quand elle va jusqu’au lac en voiture. Le chien reste à côté d’elle pendant son footing. Il est très obéissant.
— Il n’est pas obligatoire de tenir les chiens en laisse autour du réservoir ?
Deux sentiers serpentaient tout autour du lac. En théorie, oui, il fallait tenir son chien en laisse sur le sentier intérieur, sans doute pour empêcher l’animal d’aller dans l’eau si l’envie lui en prenait. Mais Matt ne s’abaissa pas à répondre à Wright. Il lui prit la laisse et le harnais des mains, les raccrocha à la patère sous les manteaux, puis ouvrit la porte d’entrée aux agents, geste peu subtil pour leur faire comprendre qu’il était temps de partir.
Harris sortit, s’arrêta, puis pivota pour lui faire face.
— Au fait, monsieur Walsh…
À en juger par son ton, quelque chose d’important venait de lui traverser l’esprit. Dans ses romans, c’était souvent en fin de chapitre qu’il faisait poser par un policier une question particulièrement délicate au principal suspect. Il appelait cela le « moment Columbo ». Sentant que c’était ce qui allait se passer, il se prépara mentalement.
— Sur quoi portait la dispute ? demanda-t-elle.
— Pardon ?
Il savait très bien à quoi elle faisait référence.
— Avec votre femme ? À propos de quoi vous vous disputiez ?
Il devait donner une version édulcorée.
— Je ne me rappelle pas les détails. On se dispute assez souvent, Leona et moi.
Un sourcil bondit sous la frange en biais de Harris.
— Enfin, sans doute pas plus que la plupart des couples, se hâta-t-il d’ajouter.
Il n’aurait jamais dû mentionner cette fichue dispute.
— Alors vous ne vous rappelez pas sur quoi elle portait ?
— Non, pas vraiment. Quelque chose en rapport avec les enfants, probablement. On n’est pas toujours d’accord sur la façon de les élever. Ou bien c’était une question d’argent.
D’après Leona, il n’arrivait pas à garder un visage impassible quand il mentait. Elle prétendait qu’il avait un tic révélateur, mais refusait de lui dire lequel. Était-il en train de se trahir ?
Harris le considérait, les yeux plissés. De toute évidence, elle ne croyait pas un mot de ce qu’il venait de dire. Il soutint son regard. Il ne pouvait pas lui dire la vérité. Car s’il avouait à la sergente Harris la raison de leur dispute, cela lui donnerait un mobile. La vérité convaincrait la police qu’il avait tué sa femme.
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Voici l’histoire de Leona Walsh, dont la disparition en décembre 2019 demeure un mystère depuis près de cinq ans. Rejoignez-moi pour explorer les vérités et les mensonges de cette affaire. Je m’appelle Gabriela Conti et vous écoutez Disparue, présumée assassinée, un podcast consacré aux faits divers.
 
Gabriela Conti : Roxanne, merci de m’accorder cet entretien. Votre sœur doit beaucoup vous manquer et je comprends que tout ça est très douloureux pour vous.
Roxanne Barrett : Oui, en effet.
GC : Je ne peux qu’imaginer la difficulté de ce que vous avez eu à traverser, votre famille et vous. Ce drame vous a-t-il rapprochés ?
RB : Je me suis rapprochée de mes nièces, c’est certain. Mon beau-frère, en revanche, c’est une autre histoire.
La police a soupçonné Matthew, vous savez. Je veux dire, ils n’avaient rien contre lui, mais dès le début, ils avaient l’air de penser qu’il était impliqué.
GC : Comment savez-vous qu’ils le soupçonnaient ?
RB : À la façon dont ils l’ont traité, dont ils l’ont interrogé, dont ils le regardaient, même. Ils ont fouillé la maison, d’ailleurs.
GC : Je pense que c’est la procédure normale dans les cas de dispar…
RB : C’est toujours le mari, de toute façon, ce n’est pas ce que tout le monde dit ? Bref, c’était forcément le suspect numéro un.
GC : Et vous ? Vous en avez voulu à votre beau-frère pour la disparition de votre sœur ?
RB : Bien sûr ! S’ils ne s’étaient pas disputés, elle n’aurait pas disparu, voilà. Elle serait probablement encore là aujourd’hui.
GC : Mais vous pensiez vraiment Matthew Walsh capable d’un acte criminel ?
RB : Eh bien, à l’époque, je me posais la question, sans en être sûre. Je n’aimais pas mon beau-frère, je ne l’ai jamais apprécié. Oh, il adorait Leona, ça ne fait aucun doute. Mais il a dit et fait certaines choses qui m’ont paru étranges quand elle a disparu.
GC : Quel genre de choses ?
RB : Eh bien, par exemple, le chien est revenu sans Leona, et il était mouillé, ce qui nous a amenés à penser qu’elle était peut-être entrée dans l’eau du réservoir pour une raison quelconque, et que le chien l’avait suivie. Mais le problème, c’est que Matt n’est pas parti à sa recherche. Il ne voulait soi-disant pas bouleverser Trixie davantage qu’elle ne l’était déjà – Trixie qui avait été témoin de leur dispute, en plus –, mais cette excuse prenait l’eau, pour moi. Oups. Sans mauvais jeu de mots. Il n’est pas parti à la recherche de la voiture de ma sœur non plus. La police l’a retrouvée, garée près du réservoir. À la place de Matt, n’importe qui serait allé jeter un œil, non ? C’est juste au bout de la rue. Mais non, il ne voulait pas emmener Trixie avec lui et ne pouvait pas la laisser seule non plus. Et puis, bien sûr, il y a eu le feu.
GC : Le feu ?
RB : Oui. Il a allumé un feu dans le salon, dans la cheminée je veux dire, pendant qu’il attendait l’arrivée de la police. Enfin, mais qui fait ça ?
GC : C’était l’hiver, il faisait froid. Ceci explique peut-être cela ? Ou peut-être tout simplement qu’il cherchait à s’occuper.
RB : Peut-être.
GC : Donc, vous avez pensé qu’il était possible…
RB : Et puis, il y avait son comportement. Vraiment bizarre. Au début, je me suis dit qu’il était pessimiste. J’essayais de rassurer les filles, en leur affirmant que tout irait bien, et lui il me reprochait de leur donner de faux espoirs. Comme s’il savait d’avance ce qui allait se passer : les recherches, l’enquête, les spéculations, le cirque médiatique.
GC : J’imagine qu’avec son expérience dans la police et le genre de livres qu’il écrit…
RB : Non, il y avait plus que ça. Tout le monde a pensé que cette dispute, c’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase pour Leona. Elle subissait une pression énorme. On s’est tous dit qu’elle avait besoin d’un peu de temps pour elle et qu’elle était partie se mettre au vert quelque part. On s’attendait à ce qu’elle franchisse la porte, morte de honte… désolée, encore des mots mal choisis… On se disait qu’elle serait mortifiée dès qu’elle se rendrait compte de tout le remue-ménage qu’elle avait provoqué en disparaissant des radars. Pas Matt… Lui, il n’a jamais envisagé la possibilité qu’elle puisse réapparaître d’une minute à l’autre. C’était comme s’il savait, dès le début, qu’elle ne reviendrait pas.
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— Une pièce romaine ? répète Gabi, incrédule. Waouh ! C’est génial !
Son enthousiasme sonne un peu ironique, ce qui n’est pourtant pas son intention. Elle s’intéresse sincèrement à l’histoire et à la région.
Mick, le rédacteur en chef, fait cliqueter son stylo. Encore. Et encore. Pour autant que Gabi puisse en juger, il n’a rien écrit, aucun papier sur son bureau à part l’édition du North Devon Echo, mais il a des tas de tics chroniques et d’habitudes agaçantes.
— Bien. Je suis content de te voir aussi emballée, pour une fois, commente-t-il, d’un ton tout aussi ironique.
Sauf que, de sa part, c’est délibéré.
Cela dit, il n’a pas tort. Elle était ambitieuse autrefois. Elle était déterminée. Elle avait la réputation d’être tenace et elle en était fière. Elle s’imaginait travailler un jour comme correspondante pour la BBC. Ou ITV – elle n’allait pas faire sa difficile. À la télévision. Ou pour un grand quotidien national basé à Londres. Elle n’avait pas prévu de passer toute sa vie comme gratte-papier pour le torchon local. Mais ça, c’était avant la pandémie. Et avant lui. Ou plutôt, avant qu’il ne fasse ce qu’il a fait, disons. Plus de quatre ans se sont écoulés et elle n’arrive toujours pas à prononcer son nom. Rien que de l’entendre dans sa tête, ça la rend malade. Darren Hughes.
— Oh, et Gabriela ?
Mick se cale contre le dossier de son fauteuil pivotant ergonomique et passe sa main dans ses cheveux en brosse.
— Emmène Joe avec toi. Son orthographe et sa grammaire laissent beaucoup à désirer, mais il prend de bien meilleures photos que toi.
Gabi gémit intérieurement. Elle préférerait y aller seule. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Elle préférerait y aller sans Joe. Mais avant qu’elle n’ait le temps de protester, Mick la chasse de son bureau.
Elle pousse un grognement, tout haut cette fois, quand Joe insiste pour prendre le volant. Elle est stupéfaite qu’il ait encore le permis. Elle ne l’a jamais vu respecter les limitations de vitesse et elle revoit encore sa voiture franchir les lignes blanches continues parce qu’il voulait doubler malgré l’interdiction, et ce à plusieurs reprises. Elle monte dans l’Opel Corsa orange vif de son collègue – bon Dieu, on se croirait assis dans une mandarine géante –, attache sa ceinture et vérifie qu’elle est bien bouclée. Dès que Joe démarre, la musique retentit à plein volume, une sorte de hip-hop ou de rap énervé. Elle tend le bras pour baisser le son d’un cran.
— Tu peux éteindre si tu veux, dit Joe.
Elle ne se le fait pas dire deux fois. Il tourne vers elle ses yeux d’un bleu limpide, qu’elle préférerait le voir garder rivés sur la route.
— Tu n’es pas fan de grime, on dirait ? demande-t-il.
— Quoi ?
— Dizzee Rascal ? C’est pas ton truc ?
— Oh. Non.
Absolument pas son truc.
— Qu’est-ce que tu écoutes en voiture ?
— Les podcasts Babbel, avoue-t-elle.
Et elle se prépare à une remarque méprisante. Qui ne vient pas. À la place, un silence gênant emplit l’habitacle. Elle en regrette presque d’avoir éteint la musique atroce de Joe.
Ce dernier travaille à l’Echo depuis au moins sept ans maintenant. Ils se sont bien entendus d’emblée, les journées passaient à toute vitesse quand ils travaillaient ensemble. Cependant, leurs échanges légers, qui coulaient si librement avant, se sont taris. Leurs blagues tombent à plat, ils ne se taquinent plus. Ils se cantonnent désormais à des sujets sans risque, à des banalités. C’était plus facile quand leur flirt ne pouvait pas prêter à conséquence, quand Joe était encore heureux en ménage, ignorant que sa petite amie le trompait, et que Gabi se berçait encore de l’illusion qu’elle était fiancée.
— J’apprends l’italien, finit-elle par lâcher pour briser le silence.
— Ah bon. Je croyais que tu étais italienne. Elle ricane.
— Mes grands-parents l’étaient. Ils sont arrivés en Angleterre dans les années 1950 et se sont installés à Reading. Ma grand-mère travaillait comme femme de ménage et mon grand-père était jardinier. Ils auraient honte de moi. Je ne sais même pas faire cuire des pâtes al dente.
Il ne sait manifestement pas quoi répondre à cela. Il tapote le levier de vitesse des doigts de sa main gauche. Elle regarde par la vitre. Joe négocie à vive allure les virages d’une petite route de campagne étroite au milieu de laquelle pousse une herbe d’un vert luxuriant. Les haies et les bois défilent à une allure affolante. Elle ferme les yeux, mais une vague de nausée monte, alors elle les rouvre brusquement. Ils ont atteint le sommet d’une colline. Un patchwork de champs verts et jaunes s’étale dans la vallée en contrebas. Au-delà, l’épaisse bande bleue du canal de Bristol souligne le ciel azur. Maintenant que la voiture dévale la pente, Gabi a l’impression d’être sur des montagnes russes. Du pied droit, elle enfonce une pédale de frein imaginaire et résiste à l’envie pourtant forte de crier à Joe de tenir le volant à deux mains. De préférence en position 10 h 10.
Ils passent devant un panneau indiquant le réservoir de Wistlandpound, à cinq kilomètres. Gabi suit des yeux cette route et son esprit s’y embarque – un bref détour par le chemin des souvenirs. La dernière fois qu’elle est venue dans ce coin, c’était il y a près de cinq ans, à l’époque où elle enquêtait sur la disparition de Leona Walsh. Gabi avait été à l’école avec Leona. Même si elles n’étaient pas des amies proches, elles n’étaient d’ailleurs pas amies du tout, et qu’elles avaient perdu contact depuis longtemps, ce lien lui avait permis d’accéder à la famille, ce qui n’aurait pas été possible autrement. Cette affaire était censée lancer la carrière de Gabi. Sauf que cela n’avait pas marché. Elle soupire. Selon elle, Darren est responsable de cet échec, c’est lui qui a brisé ses rêves – tous ses rêves –, même si, au fond, elle sait qu’elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même.
— Cette famille n’habitait pas par ici ?
Pas étonnant que Joe se souvienne aussi de l’affaire. Elle a fait la une des journaux, tant au niveau local que national, pendant des semaines.
— La femme disparue ? Les Walsh, c’est ça ?
— Ouais. De Blackmoor Manor.
— C’est ça. Blackmoor Manor. Joe siffle entre ses dents.
— Chicos, dit-il.
— Tu m’étonnes. Une baraque immense. Isolée. Le mari et les gamines y vivent toujours, pour autant que je sache.
— Je me rappelle, tu étais comme un chien avec un os, déterminée à résoudre le mystère. Je lisais tous tes articles. J’étais un peu jaloux de ne pas travailler dessus moi-même, mais il fallait bien quelqu’un pour couvrir les fêtes de village et les foires agricoles. Ils ne l’ont jamais retrouvée, si ? La femme de Walsh ?
— Non.
Elle a envie de lui dire qu’elle connaissait Leona personnellement. Elle est tentée de lui raconter toute l’histoire, elle a même envie d’avouer pourquoi elle a laissé tomber l’affaire. Mais si elle s’engage dans cette voie, si elle tombe dans ce gouffre sans fond, elle ne pourra plus en remonter.
— Ça doit être super dur pour les gamines. De ne pas savoir ce qui est arrivé à leur mère, d’être élevées par leur père. Elles doivent se demander si elles vivent avec l’assassin de leur mère. Tout le monde se pose la question.
Gabi se tourne brusquement vers Joe. Parfois, elle a l’impression qu’il lit dans ses pensées. Car oui, ce sont les mêmes questions qui la tourmentent. Le père de Trixie et Scarlett a-t-il tué leur mère ? Comment peut-on grandir avec un tel doute ?
— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton avis ? demande Joe. Tu penses qu’il l’a butée ?
— Hmm.
Elle a fait la connaissance de Matt à l’époque et elle ne le voit pas comme un meurtrier. Mais on ne connaît jamais vraiment les gens, Gabi l’a appris à ses dépens.
— Tu as raté l’embranchement !
— Merde !
Joe freine brutalement, mettant fin à leur première vraie conversation depuis des mois, enclenche la marche arrière, recule en trombe et s’engage sur la bonne route. La voiture cahote désormais sur des nids-de-poule que Joe pourrait éviter s’il voulait bien ralentir un peu.
— Cet endroit, se plaint-il à la place. Entre les routes atroces, les moutons de partout, la circulation de dingue en été et un temps de chiotte toute l’année… Punaise, je déteste ce coin.
Gabi sait quelle est la vraie cause de l’aversion de Joe pour cette région. Si elle se rappelle bien, il a quitté Bath pour s’installer dans le North Devon, parce que sa petite amie avait trouvé un emploi dans une entreprise pharmaceutique locale. Seulement, il y a un an ou deux, la petite amie en question a entamé une liaison avec le PDG de l’entreprise. Joe l’a découvert et a rompu. Gabi se demande s’il retournera un jour à Bath. Elle espère que non, mais n’ose pas lui poser la question. Joe se gare devant un cottage situé à l’embranchement d’une route de campagne qui serpente à travers le petit village de Benton. Ils sont arrivés – sains et saufs – à destination. Gabi pousse un soupir de soulagement.
— On y est.
Joe attrape son appareil photo sur la banquette arrière, puis sort de la voiture et va se poster devant le portail de bois au bout de l’allée.
Gabi le rejoint. Le panneau sur le portail indique « Rose Cottage ». C’est bien là, même s’il n’y a pas la moindre rose en vue. Hormis sa cheminée, qui dépasse à gauche du toit de chaume, la petite maison blanche est parfaitement symétrique : deux fenêtres à l’étage et deux au rez-de-chaussée, la porte d’entrée au milieu, sous un porche en chaume aussi.
— Charmant, dit Joe, un coude appuyé sur le portail pour prendre quelques photos.
La pelouse est soigneusement tondue de part et d’autre de l’étroite allée de gravier, et il y a des parterres de jonquilles et de tulipes. Pas de terre retournée, en revanche.
— Ils ont dû construire l’extension à l’arrière, conclut-elle.
Ils longent la haute haie de noisetiers qui entoure le terrain. Joe est assez grand pour regarder par-dessus, tandis que Gabi parvient tout juste à apercevoir le jardin à l’arrière si elle se met sur la pointe des pieds. En effet, un chantier d’excavation carré a été quadrillé et la zone est entourée d’une clôture en filet orange. À part cela, le jardin est vide.
— On dirait que personne ne travaille aujourd’hui, fait-elle.
— Rose Cottage. S’il y a eu des rosiers ici, je suppose qu’ils ont été déracinés, commente Joe.
Gabi se dit qu’elle a dû exprimer ses pensées précédentes à voix haute.
Ils retournent vers l’avant du cottage et remontent l’allée jusqu’à la porte d’entrée. Gabi doute qu’il y ait qui que ce soit en plein milieu de la journée, mais elle frappe quand même. Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvre et elle se retrouve face à une jolie femme, petite, à peu près du même âge qu’elle et visiblement enceinte. Le regard de Gabi est attiré par son gros ventre et elle ressent un pincement de jalousie.
— Bonjour. Madame Martin, c’est bien ça ? Je m’appelle Gabriela Conti et voici Joe Knight. Nous sommes journalistes au North Devon Echo.
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