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Pour mon père,
Qui m’a appris à aimer la littérature
Et qui ne pourra pas lire ces mots.
Cette histoire est une fiction.
Les personnages ont été inventés et les événements sont imaginaires.


Première partie
Un drôle de Merlin

1
Bihan Gaouiad
Tout s’est joué pour moi à la fin de l’enfance. J’avais treize ans et je n’avais jamais quitté mon village natal, situé au cœur de cette immense et magnifique forêt de Brocéliande que les Français, peut-être pour brider notre imagination de Bretons, s’étaient empressés de baptiser tristement Forêt de Paimpont.
 
Notre village ressemblait à tous les autres, avec son église basse, massive, en granit, qui tentait de faire de l’ombre à la mairie. Sur la droite, il y avait l’école, un « parallélépipède rectangle », comme tenterait de nous l’apprendre notre maître, Monsieur Ramiquet. L’édifice était sans charme, blanc à l’origine, gris depuis longtemps, virant au sombre dans les parties régulièrement gagnées par les infiltrations d’eau, ce qui ne manquait jamais d’arriver quand il pleuvait plus d’une heure. À gauche, c’était l’épicerie. D’aussi loin que remontait la mémoire du village, elle était tenue par les Bohic.
Autour de ces points cardinaux étaient disséminées, çà et là, une vingtaine de petites maisons, sombres, sans charme mais pratiques, qui auraient sans doute heurté le bon goût d’un architecte. Seulement, aucun architecte n’est jamais venu par chez nous, aucun ne pourra plus jamais y venir.
 
Nous étions moins d’une centaine à vivre là. Essentiellement des agriculteurs ou des fainéants des forêts, qui se disaient chasseurs et qu’on savait braconniers. Personne n’était riche dans notre village, qui connut des saisons maigres, des larmes et même des drames, mais la solidarité était toujours là quand il le fallait.
Enfant, je n’ai pas eu à me plaindre. Les parents étaient plus sévères qu’ils le sont aujourd’hui, ce qui n’empêchait pas certains d’entre nous d’être des chenapans. J’étais l’un d’eux, assurément le plus déterminé. La faute en revenait à mon père. Du moins c’est ainsi que je me justifiais. Il était maire du village, alors, moi, forcément, en héritier de l’autorité et du droit, je me devais d’incarner le contraire. J’accumulais des plaisanteries de goût divers dont le mensonge était la philosophie et le rire de mes camarades la finalité.
Mon attitude me valait souvent des punitions qui allaient du bonnet d’âne à la correction paternelle et publique à coups de ceinture, mais je ne trouvais pas ce prix assez élevé pour renier ce qui devenait pour moi un mode de vie, et pour mes parents l’objet de leur affliction.
Les adultes me savaient menteur et me le reprochaient sans cesse dans l’espoir que je renonce à l’être. Ils ont fini par se rendre compte que j’étais un cas désespéré. Je m’en moquais royalement : aux yeux de mes camarades, mon adresse à mentir m’avait auréolé de ce qui ressemblait à de la gloire. J’en étais fier et le revendiquais.
J’ai compris que l’art du mensonge pouvait être une arme capable de déstabiliser les adultes et même d’avoir l’ascendant sur eux. J’ignorais alors, bien sûr, que ce serait grâce à cet art que bientôt j’aurais le courage de me lancer dans une aventure inouïe qui changerait à jamais ma vie.
Avec un mépris certain, les villageois m’ont appelé Gaouiad, ce qui veut dire menteur en breton, preuve que les adultes ne sont pas toujours très surprenants. Et comme j’étais plutôt petit pour mon âge, les enfants ont ajouté Bihan à mon surnom, ce qui veut dire petit en breton. Les enfants ne sont pas forcément toujours plus surprenants que les adultes.
Voici comment j’étais devenu, pour tout le monde, Bihan Gaouiad.
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La bande du petit menteur
J’avais ma petite bande à moi. Au village, certains l’appelaient « La bande à Jos », d’autres « La bande de Gaouiad », mais ni l’un ni l’autre ne sonnaient bien. Faute d’une idée convaincante, notre « bande » n’eut jamais vraiment de nom.
D’aussi loin que je me souvienne, nous avions toujours été quatre. Il y avait Henriette, la fille des Bohic, les épiciers. Elle était ma meilleure amie et ma presque sœur, ma jumelle. Nous étions nés le même jour, au même endroit, presqu’à la même heure.
Deux enfants qui naissent en même temps, dans un petit village comme le nôtre, c’est surprenant, mais surtout compliqué. Il n’y avait qu’une sage-femme, tellement vieille que plus personne ne connaissait son âge. Pour surveiller l’évolution des délivrances, elle s’était épuisée toute la journée à courir d’une maison à l’autre. Craignant qu’elle meure d’épuisement, nos pères décidèrent d’un commun accord de faire porter dans la maison des Bohic le lit en bois massif où se trouvait celle qui allait devenir ma mère.
L’idée était judicieuse si ce n’est que ma mère et celle d’Henriette se détestaient. Lorsque madame Bohic comprit qui venait d’entrer chez elle et quand ma mère comprit où on l’avait emmenée, elles se mirent l’une et l’autre à hurler jusqu’à la délivrance. Étant nés sous de tels auspices, Henriette et moi étions destinés à devenir les meilleurs amis du monde.
 
Maurice était le troisième membre de notre petite bande. Il était l’enfant de la famille la plus pauvre de notre village. Toujours sale, des vêtements généralement troués, au mieux rapiécés, marchant en traînant les pieds dans des sabots qui semblaient datés d’un lointain siècle passé.
Maurice surprenait par son sourire et sa vivacité d’esprit. Il était capable de raconter les pires horreurs qu’il traversait et de vous en faire rire. Ça pouvait aller de l’accident que sa mère venait d’avoir, aux coups que lui avait donnés, une nuit durant, son père alcoolique. L’entendre vous raconter comment il poussait alors son père à boire encore plus pour que ses coups deviennent de moins en moins précis pouvait vous faire tordre de rire.
Le fou-rire le plus mémorable fut sans doute la fois où il nous raconta la mort de son père, qui, après s’en être mis dans le biniou plus que de raison, avait voulu faire quelques pas dehors pour se rafraîchir le cerveau. Il avait été retrouvé le lendemain étendu sur le ventre, la culotte sur les mollets, la tête fracassée sur un rocher. À entendre Maurice, il n’y avait rien de plus drôle que de mourir en voulant pisser les fesses à l’air.
Un jour que je confiai à Henriette combien j’admirais la capacité de Maurice à rire de tout, elle me détrompa. Elle était convaincue que lorsque Maurice riait de l’extérieur, il pleurait à l’intérieur.
 
Le quatrième et dernier membre de notre bande sans nom, c’était Petit Jean. Il avait huit ou neuf ans alors que nous en avions treize. Un univers nous séparait. Petit Jean avait peur de tout. Il essayait sans cesse de nous réfréner dans nos bêtises et je ne suis pas sûr qu’il comprenait la moitié de nos blagues. Par contre, il nous était fort utile pour tester nos idées. Plus on le voyait outré, plus on se disait que c’était de bonnes idées.
Petit Jean était gentil, naïf et plus d’une fois, on s’est moqué de lui, avec, je dois bien l’avouer, une certaine dose de cruauté. Henriette s’énervait, prenait sa défense et nous traitait de tous les noms. Lui-même promettait de ne plus jamais nous parler, mais le lendemain, il revenait avec un tel enthousiasme qu’on avait le sentiment qu’il souffrait d’amnésies traumatiques.
 
Nous étions donc quatre, dans notre bande, aussi différents qu’improbables et pourtant, Dieu qu’on était bien ensemble ! Mille souvenirs me reviennent de ces moments de rires, de partages, de facétie et de solidarité. Cette bande était mon paradis sur terre et je suis certain qu’il en allait de même pour les autres. En étions-nous conscients ? Un peu, je pense, mais pas totalement. D’ailleurs, n’est-ce pas le propre du paradis de le devenir uniquement lorsqu’il disparaît ?
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Monsieur Ramiquet
Je me souviens, sans mentir, de tous les habitants de mon village. Je pourrais citer leurs noms et prénoms, sans que ma langue fourche ni mon esprit n’hésite. L’un d’eux est au firmament de ma mémoire et ce n’est paradoxalement ni mon père ni ma mère. Pourtant, j’aimais et admirais mon père, qui a su garder la tête haute aux pires heures de notre village et qui a toujours été, avec moi, d’une patience inouïe. Quant à ma mère, elle était tout pour moi et je sais que depuis presque soixante-dix ans, je recherche son sourire sur tous les visages de femmes que je croise. Son fantôme me hante comme me hante mon enfance.
Non, la personne qui me revient en premier, c’est un homme qui n’avait pas d’âge, et peut-être même plus toute sa tête, un homme qui affichait sans honte son célibat jusque dans ses habits jamais bien mis, toujours trop sales, un homme ressemblant à ces mendiants de profession, ces conteurs d’occasion, qui habitaient les abris d’église et qui n’ont plus, comme arme contre l’injustice, que leur sourire, souvent effrayant, qui cache un rire encore plus terrifiant.
Cet homme, qui tenait toujours à la main une sacoche usée et qui arrivait, ô miracle, à marcher tête haute en regardant ses pieds, s’appelait Monsieur Ramiquet. Non pas Ramiquet tout seul, ou Ramiquet affligé d’un prénom (que personne d’ailleurs ne connaissait), mais Monsieur Ramiquet, comme si ce Monsieur était lui-même un prénom. Il y tenait à ce Monsieur, il y tenait même plus qu’à sa vie.
 
Monsieur Ramiquet était vieux. Si vieux qu’il semblait fonctionner au ralenti, tel un jouet muni de piles trop vieilles. Il avançait voûté, comme écrasé par le poids du monde, condamné à reconnaître les villageois à leurs chaussures ou au son de leurs voix, et à leur parler sans jamais les regarder dans les yeux.
Monsieur Ramiquet était périmé comme professeur, il avait dépassé l’âge depuis longtemps. Tout le monde le savait, mais comme l’Administration ne l’avait pas rappelé à elle, il en profitait, année après année, pour rester et continuer à enseigner. Les adultes ne disaient rien, car tous se doutaient que quand Monsieur Ramiquet arrêterait d’enseigner, il n’aurait plus rien d’autre à faire que mourir, et ça, personne ne le voulait.
 
Un jour, il nous a fait lire des extraits de Notre Dame de Paris de monsieur Victor Hugo et la description de Quasimodo a été pour nous une révélation. L’explication du mystère de sa démarche était là : Monsieur Ramiquet marchait voûté parce qu’il avait une bosse.
Pendant des mois, cette bosse est devenue notre sujet de conversation. On en parlait tant et si bien qu’elle nous apparaissait comme magique, possédant des pouvoirs merveilleux pour certains – dont je faisais partie –, effroyablement maléfiques pour d’autres. Deux clans s’opposaient et le sujet est devenu tellement épineux qu’il a fallu le trancher une fois pour toutes. J’ai décidé d’aller toucher cette fameuse bosse pour voir s’il m’arriverait de bonnes ou de mauvaises choses.
 
Le vendredi suivant, je suis passé à l’action. Ce jour-là, Monsieur Ramiquet s’octroyait, comme souvent dans l’après-midi, une sieste en guise d’avant-goût de son week-end. Il procédait alors toujours de la même manière. Il nous sermonnait sur un sujet quelconque, nous demandait ensuite de réviser une leçon en silence et lui-même en profitait pour s’assoupir dans un petit ronflement de vieux.
Dès que j’ai entendu la mélodie de Morphée, je me suis levé pour me rapprocher héroïquement de son bureau. Les murmures de mes camarades, la peur que je lisais dans les yeux de Petit Jean et le sourire de Maurice m’encourageaient. Ma progression n’a pas faibli une seule seconde même si mon cœur s’emballait et que je me remémorais les maléfices qui pouvaient attendre ceux qui osent toucher une bosse sans permission. Certains prétendaient qu’on pouvait en mourir sur le coup, comme foudroyé. D’autres évoquaient une malédiction qui condamnerait mes enfants et les enfants de mes enfants à être bossus sur neuf générations. D’autres encore prévoyaient un terrible malheur qui ne toucherait rien de moins que l’ensemble du village. Arrivé à quelques centimètres de Monsieur Ramiquet, j’ai soudain pris peur, me demandant si ce petit jeu méritait de risquer tant de malheurs. Je cherchais une excuse, un mensonge, pour pouvoir retourner m’asseoir sain et sauf, quand j’ai alors croisé le regard de Henriette. C’était la seule de la classe à avoir trouvé ces discussions ridicules. Comme à son habitude, elle s’était montrée rationnelle et pragmatique. Son regard plein de consternation et de lassitude m’a redonné le courage d’aller au bout de mon entreprise.
J’ai touché. Doucement d’abord, fermement ensuite. J’ai touché et je n’ai rien ressenti. Ma surprise était si évidente que nombreux ont été les élèves qui se sont levés pour me rejoindre, ignorant le danger pour s’essayer eux-mêmes à la bosse. Tous les regards, les uns après les autres, se sont ternis de déception. Nos espoirs, nos rêves de malédiction ou de magie se sont évaporés pour laisser place à une réalité décevante. C’est alors que Monsieur Ramiquet a ouvert un œil, du moins l’avons-nous cru, et en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, nous étions tous retournés à notre place faire semblant de travailler.
 
Le mystère de monsieur Ramiquet ne se limitait pas à son physique. Après tout, on n’est pas responsable de la gueule qu’on a. Quant à sa lenteur à réagir et à marcher, chacun est libre d’avancer dans la vie à la vitesse qui lui plaît. Non, la véritable énigme de Monsieur Ramiquet résidait ailleurs.
Comme son nom l’indique, Monsieur Ramiquet n’était pas breton. Et ça, chez nous, ça jouait contre lui. Il était d’emblée suspect. Pire, il était parisien. Bref, il était condamné. Et il le savait. Le village n’avait pas manqué de le lui faire clairement comprendre lorsqu’il s’était installé chez nous quarante ans plus tôt. Personne ne savait pourquoi il était venu se perdre comme ça chez nous. C’était un tel mystère que des rumeurs s’étaient mises à circuler. Certains disaient qu’il avait fui la France pour avoir tué un Français. D’autres qu’il avait volé de l’argent. Nous ne savions rien de lui et il s’est bien tenu de nous en dire quoi que ce soit.
Jamais, nous ne lui aurions avoué, mais au fond, on l’aimait bien, Monsieur Ramiquet. Il nous frappait rarement et jamais avec plaisir, plutôt à regret. Il croyait aussi qu’en chacun de nous sommeillait un génie, qui n’existait que dans ses rêves, mais c’était flatteur. Ça changeait de nos parents qui ne voyaient plutôt en nous que des bons à rien. Oui, on l’aimait bien Monsieur Ramiquet et je crois même qu’il avait une affection particulière pour moi.
Il essaya une fois de me le montrer. C’était un soir, j’étais retenu en colle pour avoir parlé breton en classe, ce qui était évidemment interdit par le règlement français de l’Éducation nationale. Je copiais mes lignes depuis un bon moment déjà, quand il s’est approché. J’ai tout de suite senti qu’il voulait se confier, me dire quelque chose. Il était un peu comme ces solitaires qui en ont marre d’eux-mêmes et qui cherchent alors à passer le relais à quelqu’un, souvent à n’importe qui. Ça vous regarde avec des yeux de chien battu ou d’enfant triste, c’est pareil, ils vous tournent autour comme un vautour et ils fondent sur vous comme le beurre dans la poêle. En s’étalant.
Quand je l’ai vu arriver, j’ai aussitôt pris les devants pour le remettre à sa place. Je l’ai insulté en breton et je suis parti en courant.
Ma réaction est l’un des regrets qui me pourchassent comme me pourchasse mon enfance. J’aurais dû rester, j’aurais dû l’écouter, lui offrir à mon tour un peu de patience. J’ai manqué de générosité envers cet homme qui allait marquer à jamais ma vie.
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Un village fantôme
Notre vie a basculé, je m’en souviens, un lundi et cela a commencé par le baiser que ma mère avait déposé sur mon front pour me réveiller. Elle ne m’embrassait que trois fois l’an. À Noël, pour l’enfant Jésus que j’avais en moi, à la Toussaint, pour s’excuser de m’avoir condamné à mort en me donnant la vie, et à mon anniversaire, pour me dire qu’elle ne regrettait rien.
Ce baiser a été la première surprise d’une longue série.
« Tu n’iras pas à l’école aujourd’hui. »
J’aurais explosé de joie si ma mère n’avait eu l’air si inquiète.
« Qu’est-ce qui se passe ? Monsieur Ramiquet est mort ?
 
— Mais non, ton instituteur n’est pas mort. Ne t’en fais pas, tout va bien ! »
Sa voix manquait de conviction et son sourire sonnait faux. Il se passait quelque chose de grave.
« Dis-moi ce qu’il y a ! Je suis assez grand pour tout entendre, tu sais. »
J’avais affiché une assurance un peu forcée pour mon âge et ma mère en a été amusée. Pendant une fraction de seconde, j’ai vu sur son visage un vrai sourire, un de ceux qui apaisent et donnent des ailes. Mais il n’a pas duré, l’inquiétude a repris ses droits.
J’ai sauté de mon lit, je me suis habillé à toute vitesse pour aller regarder par la fenêtre. Je n’ai d’abord remarqué rien de spécial. Le village était aussi mort que d’habitude. Ensuite, j’ai vu Jean Rozec, Pierre-Jacques Quintrec et d’autres villageois. Ils marchaient en courant et ne se disaient rien quand ils se croisaient.
« Jos ! Écarte-toi de cette fenêtre et viens t’asseoir. »
De nouveau, sa voix tremblait, je n’ai pas eu le cœur de lui désobéir ou de demander des explications. Je suis allé m’asseoir à la table pour prendre mon petit-déjeuner et, chose étrange s’ajoutant aux autres, ma mère est venue prendre place face à moi. D’habitude, elle restait debout à s’affairer tandis que j’engloutissais mon repas en silence.
« Jos, il faut que je te parle. »
Elle a cherché les bons mots et c’est dans ce silence que j’ai entendu leurs voix pour la première fois, des sons gutturaux que je ne reconnaissais pas, qui ressemblaient vaguement au breton et qui faisaient pâlir ma mère. J’allais me précipiter à la fenêtre pour voir ce qui se passait, mais la main glacée de ma mère s’est posée sur mon bras.
« Les Allemands ont débarqué au village à l’aube. Ton père est en train de parler avec leur chef.
— Je te promets, maman, qu’ils ne resteront pas !
— Je sais qu’ils ne resteront pas. Ce que je ne sais pas, par contre, c’est quand ils partiront… ni à quel prix. »
Je ne l’avais jamais vue aussi triste. Même quand je me faisais prendre pour chapardage et qu’elle était rongée de honte, elle n’avait pas un tel visage. Sa tristesse me mit en colère, en colère contre mon impuissance à pouvoir la rassurer, et comme souvent dans ces cas-là, je fis preuve d’inconséquence. Sans réfléchir, je me suis levé, j’ai foncé vers la porte, je suis sorti… et j’ai couru.
 
Il n’y avait personne dans les rues. Le village était mort et silencieux, avec seulement des ombres fantomatiques s’agitant mollement derrière des rideaux soigneusement tirés. Et puis, je les ai vus, les Allemands, agglutinés devant la mairie. Ils se sont mis à me regarder courir avec un étrange sourire, qui s’est transformé en rire lorsqu’ils ont compris que j’étais poursuivi par ma mère.
J’arrivais devant la mairie. Que faire ? Devant moi se tenaient des soldats armés. J’aurais pu stopper et baragouiner avec ceux qui comprenaient un semblant de français ; seulement, ralentir signifiait être rattrapé par ma mère. Elle m’aurait ramené par la peau du cou, devant tous les Allemands et devant tous les villageois cachés derrière leurs rideaux. Ça aurait été la honte et un sacré mauvais point pour le chef des enfants, expert es-bêtises ! Je ne me suis donc pas arrêté, je n’ai pas même ralenti ma course. Je me suis contenté, pour ne pas être trop impoli, de lever les bras bien haut tout en continuant de courir. Les Allemands eurent la gentillesse de me laisser passer.
 
J’ai pénétré avec précipitation dans la mairie et c’est en courant que j’ai défoncé la porte entrouverte du bureau de mon père. Je l’ai refermée prestement en laissant les remords et l’hésitation à l’extérieur.
Mon père a sursauté à mon intrusion et il a commencé à m’engueuler copieusement. C’était plutôt rassurant. Et puis soudain, il s’est arrêté en se rappelant que nous n’étions pas seuls. Un chef allemand était dans la pièce. Mon père a fait quelques « hum hum » gênés, en essayant de sourire avant de reprendre, calmement cette fois, tout ce qu’il venait de me dire.
« Rentre à la maison tout de suite. Tu vois bien que je suis occupé.
— Je sais que tu es occupé, mais…
— Jos ! Ce n’est pas le moment.
— Job ? »
La voix était celle de cet homme qui n’avait pas sursauté, qui ne s’était pas retourné, qui n’avait pas dit un mot depuis mon arrivée tonitruante.
« Non : Jos. C’est mon fils », s’empressa de préciser mon père dont la voix tremblait.
L’Allemand s’est tourné vers moi pour vérifier que j’étais Jos et non Job. Il a paru presque déçu de découvrir que j’étais blond comme les blés avec des yeux bleus, par-dessus le marché.
Le Brigadeführer Friedrich Baum était un soldat d’une trentaine d’années, à l’uniforme strict et au teint aussi pâle qu’inexpressif. Il se déplaçait toujours doucement, mais réussissait la prouesse de ne jamais sembler avancer lentement. On avait du mal à imaginer que le moindre de ses mouvements n’était pas réfléchi ou mûri. Cela aurait pu être rassurant, mais c’était en réalité fort inquiétant.
Il devait être impossible de croiser ce regard et l’oublier ensuite. Non pas qu’il était halluciné ou illuminé comme ceux des chefs nazis qu’on a décrits par la suite. C’était plutôt un regard sans émotion qu’il pouvait poser avec une absence totale de gêne sur qui il voulait et aussi longtemps qu’il le souhaitait. Quand il vous regardait, on avait l’impression qu’il voyait tout de vous, de votre plus profonde pensée à votre plus ancien souvenir. Il voyait surtout notre avenir à tous, mais ça on ne le savait pas encore. Sa lenteur, son assurance et son regard donnaient la sensation qu’il avait fait depuis longtemps le tour des choses, et qu’il s’était habitué à tout. Surtout à l’horreur.
« Qu’est-ce que tu veux Jos ? » reprit mon père pressé d’en finir.
J’ai pris une grande respiration courageuse et je me suis tourné vers le Brigadeführer, le regardant droit dans les yeux avec l’air furieux et menaçant que peut avoir un enfant de mon âge. Il s’est prit lui-même au jeu et m’a fixé avec sérieux, comme on ne regarde pas un enfant.
« Je vous promets que si vous faites quoi que ce soit à ma mère ou à mon père, je vous tue !
— Jos !!» hurla mon père en se relevant de sa chaise.
Le Brigadeführer Friedrich Baum a esquissé un sourire et s’est tourné vers mon père qui semblait vraiment très mal à l’aise.
« Et vous m’aviez assuré n’avoir pas de partisan dans votre village ? »
Baum avait de l’humour. Autant qu’un nazi revenant du front de l’Est pouvait encore en avoir. Il s’est levé. Il était grand et maigre dans son uniforme.
« Rassure-toi. Je vais te rendre ton père. Nous avions fini de toutes façons. »
Le Brigadeführer Baum a quitté la pièce, mais pas le village.
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La demande du Brigadeführer Baum
Les villageois ont été invités à se rendre dans l’église afin que mon père puisse leur annoncer le résultat de son échange avec le Brigadeführer Baum.
Sous protection et surveillance allemande, ils sont entrés en silence, tête basse, le regard fuyant, comme pour un enterrement. Il ne manquait personne, les soixante-quinze âmes du village étaient là. Les maris avaient amené leurs femmes et les femmes leurs enfants.
Des regards graves ont accompagné mon père quand il a gagné la chaire du prêtre. Une fois juché là-haut, il nous a regardés pendant d’interminables secondes. On aurait pu croire qu’il voulait imposer son rythme, tenir son auditoire, comme le ferait tout bon conteur, mais je le connaissais assez pour savoir qu’il n’en était rien. Mon père n’a jamais été un bon conteur. Il était incapable de ressentir le moindre plaisir à parler, à raconter et surtout à jouer avec les émotions de ceux qui l’écoutaient. En réalité, tout là-haut, mon père cherchait ses mots avec d’autant plus de soin qu’il savait qu’il n’avait pas grand-chose à dire. Il a puisé dans tout le solennel qu’il avait à sa disposition et a annoncé à ses auditeurs qu’il avait réussi à convaincre les Allemands que nous n’étions pas une menace pour eux, que nous aspirions à rester entre nous, comme nous l’avions toujours fait.
Quand il nous a appris que les Allemands lui avaient promis de ne pas s’en prendre à nous, une grande vague de soulagement a traversé l’église. Mon père a alors révélé que les Allemands avaient seulement besoin d’un endroit où s’installer afin de mener leurs opérations contre les résistants, pardon, contre les affreux et lâches terroristes qui se terraient tels des rats dans la forêt de Brocéliande. Il a ajouté qu’il avait bataillé pour obtenir du Brigadeführer Baum l’assurance que ses hommes se comporteraient avec respect vis-à-vis de nous, à condition que nous en fassions de même. À ces mots, une nouvelle vague de soulagement a traversé l’église. Certains étaient presque sur le point d’applaudir, mais mon père ne leur en a pas laissé le temps, s’empressant de leur annoncer que les Allemands avaient tout de même exigé une chose – aussitôt, le silence revint –, à savoir que chaque famille accepte d’héberger chez eux des soldats.
Le silence est devenu plus lourd, le temps que tous les villageois comprennent que l’hospitalité, c’était bien peu, par comparaison avec une balle dans la tête. Ça a alors été les applaudissements.
J’ai fixé mon père, triomphant, triomphal. Je n’étais pas en reste pour l’applaudir. Et puis il m’a regardé et tout a changé. J’ai vu son visage se troubler de honte. Il avait embobiné les villageois, pour la bonne cause, certes, mais il avait menti. En réalité, il n’avait rien gagné dans la discussion avec le Brigadeführer Baum… il avait seulement accepté tout ce que l’Allemand avait exigé. Il ne méritait pas ces applaudissements.
Jamais je ne me suis senti si proche de mon père. L’éternel menteur que j’étais regardait le menteur occasionnel qu’il était devenu avec une complicité que je n’avais jamais eue jusque-là avec lui.
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Le village occupé
L’Allemand qui est venu habiter chez nous s’appelait Hans. Il avait une femme dénommée Magda, un fils du nom de Julius et un chien baptisé Götz. Après quelques jours de cohabitation, il nous a expliqué qu’il était devenu nazi uniquement pour faire comme tout le monde et qu’il en avait assez de tuer des gens. Il voulait rentrer chez lui, retrouver Magda, Julius et Götz, cultiver sa terre en paix. Je l’ai cru. Encore aujourd’hui, je le crois.
 
L’occupation de notre village s’est déroulée aussi bien que possible. Il n’y a eu aucun geste mal placé, jamais de manque de respect, ni de vol, aucune brutalité gratuite. Rapidement, le village a retrouvé une activité à peu près normale. Chacun est retourné à ses occupations. L’école a repris comme à l’accoutumée. Et notre bande a pu recommencer à faire ses habituelles bêtises. Il fallait simplement s’habituer à voir ici ou là des soldats allemands et éviter de s’enfoncer trop loin dans la forêt.
Jusqu’alors, notre village avait toujours vécu hors du monde. Nous étions évidemment au courant de la guerre, de notre défaite, de l’armistice, mais elles n’avaient presque pas eu d’impact sur notre vie quotidienne. L’arrivée des Allemands a changé la donne. Les voir partir le matin en quête de maquisards, et revenir le soir les mains vides, a développé chez nous tous une profonde solidarité avec les résistants.
Tous les enfants du village, y compris notre petite bande, ont abandonné en cour de récréation le sempiternel jeu des Cowboys et des Indiens pour celui des Résistants et des Nazis. Pour nous, tout cela était une posture d’enfant. D’ailleurs, le soir venu, quand on se retrouvait chacun à table avec son Allemand, on le traitait comme un invité, on lui parlait et on apprenait peu à peu à le connaître et donc à l’apprécier.
Dans notre village, les Allemands étaient surtout des soldats qui s’ennuyaient. Ils nous regardaient avec envie, jalousaient nos scènes de familles et de notre côté, nous étions tous un peu désolés qu’ils en soient arrivés là, victimes d’un tel mal du pays.
Je concède avoir sympathisé avec Hans. Il m’a appris à parler quelques mots d’allemand, des belles chansons qui me changeaient des chants d’église. J’ai roulé et brûlé mes premières cigarettes avec lui et il m’a même montré comment charger et nettoyer mitraillettes et revolvers. Jamais, toutefois, il ne m’a laissé tirer. Notre amitié n’est jamais allée jusque-là.
Mon père a été l’un des rares villageois à ne pas céder à la camaraderie avec les Allemands. Il a accueilli Hans, mais n’a encouragé aucun rapprochement ni suscité aucune discussion. Il maintenait une distance que je m’étais empressé de franchir. Quand il a découvert combien j’avais sympathisé avec Hans, il me l’a reproché en me demandant de cesser de le voir. Je n’en ai rien fait. Je ne voyais aucun mal à nos échanges. Je m’étais persuadé que l’attitude de mon père tenait à ce qu’il avait été expulsé de sa mairie, réquisitionnée par le Brigadeführer Baum pour en faire une Kommandantur.
 
Après un mois de présence chez nous, le Brigadeführer Baum a été convoqué à Rennes. Ce voyage a été grandement fêté dans le village. Tout le monde y voyait le début de la fin, la reconnaissance de l’échec de la mission allemande et le prochain départ des troupes de notre village. Nous l’avons pensé tellement fort que même les soldats allemands en étaient convaincus.
Deux personnes, toutefois, n’ont pas participé à la liesse du village. Mon père et Monsieur Ramiquet, notre instituteur.
Surtout Monsieur Ramiquet.
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La plaisanterie de Monsieur Ramiquet
L’école avait été rétablie dès le lendemain de l’arrivée des Allemands, mais désormais, à la place du cancre, près du radiateur, au fond de la classe se tenait un soldat allemand, chargé spécialement de vérifier que nous restions de bons petits Français bien sages.
Monsieur Ramiquet avait repris ses cours, alternant le français, l’algèbre et le latin, dormant même de temps en temps, comme à son habitude. Tout se déroulait apparemment comme avant, mais il nous avait semblé que, imperceptiblement, Monsieur Ramiquet commençait à changer. On le voyait de plus en plus souvent, en plein milieu d’une leçon, s’arrêter et s’enfoncer si profondément dans ses pensées qu’on devait le rappeler à l’ordre pour qu’il revienne à nous. On se disait que la présence des nazis lui avait peut-être donné un coup de vieux et que ça risquait d’être fatal pour quelqu’un de son âge. En réalité, mais ça, on l’a compris plus tard, ses moments d’absence étaient liés à de profondes réflexions. Monsieur Ramiquet peaufinait la plaisanterie qu’il nous préparait et il avait choisi de la faire dès le lendemain du départ à Rennes du Brigadeführer Baum.
 
En commençant la classe, ce jour-là, Monsieur Ramiquet avait lancé une phrase qui avait sidéré tous les élèves : « Aujourd’hui, cours de breton. »
Il avait dit ça, mine de rien, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Un cours de breton ! Donné par un Français de Paris ! Que Monsieur Ramiquet perde la tête n’avait rien d’extraordinaire, on s’y était habitué, et tant qu’il faisait ça entre nous, pas de souci ! Mais là, c’était en public, devant un étranger. Et pas n’importe lequel, un étranger d’Allemagne, qui avait par ailleurs perçu à cette annonce – et surtout à notre réaction – que quelque chose d’inhabituel se passait. Il s’est même levé pour demander des explications. Nous avons placé en lui tous nos espoirs de sauver Monsieur Ramiquet du ridicule et nous de la honte. Mais non. Ramiquet était calme, posé et surtout, il semblait sûr de lui.
« Monsieur…
— Pas monsieur : Kaporal ! »
Là, même si ce n’était pas le moment, Ramiquet n’a pu s’empêcher de sourire.
« Pardonnez-moi, je voulais simplement me montrer civilisé en vous appelant Monsieur… Kaporal, nous sommes ici en Bretagne, qui trouve son origine dans le celtisme, comme l’Allemagne. Nous avons eu notre Graal, nos légendes. Wagner lui-même a reconnu cette parenté avec l’Allemagne. Enseigner le breton est donc une nécessité pour la cause aryenne. »
Je ne sais pas s’il a dit ça comme ça, mais je me souviens que le ton était bas et les mots volontairement compliqués afin de nous embrouiller l’esprit pour que nous ne puissions pas vraiment comprendre. Comme s’il avait eu peur que nous prenions ses mensonges pour des vérités.
Après un long moment d’hésitation, le caporal a fini par hocher la tête avec gravité.
« D’accord. Parlez breton, mais ne dites rien de mal contre nous ! »
Malheur, la catastrophe allait arriver. Un Français de Paris allait essayer de baragouiner en breton. Ça allait être une bérézina, une honte pour toute la classe, pour tout le village, la perte de toute dignité…
Et Monsieur Ramiquet parla breton.
Nous avons tous été anéantis. Monsieur Ramiquet qui parlait breton, c’était la révélation que derrière son silence et ses sourires d’incompréhension face à nos lâches railleries en breton, Monsieur Ramiquet nous comprenait et nous avait toujours compris. Durant toutes ces années, il s’était fiché de nous. Plus étrange encore, cette cachotterie signifiait qu’il acceptait notre indiscipline, qu’il l’encourageait par son silence, comme si celle-ci faisait partie de son système éducatif. Ah ça oui, il nous avait bien eu, Monsieur Ramiquet !
Après les premiers mots bretons prononcés dans un accent parfait, il s’est arrêté pour apprécier nos têtes effarées. Il se tenait droit, son regard était vif, jeune. Un miracle s’était produit. Dans cette classe d’école, il avait fallu la présence de l’indésirable pour redonner vie à Monsieur Ramiquet. Il avait été là en hibernation, attendant son heure. Toute sa vie l’avait conduit à cet instant précis. Il était l’un des nôtres, se cachant derrière un mur de silence pour protéger son rêve. Et son rêve était breton. Désespéré sans doute, mais forcément beau.
Je ne vous rapporterai pas les mots bretons qu’il a prononcés. Peu de personnes les comprendraient aujourd’hui. Les voici donc en français :
« C’était au temps de la peste noire et de la famine. La Bretagne était désunie et malheureuse. Chacun ne pensait qu’à sa propre survie. Les morts se comptaient par milliers. On les entassait dans des chariots, le poids faisait grincer les essieux. Quand les vivants entendaient sonner les cloches, ils s’empressaient de s’enfermer chez eux.
Un jour, un jeune orphelin, sans nom, eut le courage de croire que les cloches qu’il entendait n’étaient pas un appel à fuir ou à se cacher mais une invitation à regarder et apprendre. Il s’approcha du chariot et les morts, si heureux que quelqu’un s’intéresse à eux, retrouvèrent la parole. Ils confièrent à l’orphelin sans nom leurs peines et leurs douleurs, mais aussi leurs rêves de paix et de justice. Le jeune garçon les écouta longuement avant d’accepter de prendre sur lui toute la tristesse et les espoirs que les morts lui offraient. »
Jamais nous n’avions écouté Monsieur Ramiquet comme à cet instant, suspendus à ses lèvres. Il s’en est rendu compte, j’en suis sûr, car il s’est mis à ralentir son débit, jouant sur les silences, sur les regards qu’il nous lançait. L’instituteur était devenu conteur.
« L’orphelin s’enfonça dans la forêt de Brocéliande, marcha encore et encore jusqu’à n’en plus pouvoir et tomba à genoux d’épuisement pour laisser ses larmes couler sur le sol. Épuisé d’avoir déversé toutes les peines des morts, il s’endormit dans la forêt pour une nuit sans rêve.
Quand il se réveilla, en lieu et place où il avait tant pleuré se trouvait une magnifique épée fichée dans un rocher. Le jeune orphelin s’en approcha et comme il était habité par tous les espoirs des morts, il sut qu’il pourrait l’extirper de la pierre. Et comme il savait qu’il y arriverait, il y arriva.
Aussitôt le silence de la forêt se remplit des plus doux chants d’oiseaux et un vieil homme apparut. C’était Merlin, venu révéler au jeune homme son véritable nom : Arthur. »
Tout en parlant, Monsieur Ramiquet passait dans les allées délimitées par nos tables. Il regardait de temps en temps vers l’Allemand, mais aucun de nous ne se demandait pourquoi. Nous étions trop pris par son récit.
« Pendant de longues années, Merlin prit Arthur sous sa coupe. Il lui apprit ce qu’il devait savoir, lui expliqua ce qu’il devait comprendre : le monde subissait la peste et la famine parce que les hommes se battaient entre eux et en eux. Les temps obscurs ne cesseraient que lorsque triompherait la paix. Et pour y arriver, Arthur aurait besoin de l’épée de l’espoir qu’il avait su arracher à la réalité…
Son enseignement terminé, Merlin disparut, laissant Arthur seul avec lui-même. Le jeune homme décida de réunir autour de lui des Chevaliers qu’il ramenait des villes avoisinantes. Quand ils furent assez nombreux, ils déclarèrent la guerre aux Chevaliers Noirs, attaquant dès qu’ils le pouvaient, trouvant refuge dans Brocéliande quand il le fallait. Chaque arbre était une tour, chaque buisson un rempart, chaque feuille une armure. Les batailles furent rudes, souvent victorieuses, quelquefois cruelles. Arthur vécut des peines de cœur, des peines d’amitié, des peines de morts, mais chaque fois qu’il en avait besoin, Merlin revenait pour le conseiller, pour lui redonner espoir et Arthur repartait alors au combat, le cœur de nouveau plein de rêves. »
Monsieur Ramiquet s’est arrêté là et un sourire plein de malice irradiait son visage. Il nous a regardés tous avec tendresse avant de reprendre en breton en se dirigeant lentement vers le fond de la pièce où se trouvait l’Allemand.
« Cette histoire, certains vous diront qu’elle est fausse. D’autres vous demanderont de l’oublier. Moi je vous en supplie de vous en souvenir. Toujours. Mais pour l’instant, je vous demande de ne pas bouger, de regarder devant vous et surtout de ne pas vous retourner… »
J’observais les visages de mes camarades.
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