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« Je n’ai pas vu le Caire depuis la mort de Sadate
Si tu comptes en années, tu comprendras que ça date. »
MC Solaar, Les Temps changent


Lundi 1er mai 2017, 11 h 53
Revenir à Carbery.
Pour la première fois depuis, quoi ? Vingt ans ? Stan était bien retourné sur la Côte Fleurie à deux ou trois reprises, à Houlgate, Villers, ou Blonville, toujours en couple (il ne savait plus où avec qui, ni dans quel ordre). Ces brefs séjours lui avaient laissé l’impression étrange d’être à Carbery sans y être vraiment, de se trouver dans une version parallèle de Carbery-sur-Mer, un de ces endroits qu’on visite parfois en rêve, se sachant chez soi, mais pas tout à fait.
Chez lui, c’était ici. En descendant les Jardins du Casino, un sourire béat lui monta aux lèvres. Rien n’avait changé. Bizarre, que ce simple constat le plongeât dans l’euphorie.
Tu t’attendais à quoi ?
Il ne savait pas, au juste. Sans doute pas à retrouver, en remontant l’avenue de la Mer en voiture, fenêtres ouvertes, cette sensation de microcosme, de village presque factice, où rien ne pouvait lui arriver. Le Grand Hôtel, malgré un ravalement, avait conservé son luxe suranné, sa façade crème et ses marquises. Les maisons autour de la place se penchaient vers lui pour le saluer. D’abord, la joufflue, avec ses colombages et ses rambardes, qui paraissait ravie de le revoir. La pointue, un peu hautaine, arborait toujours ses colonnes classieuses et ses briques rouges, émaillées d’ornements dorés. Stan tourna la tête et vit, de l’autre côté, sa préférée, au quadrillage de bois compliqué et aux grandes fenêtres à carreaux qui le fascinaient jadis, tant elles semblaient renfermer d’antiques secrets, qu’il s’amusait à essayer de deviner à travers les vitres sombres.
Il eut envie de se mettre à danser en s’accrochant aux lampadaires, comme Gene Kelly dans Chantons sous la pluie. Il ne pleuvait même pas, d’ailleurs. Le ciel était bleu, traversé de longs nuages plats qui s’effilochaient gentiment, semblables à de la chantilly oubliée sur le bord d’une assiette. Faire mentir les prévisions météo défaitistes de Laurène, c’était le bonus de la journée.
 
« Franchement, c’est dommage, oui, dommage. »
Elle prenait toujours un air détaché, qui l’agaçait parce qu’il voyait clair dans son jeu.
« Pour toi, je veux dire. Tu ne préférerais pas attendre qu’il fasse chaud, profiter de la mer, de la plage ? »
Il avait eu beau lui répéter qu’il ne comptait pas s’agglutiner sur le sable avec tous les Parisiens qui faisaient le pont du 1er mai, seulement honorer une obligation presque familiale, rien n’y avait fait. Après, c’était comme il voulait, bien sûr. Mais s’il était parti plutôt le week-end suivant, celui où elle ne travaillait pas, elle aurait été ravie de l’accompagner.
Évidemment.
En réalité, il le savait et n’avait eu aucune envie de l’emmener. C’était même l’unique raison qui l’avait poussé à accepter l’invitation de Rachel, cent fois renouvelée au cours des dix dernières années (depuis qu’elle l’avait retrouvé sur Facebook), à son vernissage annuel : le désir de passer une journée seul, sans Laurène. Stan se demanda à quel moment seul était devenu pour lui le mot le plus exaltant du dictionnaire, et dut s’avouer que ça ne datait pas d’hier.
 
Il fut étonné, en passant devant le fronton de l’office du tourisme, de constater que ce dernier abritait à présent un étalage de peintures pompeusement baptisé Exposition publique. De loin, Stan pouvait apercevoir trois ou quatre croûtes censées représenter la mer, agrémentées d’étincelles jaune fluo, qu’il eut l’impression d’avoir déjà vues ailleurs.
C’est devenu Honfleur, ici, ou quoi ? pensa-t-il, en fronçant les sourcils.
 
Il retrouva facilement la maison de Rachel, en descendant la rue Alfred Piat, puis en bifurquant à droite avenue des Dunettes, juste en face du Garage Palace et sa devanture désuète à l’enseigne rouge, sortie des années cinquante. L’auvent circulaire au-dessus du porche était paré d’une statue d’oiseau blanche, et il ne put s’empêcher de la toucher. Sa main se referma sur le bec froid et il sourit à nouveau. Combien de fois avait-il essayé de l’atteindre, le bras tendu, sur la pointe des pieds, lorsqu’il franchissait ce portail !
Rachel courut à lui et le serra avec force dans ses bras, le laissa à peine respirer son parfum – toujours le même, intense et musqué –, puis le décolla de sa poitrine et l’examina de la tête aux pieds.
« Enfin ! Depuis le temps ! Qu’est-ce qui t’a décidé à venir ?
— Je ne sais pas, dit Stan, en rougissant. J’ai eu envie de… »
Ne prêtant aucune attention à sa réponse, elle le prit par la main et lui fit traverser le jardin. Ils passèrent la porte d’entrée, laissée entrouverte. Stan entendit des rires, l’écho de conversations animées ; il sentit, derrière l’odeur de parquet ciré, l’atmosphère confinée des réceptions mondaines. Il retint son souffle et suivit Rachel qui montait les escaliers. Il ne pensait pas voir autant de monde. En fait, il s’était attendu à ce qu’il n’y ait personne.
 
Ils pénétrèrent dans une chambre et elle lui désigna, sur la cheminée, la grande photo de Carine encadrée, celle de l’enterrement, où elle posait sur la digue, son beau sourire aux lèvres.
« Tu vois, elle est toujours avec moi. »
Stan ne dit rien et acquiesça, gêné, honteux, comme chaque fois qu’il croisait le regard de sa mère, doux et malicieux pour un observateur extérieur, mais qui se voilait imperceptiblement de reproche dès qu’il y plongeait le sien un peu trop longtemps. Chez lui, les photos de Carine étaient rangées dans une boîte qu’il n’ouvrait jamais.
À côté du cadre, Rachel lui montra la médaille de la ville.
« Regarde ça, tiens. Tu n’es même pas venu quand on me l’a remise. Bon, ce n’est pas grave, tu es là, maintenant », dit-elle, en l’embrassant sur la joue.
Elle redescendit les marches au pas de course, parlant de le présenter à quelqu’un, et tandis qu’elle cherchait son interlocuteur, Stan s’esquiva par le couloir et s’absorba dans la contemplation d’une toile, le cœur battant.
 
À peine avait-il repris ses esprits qu’il sentit qu’on lui tapotait l’épaule.
« Stanislas ? »
Il fit volte-face.
Bernard.
Stan se souvenait d’un bel homme, très brun, bien charpenté. L’individu qui le dévisageait pesait au moins vingt kilos de trop et était affublé de bajoues qui lui donnaient un air de constante amertume. Ses yeux (il ne se rappelait plus qu’il les avait bleus) paraissaient éteints. Il tenait une coupe de champagne entre ses doigts boudinés.
« Tu sais, j’ai bien connu ta maman », dit-il, pensif, en étudiant la toile.
Stan hocha la tête.
« Je l’aimais beaucoup », ajouta-t-il, les yeux embués.
Puis il s’éloigna, en pliant exagérément les genoux.
Perplexe, Stan se replaça face au tableau. Il avait cru déceler une forme de réprobation dans le regard de Bernard. Aurait-il dû dire quelque chose ? En ne répondant rien, avait-il pu lui laisser penser qu’il ne l’avait pas reconnu ? Bernard était un ami de Carine. Un amant éconduit, plutôt. Il n’avait jamais semblé apprécier la compagnie de Stan, ni des mômes en général, qui le lui rendaient bien. En le voyant traîner sa carcasse de toile en toile, Stan se sentit un peu triste pour lui. Il n’avait pas l’air très en forme…
 
« C’est ma préférée aussi ! »
Une élégante brune d’une cinquantaine d’années s’approcha de l’œuvre devant laquelle Stan prenait racine.
« Ah oui, elle est belle, hein… » répondit-il, en souriant bêtement.
Il jeta un coup d’œil furtif à la salle à manger et ne reconnut personne. Les autres invités, collés au buffet, fondaient tel un essaim de mouches sur les pains-surprise et les petits fours. Stan avait un peu faim. Pas assez pour se mêler à l’attroupement.
Son regard fut attiré par deux silhouettes, au bout de la table recouverte d’une nappe blanche. L’une, de dos, avait de longs cheveux blonds. Elle parlait avec des gestes impétueux à celle, plus petite, rabougrie, qui lui faisait face. Soudain, la première silhouette se retourna, et le cœur de Stan s’arrêta de battre.
Alice. Alice Jensen.
Il se cacha, priant pour qu’elle ne l’ait pas vu. Il avait à peine aperçu ses yeux clairs, incroyablement intenses, et son teint de porcelaine, mais il l’aurait reconnue entre mille. Il tendit l’oreille.
« Notre chère Alice est diplômée de l’école vétérinaire, disait une voix vibrante, et elle travaille au sein d’une grande clinique. Elle aurait pu faire médecine, si sa bonté ne l’avait pas conduite à s’occuper de nos amis les animaux. »
Dissimulé par son mur, Stan risqua un œil, juste à temps pour voir Alice lever les siens au ciel en direction de la femme aux lunettes d’acier qui lui caressait la joue.
« C’est bon, Maman. »
Puis, coupant court aux félicitations :
« Je suis véto en banlieue. Pas de quoi s’emballer. Ma mère ne peut s’empêcher de vanter mes mérites à tout Carbery chaque fois que je lui rends visite.
— Et c’est si fréquent, ma chérie », répliqua l’autre, acerbe.
Rachel passa avec un plateau de mini-verrines et sursauta en le voyant, serré dans l’encoignure :
« Ça va ? Qu’est-ce que tu fous là ?
— Je… j’ai une urgence, je suis désolé », bredouilla Stan d’un ton contrit, et il fila vers la porte du fond, qui était fermée.
Par chance, la clé était dans la serrure. Il l’ouvrit fébrilement et fonça à travers le jardin sans se retourner.
Il s’éloigna à toute vitesse de la demeure, laissant le vent rafraîchir ses joues en feu. Il leva la tête. Bon, d’accord, ça commençait à se couvrir. Après tout, n’était-ce pas ce temps changeant qui faisait le charme de Carbery ? On pouvait mourir de chaud sur la plage et, la minute d’après, courir s’abriter sous le store d’une boutique, un sac plastique ou un magazine en guise de parapluie, jamais certain de ce qui allait suivre.
Stan pressa ses mains contre son visage. Rachel avait dû le prendre pour un fou furieux. Il faudrait qu’il s’explique là-dessus, tôt ou tard.
Quel dingue.
Il était resté planté un quart d’heure devant une seule toile et n’avait même pas regardé les autres. Une belle toile, cela dit. Un pressoir normand derrière un puits.
Alice. Mon Dieu, Alice.
Son premier amour. (Ce que c’était niais, dit comme ça). La première fille qu’il avait embrassée. Il ne se souvenait ni où, ni comment il avait réussi cet exploit. En revanche, il n’avait jamais oublié le contact de ses lèvres, si douces, et sa frimousse de princesse scandinave.
Elle n’avait pas changé. Enfin, si. Mais pas dans le mauvais sens.
 
Sans s’en rendre compte, Stan marchait mécaniquement en direction de la digue. Le vent, qui s’engouffrait depuis la plage à travers les rues ascendantes, s’enroula autour de lui. Il adorait cette sensation : être enveloppé par la bourrasque, ne plus rien voir, ne plus rien entendre que son sifflement, et lutter de tout son corps à chaque pas. Il se souvint de balades, l’hiver, emmitouflé comme un bébé inuit, abruti par le vent, tenant la main de sa mère et regardant ses petites bottes en caoutchouc faire crisser la neige sur le sable. Son scintillement.
Arrivé sur le front de mer, Stan s’accouda à la rambarde en pierre et ferma les yeux.
Tu aurais pu lui dire bonjour, quand même. Quel crétin tu fais.
Il pouvait au moins se féliciter d’être venu sans Laurène. Son cœur, qui avait repris un rythme à peu près normal, s’accéléra de nouveau à cette pensée. De la plage, des bribes de conversation lui parvinrent, accompagnées par le roulis des vagues.
« Essuie-toi, si tu veux un gâteau. »
« Mais non, personne ne te voit. »
« Maman, regarde ! »
Dans son dos, d’autres maisons abritaient leurs secrets.
 
Pris d’une impulsion, il se remit en marche, à pas rapides, jusqu’au bout de la digue ; là commençait un chemin de sable, qui serpentait entre des touffes d’herbes jaunies.
Le long des dunes, des bateaux amarrés flottaient sur la Dives, qui coulait vers les marais avant de se jeter dans la Manche. Stan s’engagea sur un petit sentier, bordé par deux buttes surélevées qui l’abritèrent momentanément du vent, et s’arrêta devant un bungalow. Une cabane de pêcheur en bois sombre, minuscule, encerclée de broussailles.
Les lattes avaient été peintes à une époque ancestrale en bleu ciel. Les volets étaient clos. Stan s’approcha pour lire le nom sur la boîte aux lettres et écarquilla les yeux.
JEAN-PIERRE LUBEC.
Lulu.
C’était la même étiquette. En majuscules, d’une écriture vive, presque violente, aux hampes et aux jambages qui s’étiraient en longueur et bavaient sur le papier humide.
Impossible qu’il vive encore là-dedans.
Stan ferma le poing, hésitant. Il frappa à la porte et recula, prêt à s’enfuir, quand il entendit un bruit de pas à l’intérieur.
Le cliquetis d’un verrou, d’un loquet qu’on soulève. Un homme, emmitouflé dans un long pull, apparut sur le seuil. Il regarda autour de lui, désorienté. Ses mains agrippèrent le cadran de la porte. Il fronça les sourcils.
« Je… Jean-Pierre ? Vous vous souvenez de moi ? »
Stan prit une grande inspiration, pour débiter :
« Stan Horowski, on jouait chez vous quand j’étais petit, vous nous avez appris à pêcher… »
Le regard laiteux de Lulu se fixa alors, et il se mit à rire.
« Ben oui, gamin, mais pourquoi tu me vouvoies ? »
Stan se sentit stupide et bredouilla quelque chose. Lulu le coupa.
« Ça te fait quel âge ?
— Trente et un.
— Ah ouais, quand même ! »
Ils rirent tous les deux, ensemble, cette fois. La voix de Lulu était devenue traînante.
« Tu habites toujours là-bas ? La résidence ?
— Non, en banlieue parisienne. Je suis venu voir une amie.
— Et tes parents, ça va ?
— Ben, tu sais, ma mère…
— Ah oui, c’est vrai, elle est morte, répondit Lulu, sans détour.
— C’est pour ça que je suis parti.
— Pauvre gamin », soupira Lulu en secouant la tête et en fixant l’horizon, comme si Stan avait soudain disparu.
Son pull était plein de petits trous et constellé de reliefs de repas. Il devait avoir une cinquantaine d’années, maintenant. Le temps avait gravé quelques rides sur son visage buriné, mais il semblait plutôt bien conservé. Si ce n’était son regard fixe, un peu mort.
« Enfin, c’était il y a longtemps, reprit Stan, d’un ton plus désinvolte qu’il ne l’aurait voulu.
— Et tu bosses ?
— Oui, je suis neuropsychologue… »
Lulu tendit l’oreille pour mieux l’entendre.
« Dans un foyer d’adultes handicapés. L’Étoile. À Créteil, je ne sais pas si tu connais ? Je les aide… comment dire… à améliorer leurs fonctions cognitives, leur attention, tout ça. C’est une forme de rééducation… »
Arrête tes grands mots. Il ne suit pas, et que veux-tu qu’il te réponde ? Il va forcément te dire que c’est bien, par politesse.
Stan se tut.
« Mais entre, gamin », dit Lulu, en surveillant les nuages qui menaçaient d’éclater.
La porte s’ouvrait sur une pièce unique, où il faisait noir comme dans un four. Stan devina – ou recréa de mémoire – les contours d’un canapé défoncé. Il déclina.
« C’est gentil, euh… Peut-être une autre fois. Je travaille tôt demain et j’aimerais éviter les bouchons.
— Ah, c’est bien, c’est bien », dit Lulu en dodelinant de la tête.
Il se pencha vers Stan et lui claqua une bise. Il exhalait une puissante odeur, de crasse mélangée au poisson et au tabac froid.
Alors qu’il dévalait le sentier en courant, sa veste relevée de sorte à le protéger de la pluie qui commençait à tomber, Stan se retourna et vit que Lulu était resté sur le seuil et le regardait partir, tel un lointain souvenir, jusqu’à ce qu’il disparaisse pour de bon derrière la dune.
 
À la sortie du centre-ville, juste avant de prendre la départementale, Stan passa devant un bâtiment moderne qu’il ne connaissait pas, circulaire, tout de vitres et de barres en acier.
« Office de tourisme », lut-il en lettres de métal, sur le côté.
Longeant le cimetière de Dives-sur-Mer, il pensa un instant à s’arrêter, puis continua sa route. Il pleuvait des hallebardes, à présent, et il n’était pas sûr d’être capable de retrouver la tombe de sa mère.
Au moment où il entrait sur l’A13, une image le frappa avec la force d’un coup de poing. Il se souvint de son visage, ce jour-là, gris sur l’oreiller blanc, de son front agrandi par ses cheveux trop fins, bizarrement gaufrés. De la peau qui fondait sur les os, des mains gonflées, percées d’aiguilles, infiltrées de produits chimiques à l’odeur si forte, dans cette chambre, qu’à la fin il ne pouvait y respirer que par la bouche.
Stan secoua la tête, chassa cette vision, convoqua le grand sourire, celui de la photo sur la cheminée de Rachel, qu’il connaissait par cœur. Il pensa aux yeux d’Alice, à la bouche d’Alice. L’autre visage était encore en-dessous, en filigrane ; alors, il se concentra sur la pluie qui giflait le pare-brise, fuyait, balayée par les essuies glaces, et revenait, inlassablement.
*
Lorsqu’il se gara devant chez lui, sur le parking du Franprix, l’averse tombait toujours. Chez lui, c’était beaucoup dire. Chez lui, il en revenait, justement. En essayant de ne pas glisser sur le trottoir humide, Stan se demanda une énième fois ce qu’il foutait ici, dans ce quartier aseptisé de Créteil qu’il détestait, conçu pour de jeunes cadres dynamiques avec enfants en bas âge, alors qu’il vivait seul, locataire, qu’il ne voulait pas d’enfants, et qu’il était cadre, certes, mais pas franchement dynamique.
Il aimait bien la proximité du lac, les arcades qui bordaient les rues, ouvrant sur des passages où il pouvait s’engouffrer quand il souhaitait éviter quelqu’un. En réalité, l’unique raison – qui lui paraissait de moins en moins valable – qui l’avait poussé à choisir cet appartement, était qu’il se trouvait à dix minutes à pied de son boulot.
Il ne prit pas la peine de retirer son manteau, attrapa son ordinateur, puis tapa Alice Jensen dans le moteur de recherche de Facebook. Il y en avait plusieurs : une Danoise de Copenhague, une brune, une gamine de douze ans, ou encore une geek à lunettes, pourtant, il repéra immédiatement la sienne. Sa photo de profil avait l’air prise par un professionnel et la représentait en tailleur, sur un fond blanc. Stan détailla avec avidité la perfection de ses traits, le contraste entre sa peau claire, presque nacrée, et ses yeux d’une profondeur abyssale, qui ne tenait ni à leur couleur (bleu normal), ni à leur expression (elle ne semblait pas en colère), ni à leur forme (juste belle). Peut-être à ses sourcils, légèrement plus foncés que ses cheveux. Non, ils ne faisaient qu’en révéler l’intensité, ils ne la créaient pas.
Elle avait l’air sympa. Saine. Sans chichis malgré son époustouflante beauté. Son profil public ne contenait que deux autres photos. Sur l’une, elle portait une marinière et souriait à pleines dents, et Stan la retrouva telle qu’il l’avait connue. Il était déçu de ne pas en voir davantage, bien que soulagé de n’être pas tombé sur une photo de mariage, de voyage de noces, d’elle embrassant un éphèbe ou tenant la main d’un enfant. Ce qui ne voulait pas dire que de telles photos n’existaient pas.
Et puis, de toutes façons, en quoi ça te concerne ?
En rien, effectivement. Mais ça lui faisait plaisir. Le même plaisir débile qu’il avait éprouvé en apprenant que Mena Suvari, son fantasme d’adolescent depuis American Beauty (elle avait un air de famille avec Alice, d’ailleurs, remarqua-t-il) s’était mariée à un type qui lui ressemblait un peu.
Stan tapa Alice Jensen vétérinaire dans Google. Son pouls s’accéléra.
Clinique vétérinaire Drs Jensen et Messikh.
Montrouge.
Il ouvrit Google Maps.
Créteil-Montrouge : 19 min (14,9 km﴿ via Bd Périphérique.
Stan consulta le site de la clinique, en lut toutes les rubriques – dont les billets de blog sur la vaccination du lapin et les soins bucco-dentaires des chats. Il étudia aussi les avis des internautes. Apprit que le Dr Messikh était une femme et en fut, encore une fois, absurdement satisfait. Qu’Alice se montrait « consciencieuse et douce avec les animaux » et pratiquait des tarifs « très raisonnables ».
Il continua à essorer la Toile d’informations sur Alice Jensen. Elle avait un Instagram, privé. Elle avait participé à une compétition d’escalade en 2007 (ou était-ce un homonyme ?).
Quand il commença à avoir mal à la tête et à repasser sans cesse sur les mêmes pages, Stan chercha le nom de son école élémentaire sur Facebook, et tomba sur le groupe Les anciens d’Élemont Génération 90. Des photos de classe étaient en ligne. Il ne trouva aucune des siennes.
Il tapa au hasard Josselin Rainel dans l’espace de recherche. Un seul profil correspondait. L’image principale représentait un type à la barbe blonde, avec des lunettes de soleil et une casquette. En arrière-plan, il avait dessiné sur Paint un soleil, une île déserte, et des vaguelettes bleues, qui semblaient avoir été tracés par un gamin de sept ans. Stan pouffa.
C’est bien du Finch, ça.
Les autres photos étaient du même acabit. On le voyait, mal dissimulé derrière un arbre, faisant mine de pisser devant le jet d’une fontaine, posant les pouces en l’air à côté du rayon protections hygiéniques d’un supermarché… Son profil ne disait pas où il habitait, ni ce qu’il exerçait comme métier.
Stan alla sur son onglet LinkedIn et inscrivit à nouveau Josselin Rainel dans la barre de recherche. Il en trouva un, sans photo ni intitulé de poste, entre Josselin Raines et Josselin Rainey. Il le sélectionna, et lorsqu’il tapa sur la touche Entrée, les visages souriants des jeunes résidents du foyer apparurent sous la mention Aujourd’hui. 21:03. Son cœur se mit à battre à grands coups.
T’as pas fait ça, Stan ?
T’as pas tapé son nom dans la messagerie, au lieu de la barre de recherche ?
Il regarda anxieusement en haut à droite et, au-dessus de Votre compte, vit le logo de l’association Iliade.
Mais quel con, quel con !
Il était toujours connecté sur le profil du foyer, la messagerie ouverte et cette putain de plaquette de présentation en pièce-jointe, qu’il avait envoyée à tous les partenaires à la demande de Borel, son directeur, avant de partir à Carbery ce matin. Plaquette qui comportait bien sûr son nom, à la fin, à la section « Contact ».
Une sueur froide lui coula le long du dos.
S’il en déduit que tu l’espionnes, comme un voyeur pathétique ?
À vingt-et-une heure, en plus.
Il retourna sur la page Facebook de Finch et cliqua sur l’icône de messagerie.
Hey, désolé je t’ai envoyé un truc pro par erreur…
Il effaça.
Hello Finch, ça fait un bail, qu’est-ce que tu deviens ? Toujours à Carbery ? Moi, je suis en région parisienne. Si tu passes dans le coin, ça me ferait plaisir qu’on boive un verre.
Complètement ridicule.
Stan cliqua sur Envoyer sans se relire.
Il reprit sa respiration.
Ce n’était même pas lui, si ça se trouve. Et, au pire, il pensera que le flyer est une erreur.
Une pub ciblée, via un lien obscur entre Facebook et LinkedIn, qui tomberait dans ses indésirables, comme la dizaine de messages d’offres d’emploi, jamais ouverts, qui s’entassaient dans les siens.
Stan claqua l’écran de son PC, avant d’être tenté de chercher Alice sur LinkedIn.
Assez de conneries pour aujourd’hui.
Il regarda son portable. Trois appels en absence de Laurène. À 19 h 16, 20 h 08 et 20 h 46. Un SMS (Ça va ? Je m’inquiète), et un message vocal, qui commençait sur un ton de reproche (« Bon, je n’arrive pas à te joindre, alors… »). Stan raccrocha. Pas la force de tout écouter. Se sentant coupable, il lui envoya un texto :
Excuse-moi ma puce, je me suis endormi sur le canap. Beaucoup d’émotions ce retour aux sources, je t’appelle demain. Bisous.
Ridicule aussi.
Stan alla se coucher, fourbu. L’air marin, sans doute. Et la journée avait effectivement comporté son lot d’émotions, se dit-il quand sa tête toucha l’oreiller. Sa dernière pensée consciente fut pour Alice, quelque part, à 14,9 km de lui. Il ferma les yeux et sombra dans le sommeil.
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Stan
Vendredi 27 juin 1997, 17 h 01
« C’est la quille ! »
Finch est le premier à sortir. Il court comme un dératé à travers le hall et n’entend même pas Monsieur Duchamp, le directeur, qui lui crie :
« Rainel ! Vous allez glisser et vous rompre le cou ! », et quand il passe les portes battantes, il a l’air si heureux que Stan se met à rire.
« Wouhou ! C’est la quille mon pote ! La quiiiiiiille ! »
Ils ont appris cette expression en français et depuis, Finch n’arrête pas de la répéter.
Dans la rue, il y a pas mal de parents, plus que d’habitude. Certains prennent la route illico, histoire de ne pas perdre une miette de leurs vacances. Stan les envie un peu, pour la forme. Cette année, il reste les deux mois à Carbery parce que sa mère a des rendez-vous à l’hôpital de Caen. En fait, ça ne le dérange pas vraiment. Elle a promis qu’ils feraient plein de trucs cool, et de lui ficher la paix avec l’odieux cahier de devoirs de vacances…
« Ciao, les nazes ! » leur lance Maxime, en montant à bord de la Fiat Punto familiale.
Il part en Charente-Maritime chez ses grands-parents, et semble déjà bronzé.
« Adieu, école primaire Élemont », déclame Finch, en regardant le frontispice du bâtiment.
Il sourit et ses dents de devant se découvrent, le faisant ressembler à un lapin. Il attrape la bretelle de son sac à dos, le fait tournoyer et le lance en l’air, en oubliant qu’il est ouvert, comme souvent. Des cahiers et des bouquins s’en échappent.
« Oh, merde ! »
Finch ouvre des yeux ronds derrière ses lunettes. Il ramasse son album de foot Panini, et le glisse précieusement sous son anorak. Puis, il shoote de toutes ses forces, et le sac va s’échouer dans le caniveau.
« Hé, Stan ! T’as vu ce tir cadré ? »
Stan sent son cartable, bien en place, lui scier les épaules. Il a hâte d’avoir un Eastpak (bordeaux, de préférence) à la rentrée et de faire comme Farid, le grand frère de Momo, qui a accroché un tas de pin’s au sien, et dessiné des trucs stylés dessus au marqueur et au Tip-Ex. En tous cas, pas question de s’afficher dès le premier jour en se ramenant au collège avec cette valise à roulettes de gamin… Même si sa mère lui rabâche en permanence que « c’est de la qualité », il compte bien mettre l’été à profit pour négocier ce point.
Stan aimerait imiter Finch et shooter dans son sac ; mais dans ses cahiers à lui, soigneusement collés, il y a des contrôles avec de bonnes notes. Et il a beau faire semblant de s’en foutre, il sait que ça rend sa mère fière, qu’elle en parle à ses copines, parfois même qu’elle les leur montre.
Finch, lui, a reçu un bulletin pourri – passage « de justesse », comme chaque année –, donc il ne peut pas piger ça. Ce n’est pas sa faute, en même temps. Il a eu une maladie quand il était petit (« Une méningite, on dirait que ton cerveau prend feu » a-t-il essayé de lui décrire un jour) et maintenant, il a mal à la tête s’il réfléchit trop.
« Hé, j’ai une idée. »
Par contre, il a toujours de bonnes idées.
 
Finch s’assied sur le trottoir et ramasse sa trousse. Il en sort un effaceur aux embouts secs, et le laisse tomber dans la bouche d’égout. Stan glousse et ouvre vite son cartable d’où il extirpe le sien, qu’il jette à son tour. Il n’efface plus rien, de toutes façons, et Stan est à la limite de percer ses feuilles à chaque fois qu’il l’utilise, tant il doit frotter. Finch recule, plisse les yeux pour viser, et envoie sa colle en bâton UHU stick rejoindre le cimetière des fournitures scolaires.
« Hé hé, trop chanmax. »
Stan dégaine son tube de glue. Celle-là, il la déteste par-dessus tout car elle est mouillée et fait gondoler le papier. Et aussi parce que Madame Vianney, la maîtresse, s’est moquée de lui en classe, en le voyant s’en mettre sur les doigts et la renifler (elle a dit quelque chose du genre : « Horowski, si vous commencez déjà à sniffer la colle, ça part mal ! » – il n’a pas compris ce qu’il y avait de drôle). Par contre, une fois, en CE1, il a réussi à s’enlever une tâche d’encre sur la main rien qu’en y frottant un peu de cette colle, un exploit jamais renouvelé depuis.
« Tu fais quoi, Finch ? »
Kevin, alias Bouboule, s’approche en se dandinant. Il a tant de taches de rousseurs qu’on ne dirait même plus des mouchetures isolées, mais des ilots, un archipel, comme celui des Caraïbes, qui orne les murs de la classe.
Tout le monde appelle Finch Finch parce qu’en début d’année, il a mis la carte postale d’un film dans son agenda, que Madame Vianney a confisquée en disant « Ce n’est pas de ton âge ». Elle lui a demandé s’il l’avait vu et il a déclaré de sa voix de bon élève que non, mais que c’était d’un très bon réalisateur, à ce qu’il paraissait. Alors, elle a dit « C’est qui, ce réalisateur ? », et Finch a répondu « Faim-chez », en le prononçant mal, donc Madame Vianney a rigolé et a dit le vrai nom. Alors après, on l’a appelé « Fincher », et puis c’est devenu Finch.
Stan a un nom de famille trop compliqué, on ne peut pas faire beaucoup de blagues avec. On l’appelle juste « Horoscope ». Parfois « Stanislas-la-pétasse », et sa variante, « Stanislas-la-pouffiasse ». C’est selon.
 
« À ton avis ? J’fais du nettoyage par le vide ! »
Finch retourne sa trousse et balance le reste de ses affaires, c’est-à-dire pas grand-chose, au fond de la bouche d’égout : ses ciseaux pas-pour-gaucher (alors qu’il est gaucher) ; son bic qui fuit et qu’il persiste à mordiller, comme en témoignent ses lèvres et son menton bleuis ; sa gomme Pelikan, dont ne subsiste que le côté qui soi-disant efface le stylo, tellement rugueux qu’on arrache surtout le papier avec.
« Fais gaffe, y’a Manu qui se pointe », chuchote Stan, en se relevant.
Le surveillant s’appelle Jonathan, mais on le surnomme comme ça parce qu’il dit en permanence « Tu descends ! » à ceux qui montent sur le muret et les bancs de la cour. Les trois garçons traversent la rue et s’éloignent dare-dare.
 
À la sortie de l’avenue de la Mer, les voitures des touristes commencent déjà à créer un embouteillage. Stan aperçoit des visages fermés à l’avant, cachés par des lunettes noires, et des ados vautrés à l’arrière, absorbés dans l’écoute de leurs Discman.
« Parigots, têtes de veaux ! gueule Finch, en brandissant un poing rageur.
— Ils ont vraiment des têtes de chiens », observe Kevin.
Finch acquiesce :
« Tu l’as dit, bouffi ! Plutôt crever que d’être un Parisien. Moi, je resterai toute ma vie à Carbery. Juré, craché », ajoute-t-il, joignant le geste à la parole.
Au bar PMU, la terrasse est bondée et les deux télés beuglent les résultats des courses.
« Bon, tschüss, les gars ! » dit Kevin, en s’éloignant de son côté tandis que les deux autres prennent l’avenue des Dunettes.
Il ne part qu’au mois d’août.
« Toi, tu restes juillet et août, hein ? » demande Finch.
Stan hoche la tête.
« Toi aussi ?
— Je veux, mon neveu. »
Les parents de Finch n’ont pas d’argent, donc ils ne vont jamais nulle part.
 
« Hé, mate ça ! Y’a un nouveau film de Jim Carrey, dit Finch, en désignant la façade du cinéma Le Normandy.
— Ouais, ils ont passé la bande-annonce quand on est allés voir Le Cinquième élément, avec ma mère. C’est un gars qui ment tout le temps et qui n’arrive plus à mentir. À un moment, une meuf lui demande comment il la trouve et il dit “J’ai connu mieux”. »
Stan n’est pas sûr de bien raconter la vanne, mais Finch se marre.
« Mortel ! »
Il est fan de Jim Carrey depuis qu’il a vu The Mask et Ace Ventura, et trouve hilarant de parler avec ses fesses, à l’instar de son idole.
« T’imagines comment ça serait craignos si ça nous arrivait ? T’aurais été obligé de dire la vérité à Sabrina ! »
Peu après Pâques, Sabrina Biasik a glissé à Stan un petit mot plié en dix, sur lequel elle avait écrit au stylo pailleté : Veux-tu sortir avec moi ? Stan a répondu qu’il avait déjà une copine à Paris, ou plus précisément à Cergy-Pontoise, où il passe les vacances chez son père, et qu’il était « du genre fidèle. » Mais la pauvre Sabrina, affublée de lunettes à double foyer et d’une coupe au bol, avait bien dû se douter de la vraie raison.
« Y’a un nouveau Batman, aussi », lance Stan pour changer de sujet.
Finch veut savoir qui est le méchant – c’est Mr. Freeze. Il est moins classe que le Joker. Stan a vu Poison Ivy sur l’affiche. Tous les deux la trouvent jolie, dans la série animée de France 3, avec ses cheveux roux et son justaucorps vert.
En discutant, ils sont arrivés devant la résidence Poincaré. Ils se disent « à demain », Stan entre dans le bâtiment La Corvette, et Finch continue vers l’aire des camping-cars.
 
Stan saute les marches deux par deux, et gravit ainsi les trois étages. Lorsqu’il ouvre la porte de son appartement, Carine fume une clope, assise à la table du salon. Elle a enroulé le fil du téléphone autour de ses doigts.
« Je te laisse, ma caille, il y a mon fiston qui vient de rentrer de l’école.
— Salut Rachel ! » dit Stan, en allant chercher son goûter à la cuisine.
Il n’a même pas besoin de demander qui est en ligne. Il l’aime bien, Rachel. Quand il était plus petit, il croyait que c’était sa tante. Carine écrase sa cigarette dans le cendrier orange, celui au poussoir, sur lequel il adore appuyer pour faire disparaître les mégots.
« Bon, ça y est, les vacances démarrent, dit-elle. Cette année, je ne bosse pas, donc on va en profiter, je peux te dire ! »
Elle lui sourit avec tendresse, et il se sent tout réchauffé à l’intérieur.
« Ce soir, croquemonsieurs devant la téloche, alors ? »
 
Elle s’avance vers le balcon, le regard soudain attiré par quelque chose.
« Tiens… ils ont fini par la vendre, cette baraque ? » Elle parle de la grande propriété en pierre, en face, qui fait l’angle. D’ici, on n’en voit qu’un côté, vide à l’exception d’une fenêtre à carreaux aux volets verts. Mais de la rue, on peut distinguer, derrière la haie, le perron et ses rambardes en bois, et le jardin, immense, cerclé d’une clôture blanche.
« Elle doit avoir ton âge, la grande… »
Stan la rejoint et aperçoit deux adultes et deux têtes blondes sortir d’une voiture, chargés de valises.
« Te penche pas comme ça, ça ne se fait pas. »
Stan rentre dans l’appartement et hausse les épaules en croquant son morceau de Savane. Il s’en fiche, il ne calcule pas les autres gosses du voisinage, encore moins les filles. Ses copains de l’école lui suffisent. Finch, Mohammed, Kevin. Parfois Florian et Christopher, s’ils sont bien lunés. Toutes les fois où sa mère a voulu qu’il sympathise avec les enfants de ses copines ou de ses collègues, il s’est senti horriblement mal à l’aise et a eu l’impression de la décevoir, sans qu’elle n’en dise rien mais comme si, pour des raisons qui le dépassaient, elle avait mis un petit espoir secret en lui, qu’il avait détruit aussi sûrement qu’en soufflant la flamme d’une bougie. Pourtant, si des enfants ne sont pas copains entre eux, en quoi cela empêche-t-il leurs parents de le rester ? Sur ce coup-là, pense-t-il, il ne court pas trop de risque. Sa mère semble un peu jalouse de la famille qui s’installe. Elle a toujours aimé cette maison.
Après le goûter, la douche, les croquemonsieurs, la météo des plages, les cris de Carine devant Fort Boyard (elle se cache toujours les yeux quand les candidats doivent traverser des boîtes transparentes remplies de crapauds et de blattes, ou ramper le long d’un tunnel de rats, et Stan s’amuse à lui dire que c’est fini, qu’elle peut regarder, pour la voir protester de plus belle et faire mine de le boxer), il lit, à la lueur de sa lampe de chevet, un de ses Contes et mythes celtes, puis le début d’un autre, jusqu’à ce que sa mère lui lance « Extinction des feux ! » depuis le salon.
Stan éteint et se glisse hors du lit. Il grimpe sur sa chaise de bureau et tire la barre d’ouverture du Vélux, en essayant de faire le moins de bruit possible. Devant lui, des dizaines de toits, la plupart en ardoise, certains en tuiles, sous le ciel rose de la fin du jour. Et partout, des petites cheminées – on dirait des doigts qui se lèvent pour participer.
Il a déjà essayé de les compter et s’est arrêté à cinquante. Ça lui suffit de les embrasser du regard, le matin au réveil et le soir avant de se coucher, pour se sentir heureux, le corps au chaud, à l’abri dans sa chambre, comme s’il était le maître de la ville. Il prend une profonde inspiration, pleine de l’odeur du soir et du lointain parfum de la mer, et, alors qu’il va refermer son vasistas, la fenêtre d’en-face s’éclaire.
Une silhouette de fille se dessine entre les carreaux, et Stan reconnaît les cheveux blonds de sa nouvelle voisine, entraperçus tout à l’heure. Elle se tient très droite, face à la vitre. Stan peut voir qu’elle sourit. Il se demande si c’est à lui, quand elle agite la main en sa direction. Il observe les environs mais ne distingue personne, ni dans la rue, ni aux fenêtres d’à côté. Il lui adresse un signe timide, se sentant un peu ridicule. La fille approche son autre main et Stan remarque qu’elle tient un petit objet sombre. Elle l’enfile comme un gant et le place devant son visage. C’est un canard noir, à la forme très simple, facilement identifiable. Une marionnette.
La fille le fait danser, ou voler, et tourner sur lui-même. Le canard s’élance, inspiré, monte très haut, puis redescend en piqué ; plane à l’horizontale, et exécute de gracieuses figures dignes d’un ballet classique. À la fin, il frappe dans ses ailes et s’applaudit avant d’incliner la tête plusieurs fois, à la manière d’un artiste qui saluerait son public avec emphase, et Stan ne peut s’empêcher d’étouffer un rire.
La fille enlève sa marionnette et, toujours souriante, lui fait à nouveau coucou. Stan répond par un pouce levé. Ils restent quelques secondes ainsi, à se regarder. Puis, elle éteint la lumière et la fenêtre redevient noire.
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« Aucune fille au monde n’est plus belle N’est plus belle que toi, pour moi. »
G-Squad, Aucune fille au monde.


Mardi 2 mai 2017, 8 h 49
Stan ôta un comprimé de la plaquette, le coupa en deux à l’aide de son ongle, et l’avala avec une gorgée de café. Il monta le son de l’autoradio et baissa le pare-soleil.
« She’s an easy lover, She’ll get a hold on you, believe it… »
Il faisait un temps magnifique, mais il n’était pas encore assez réveillé pour supporter tant de lumière.
Sumial, Xanax, café. Son cocktail quotidien – les jours de semaine.
Le Sumial était un bêtabloquant. Il ralentissait le rythme cardiaque et empêchait toute manifestation physique de type palpitations, tremblements, rougissements, sudation excessive,…
Problème : il n’agissait pas sur l’anxiété.
D’où le Xanax. Un anxiolytique, qui le détendait et le faisait un peu planer.
Problème : il provoquait une somnolence, et lui donnait l’impression d’être assommé, moins agile intellectuellement.
D’où le café.
Tu vas te faire péter le cœur, avec tes conneries, se dit Stan, en en reprenant une grande rasade.
 
Il aurait pu se rendre au travail à pied, or il préférait venir en voiture. D’accord, ce n’était pas très écolo. Mais comme il partait toujours au dernier moment, ça lui évitait d’être en retard. Et puis, c’était une sécurité : il serait réactif s’il fallait emmener un résident aux urgences, par exemple.
Mouais. Ça, c’est ce que tu te racontes.
Il est vrai qu’en un an, il n’avait jamais eu à utiliser son véhicule personnel pour un quelconque déplacement.
Disons que c’était pratique… Pour sortir à Paris, ou faire ses courses au Leclerc de Bonneuil, après le boulot.
Oui. Certes.
C’était surtout pour lui éviter de rencontrer un collègue sur le chemin. Un collègue auquel il aurait fallu parler. Affronter la gêne de n’avoir rien à se dire. Prendre le risque qu’on les voit arriver ensemble et, si c’était une femme, que cela donne lieu à des rumeurs. Croiser toujours les mêmes personnes, s’installer dans une forme de routine forcée. Ou pire : qu’on l’attende. Qu’on sache où il habitait exactement. Cet immeuble aseptisé au-dessus d’un supermarché, qui ne lui ressemblait pas, tout en en disant trop sur lui.
 
De loin, le foyer faisait penser à un jeu d’éveil destiné à des enfants en bas âge. Trois étages de couleurs différentes s’encastraient comme des Lego. Le bâtiment administratif en vert, l’internat en bleu, et, tout en haut, en jaune, les salles d’activités. Stan traversa la cour en saluant les résidents et les éducateurs à la volée, et se réfugia dans son bureau, au bout d’un couloir. Au moment où il posait sa sacoche à côté de l’ordinateur, Yasmina, la cheffe de service, entra, son mug de cappuccino à la main.
« Ça va, t’as passé un bon week-end ? Tu sais que Borel est comme-un-dingue (elle détachait chaque mot pour leur donner plus de poids) à cause de l’évaluation externe ? Figure-toi qu’il a encore crisé vendredi parce qu’on n’a pas assez d’admissions… Bah oui, t’étais là, je suis bête. On est en déficit, l’Agence Régionale de Santé va nous tomber dessus, bref… la routine. »
Elle jacassait sans discontinuer, et parvenait en même temps à touiller son café, vérifier son brushing dans le reflet de la vitre, et rajuster son tailleur cintré, qui semblait aussi confortable qu’un pyjama. Elle s’assit sur le bureau, agitant ses Louboutin qui dardèrent dangereusement leurs talons aiguilles vers Stan.
« Sinon, hier, je découvre que ma gamine a un compte Instagram. À dix ans, non, mais tu réalises ? »
Stan fronça les sourcils.
« Ah oui, c’est trop jeune, là.
— C’est ce que j’ai dit à mon mari !
— Les réseaux sociaux, c’est un vrai danger, et sur Internet, il y a à boire et à manger… »
Pff… « A boire et à manger », t’en as d’autres, comme ça ?
Stan se fascinait lui-même par son aisance à susciter l’approbation générale en prononçant des phrases toutes faites, qu’il ne pensait aucunement, qu’il n’avait jamais pensées, voire qu’il abhorrait quand il les entendait. « Ça va comme un lundi », « Un de perdu, dix de retrouvés », « Il n’y a pas de fumée sans feu », « Les goûts et les couleurs », …
Yasmina sourit, révélant ses dents du bonheur.
« Mon Stan, tu es un amour. C’est apaisant de te parler. Pas étonnant que tu sois psy ! »
Stan hocha placidement la tête. Il le savait bien, au fond de lui, qu’il n’était pas le chic type que tout le monde décrivait. Ce n’était que sa faiblesse de caractère, son incapacité pathologique à les envoyer au diable, que les gens prenaient pour de la gentillesse. Il repensa à la maxime de La Rochefoucauld, celle qui lui avait fait l’effet d’une gifle quand il l’avait lue. Nul ne mérite d’être loué de bonté s’il n’a pas la force d’être méchant. Toute autre bonté n’est le plus souvent qu’une paresse ou une impuissance de la volonté.
Une impuissance de sa volonté, voilà.
Il coupa Yasmina, qui repartait dans une tirade sur sa vie de famille.
« Excuse-moi, j’évalue Mustafa à dix heures et tu le connais : il ne rigole pas avec la ponctualité. »
Dans le couloir, Stan tomba sur Camille, l’ergothérapeute.
« Ah, Stan ! Je venais te voir. Au sujet des séances rééducatives de Marcia… »
Marcia était une petite dame fluette, dont les muscles s’atrophiaient de jour en jour, ce qui ne l’empêchait pas de partir d’un grand rire communicatif chaque fois que quelqu’un s’adressait à elle.
« Je trouve qu’elle progresse pas mal en tonicité, mais j’ai du mal à travailler sa posture, est-ce que tu penses que je pourrais utiliser le coussin d’équilibre, ou ça risque de trop la stimuler… ?
— On peut en discuter plus tard ? À midi ? Je suis attendu au premier. »
Camille acquiesça. Mais à sa façon de se pincer les lèvres et de faire demi-tour, Stan sentit qu’il l’avait contrariée. Il s’en voulait d’être aussi affecté par ce genre de choses, de capter avec une précision infernale la moindre micro-expression de ses interlocuteurs, et d’essayer en permanence de s’y ajuster. Les gens normaux ne remarquaient pas ces détails. Ou alors, les gens normaux s’en foutaient. Stan haussa les épaules. Il n’avait jamais réussi à trancher cette question.
 
Son portable vibra dans sa poche.
Hé, un revenant ! : – O suis sur paris ! ce soir ?
C’était Finch qui répondait à son message de la veille. Droit au but, comme avant.
Stan resta interdit. Il avait consulté un peu craintivement son téléphone au réveil, avec une inquiétude diffuse, indéfinie. Il n’avait reçu qu’un selfie de Laurène, qui semblait vouloir se montrer sous son meilleur jour (il avait presque de la peine en imaginant les multiples essais qu’elle avait dû faire, à grands renforts de filtres, tout ça de bon matin). Il pianota OK. 19 h, Oberkampf ? et, malgré son appréhension, se sentit soudain empli d’une joie inattendue, quasi enfantine.
« Une voiture ! »
Stan passa devant le bureau de Graziella, la psychologue, et s’arrêta en apercevant une planche du test du Rorschach. Il leva les yeux au ciel. Il lui avait déjà dit en réunion des dizaines de fois que ce genre d’outil psychanalytique n’était pas adapté aux patients autistes, mais elle n’en démordait pas. Elle brandit la tache d’encre suivante.
« Une voiture », déclara de nouveau Tanguy, faisant rire Stan sous cape.
Ça m’aurait étonné.
C’était la planche cinq. Pas sa préférée. Elle entraînait chez les gens une réaction neutre, et s’imposait comme la représentation d’un animal ailé, le plus souvent un papillon, un oiseau ou une chauve-souris. Stan inclina la tête. C’était clairement un canard, au bec ouvert, aux grandes ailes noires duveteuses. Entre ses pattes, il y avait même un trou, où l’on pouvait glisser une main pour l’actionner. Un sourire creusa une fossette sur la joue de Stan.
« Oui ? »
Il sursauta. Graziella le dévisageait derrière ses lunettes. Il réalisa qu’il se tenait sur le pas de la porte, perdu dans ses pensées.
« Je… Euh, rien, je repasserai. »
 
Il s’engagea dans l’escalier, enjambant les marches deux par deux, ce qu’il faisait toujours lorsqu’il était seul. L’internat était un large couloir en enfilade, jalonné de portes closes qui menaient aux dix chambres des résidents. Mustafa l’y attendait de pied ferme, habillé, rasé de près, et les yeux rivés à l’horloge murale. 10 h 10. Les autres étaient partis, dispersés sur les différents pôles d’activités. Derrière la vitre de la cabine des éducateurs, Khadija lisait le cahier de transmission en tripotant ses dreadlocks.
« Coucou, Stan. Si tu cherches ton café, il est chez Mustafa », dit-elle en souriant, sans interrompre sa lecture.
Stan aimait bien Khadija. Elle était douce, zen, et respectait son penchant immodéré pour la caféine.
« Nous avons onze minutes de retard. Peut-on procéder à mon évaluation ? » demanda Mustafa, sur un ton pressant.
Stan le suivit dans sa chambre et commença à installer le matériel de test sur son bureau, en silence. Avec Mustafa, pas besoin de faire la conversation, de trouver quelque chose à dire durant le temps mort, habituellement gênant, où il sortait les grilles de cotation et le manuel de passation. Au contraire, chaque phrase inutile, ornementale, paraissait embrouiller le jeune homme et le plonger dans la perplexité. Il ne regardait même pas Stan, et semblait hypnotisé par la façon dont il disposait les cubes à faces bicolores sur le plastique immaculé de la table.
 
Quelqu’un frappa et ils sursautèrent. Khadija passa une tête par le cadre de la porte.
« Excusez-moi… »
Mustafa soupira bruyamment, marquant sa désapprobation.
« Stan, juste une info : Thomas s’est encore barré. Gaëtan vient de me prévenir. »
Gaëtan, un grand échalas au look de basketteur, apparut derrière elle, penaud.
« Je crois qu’il est parti pendant le rassemblement, en bas. Il a dû passer par le local poubelle, comme la dernière fois. Les portes battantes étaient ouvertes.
— Vous avez prévenu la direction ? »
Gaëtan hocha la tête.
« Oui. Justine vient de nous hurler dessus, et là elle appelle les parents. »
Justine, l’adjointe de direction, était une blonde à lunettes chétive, au minois de petite souris – ou de fouine, selon certains.
 
Thomas fuguait régulièrement du foyer. Il profitait de ces moments de confusion où tous les éducateurs et les usagers se réunissaient dans la cour, avant ou après les activités, pour filer se promener au centre commercial Créteil Soleil ou au bois de Vincennes, ses endroits favoris. Parfois, il allait plus loin. Un jour, on l’avait retrouvé aux abords de l’institut médico-éducatif de Gentilly, où il avait passé son enfance. Une autre fois, un employé de Disneyland Paris avait téléphoné au foyer alors que Thomas faisait la queue pour entrer dans le parc, sans argent bien sûr. En général, il finissait toujours par rentrer de lui-même à l’Étoile, ou chez ses parents, qui habitaient la ville voisine.
La voix perçante de Justine retentit depuis le couloir.
« C’est bon, j’ai eu la mère ! »
Mustafa se boucha les oreilles.
« Ils s’en cognent, poursuivit-elle, en trottinant vers eux. Ils disent qu’ils nous font signe s’il rentre, et qu’on fait pareil s’il revient chez nous.
— Comme d’hab’, quoi ? » résuma Khadija.
Justine la toisa, un peu piquée, puis se rendit à l’évidence.
« Comme d’hab’. »
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Finch
Lundi 7 juillet 1997, 8 h 32
« Espèce de folle, va ! »
Le vélo jaune du facteur passe en trombe devant la fenêtre de la cuisine, sans s’arrêter. Comme tous les matins. Et comme tous les matins, ses parents s’engueulent. Finch agite la boîte de Chocos. Presque vide. Il fouille les étagères du placard et trouve, caché au fond, un échantillon de Frosties qu’on leur a distribué à l’école quelques mois auparavant, sur lequel Tony le tigre lève le pouce à son intention.
Sa mère part d’un éclat de rire qui lui évoque le caquètement d’une poule malade.
« Ah, ça oui, je dois être frappadingue, d’avoir accepté d’épouser ça ! Non, mais regarde-toi, mon pauvre ! Alain-Puissant, oui… »
Finch se sert en mélangeant les deux marques, imperturbable. Il a l’habitude de prendre son petit déjeuner au milieu des cris. Une fois, une pantoufle a atterri dans son bol de lait, lui éclaboussant le visage.
Son père se jette sur sa mère, et ils se mettent à se battre comme des chiffonniers. Finch rentre la tête dans ses épaules. Par contre, il ne supporte pas de les entendre ahaner en se tirant maladroitement sur les vêtements, les cheveux. Le genre de bagarre sans but, qui n’en finit pas, où il n’y a jamais de gagnant. Encore plus pénible que quand il les entendait faire l’amour. La boîte de Frosties était déjà ouverte, en fait ; les céréales sont molles et ont un goût de carton. Finch abandonne son bol et rejoint sa chambre en fredonnant « Avec Frosties, tu as mangé du tigre-euh, avec Frosties, t’es plein d’énergie ! Frosties de Kellog’s, et le tigre est en toi ! En toi ! »
 
Le livre, épais et corné, est posé sur sa chaise. Le Pouvoir de l’esprit s’étale en lettres d’or sur la couverture. Finch pense à ce qu’il va s’acheter au Tout à dix francs grâce à la technique des dents de limace. Il relit en diagonale le passage où l’auteur l’explique :
« Saviez-vous qu’en détournant l’attention de votre interlocuteur par un assemblage de mots incongrus, vous pouvez le rendre réceptif à de nouvelles idées ? Essayez, et vous verrez ! Allez au restaurant et dites au serveur : “Donnez-moi un bifteck, une salade, des dents de limace, on oublie l’addition, un café et une glace”. Je vous parie que vous serez surpris du résultat ! »
« Tu crois que ça marche ? » avait dit Stan, en lui montrant ce paragraphe.
Dans un autre chapitre, ils disent qu’il faut toujours croire aux choses pour qu’elles fonctionnent, alors Finch y croit. Il prend le livre et le serre contre lui, puis retourne au salon voir la pendule. Il a rendez-vous à dix heures avec Stan avenue de la Mer, devant la palissade blanche, à côté du Tout à dix francs. Il est beaucoup trop tôt, mais… Finch regarde son père poursuivre sa mère, qui se planque en ricanant derrière l’armoire.
« Béa, si je t’attrape, je te jure que…
— Faudrait déjà que t’en sois capable ! Même ça, t’es pas fichu d’y arriver !
— J’y vais », murmure Finch, et il se dirige vers la porte d’entrée.
Il a de plus en plus souvent l’impression d’être invisible, au point qu’un jour, il a foncé sur un piéton, persuadé qu’il pourrait le traverser, à la manière des fantômes dans les dessins animés. Le type lui avait passé un de ces savons ! Il n’avait pas cru un mot de ses explications, et lui avait dit de ficher le camp.
*
Avenue de la Mer, des lampions bleus, blancs, rouges, sont accrochés aux lampadaires, et des haut-parleurs crachent les derniers tubes, en direct de la radio locale. Les trottoirs grouillent de monde, il faut se faufiler entre les vacanciers qui marchent, nez au vent, vers la plage.
Stan attend devant la barrière, comme convenu. Il est pâle et ses grands yeux ont l’air plus noirs que d’habitude. Finch pose son vélo et fonce vers lui.
« Hello !
— Salut, euh, dis… tu es sûr qu’on devrait faire ça ? demande Stan en désignant l’ouvrage que Finch tient toujours sur son cœur. Je veux dire… Il l’a forcément lu, ce bouquin. Ma mère me l’a acheté au Tout à dix francs. Il va capter qu’on essaie de l’arnaquer. »
Finch lui tape sur l’épaule.
« Cool, Raoul ! Arrête de baliser, c’est moi qui parle. Si ça foire, tu feras diversion. »
Finch ne sait pas vraiment ce que ce mot signifie, mais il l’a souvent entendu dans des films d’action.
 
Sous l’auvent orange du Tout à dix francs, il y a des tourniquets de cartes postales, des bacs remplis d’épuisettes, de raquettes de beach-volley, de badminton, de jokari, de ping-pong…, et aussi des présentoirs à tongs et à bracelets brésiliens. Une licorne et un crocodile gonflables surveillent Finch et Stan du coin de l’œil. Quelques gosses reluquent la vitrine tels des chiens errants devant une rôtissoire.
Le carillon tinte quand ils poussent la porte. Le vendeur, un gros bonhomme moustachu, leur adresse un signe de tête. Trois clients font la queue à la caisse. Finch avance vers le fond de la boutique, petite et exiguë. Sur les étagères, c’est une débauche de farces et attrapes en tout genre : boules puantes, poil à gratter, insectes en plastique, claques-doigts, postiches de moustaches, de barbes, dentiers de vampires, fausses taches d’encre, de sang, cigarettes factices,… Il y a aussi les pétards : des Demon et des Bison de différentes tailles. Les fusées artisanales, les tourbillons ascensionnels et les fumigènes sont réservés aux plus de dix-huit ans et entreposés derrière le comptoir, à l’abri des mains baladeuses.
Finch s’approche des figurines Dragon Ball Z. Il en attrape une, la retourne pour voir son prix (cinq francs), puis la repose et en prend une autre, et ainsi de suite, le temps que les clients s’en aillent. Au bout d’un moment, Stan lui pince le bras et le fixe avec insistance. Il tient une carte de vœux humoristique, sur laquelle est écrit : Aujourd’hui, c’est ton jour !
Finch balaie la boutique des yeux : elle est vide, à l’exception du vendeur, penché sur un livre de comptes. Il saisit sans hésiter un Son Goku et se dirige calmement mais sûrement vers la caisse, talonné par Stan. Le vendeur tend la main et Stan lui donne sa carte.
« C’est pour l’anniversaire de ma mère… dit-il en déglutissant. C’est… euh… dans dix jours, le 17 juillet… »
Finch le fait taire d’un coup de coude. Le moustachu encaisse la monnaie, avant de se tourner vers lui.
« Et toi ?
— Ça, dit Finch, en posant sa figurine sur le comptoir.
— Ce sera tout ? »
Il y a un bref moment de flottement. Le cœur de Finch se met à battre très fort. Il entend soudain un rire, puis des voix aiguës chanter : I’m a Barbie girl, in a Barbie wo-o-orld…
Il tourne la tête et voit entrer deux filles, une blonde et une brune. Penchant le buste au-dessus du comptoir, il récite d’une traite :
« Mettez aussi un yo-yo lumineux, deux paquets de Bison 1, des dents de limace, tout est gratuit, ce porte-clés, et voilà. »
Stan, immobile à côté de lui, ferme les yeux. Les filles regardent le commerçant, impassible derrière ses moustaches touffues, prendre les articles et les faire biper, avant de les enfourner un par un dans un sac en plastique blanc.
Dites rien, pitié, dites rien… pense Finch, en essayant de leur transmettre le message par télépathie.
Le vendeur lui tend le sac et Finch file vers la sortie, sans demander son reste.
« Attends ! »
Il se fige au niveau de l’embrasure de la porte et se retourne, le cœur prêt à éclater. Le moustachu a les sourcils froncés et l’air confus, comme s’il avait oublié quelque chose.
« Monsieur ! »
Une des filles, la blonde, se tient sur la pointe des pieds devant le support à bijoux.
« Je voudrais une bague qui change de couleur, s’il vous plaît ! »
Dès que le vendeur se lève, elle adresse un clin d’œil à Finch et Stan qui gagnent la porte, en se faisant violence pour ne pas courir.
 
Une fois dehors, ils se regardent, les yeux exorbités, et se précipitent jusqu’à un renfoncement, à côté de la clôture blanche.
« Wahouuu ! s’écrie Finch en ouvrant les deux paumes, sur lesquelles Stan fait claquer les siennes. Ça marche, je te l’avais dit ! »
Il saute en l’air, entraînant son ami avec lui.
« Mon pote à la compote, on a des pouvoirs ! Purée, on a des pouvoirs !
— T’as vu la tronche du gars ?
— Euh, attendez… vous n’oubliez rien ? » le singe Finch, un doigt sous le nez en guise de moustache et le bide en avant.
Les garçons se tordent de rire.
« Eh, t’as vu ?
— Quoi ?
— Les meufs… ! »
Les deux filles sortent du Tout à dix francs. La blonde a les cheveux gaufrés. Elle est vêtue d’un pantalon pattes d’eph et d’un t-shirt qui lui remonte au-dessus du nombril. Elle tourne sa tête dans toutes les directions et, quand son regard croise celui de Finch, il lui fait signe d’approcher.
« Ci-mer ! Vous avez été tip top ! leur lance-t-il, en brandissant son sac plastique.
— C’est clair ! » renchérit Stan.
Les filles rigolent. La brune tripote les boutons de sa salopette en jean.
« On n’a pas fait grand-chose, dit la blonde en regardant sa copine. J’ai juste fait diversion. »
Ah, c’est ça, diversion.
Finch remarque qu’elle porte la bague à son annulaire droit. Sous la coupole de verre, les teintes se mélangent en un vert-jaune indéfini.
« Ça déchire, votre truc ! Vous avez trouvé ça où ?
— Dans un livre », répond Stan.
Il n’a plus l’air flippé du tout.
« Vous croyez que Moustache Man nous a grillés ? les questionne Finch.
— Non, t’inquiète. Mais ça ne marchera pas deux fois sur lui, à mon avis.
— Vous nous apprendrez ? » demande la brune.
Finch sourit.
« No problemo ! Comment vous vous appelez ?
— Alice », dit la blonde.
Elle a les yeux très bleus, les sourcils noirs, et l’air déterminé, sûre d’elle.
« Marion », répond l’autre.
Elles sont là pour les vacances. Les garçons se présentent à leur tour. Ils ont tous les quatre le même âge.
Soudain, Alice consulte sa montre et ses yeux s’écarquillent.
« Déjà ? Il faut que je rentre, sinon ma mère va me tuer ! »
D’un geste sec, elle retire son collier ras-du-cou, qui ressemble à un tatouage torsadé, et le confie à Marion. Elle décolle les stickers en forme de pierres précieuses des lobes de ses oreilles, déplie son t-shirt, recouvrant la bande de peau blanche qui dépasse de son pantalon, et noue ses cheveux en tresse, à la hâte.
Elle gratifie les garçons d’un sourire désinvolte.
« Hasta la vista ! »
Puis part en courant, suivie de sa copine.
« T’habites où ? lui crie Finch.
— Avenue de Dives ! Par là ! » lance-t-elle en se retournant, avant de disparaître par l’avenue du Commandant Bertaux Levillain.
Finch dévisage Stan, étonné.
« C’est ta rue !
— Ah, oui ! » dit Stan.
Il scrute l’endroit où Alice et Marion viennent de tourner, un peu hébété. Finch agite le sac de courses au-dessus de sa tête.
« On fait quoi, avec ça ?
— Quoi, on fait quoi ?
— Bah, qui garde quoi ? »
Et devant l’air sonné de Stan, il ajoute :
« Mais qu’est-ce que t’as, t’es à l’ouest ou quoi ? »
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« Ma mère est née là-bas, mon père est né là-bas. Moi je suis né ici, dans la misère et les cris. »
Doc Gynéco, Né ici.


Mardi 2 mai 2017, 19 h 36
Stan avait bu sa pinte aux trois quarts et déjà commandé la suivante lorsque Finch fit son apparition, un peu débraillé, la chemise à moitié rentrée dans son jean. Ses cheveux blonds étaient rabattus d’un côté, laissant apparaître un début de calvitie sur l’autre. Il portait les mêmes lunettes qu’avant. Stan balaya les débris des cure-dents, servis avec les olives, qu’il avait réduits en miettes pour canaliser sa nervosité en regardant défiler les gros titres de BFM TV, sur l’écran de télévision du bar. Le visage de Finch s’éclaira d’un grand sourire quand il le repéra qui lui faisait signe, à la table la plus en retrait.
« Désolé, c’était le bordel sur la quatre. »
Stan éclata de rire.
« Ce n’est pas comme si je n’étais pas habitué ! »
Finch était invariablement le dernier arrivé, partout où ils se retrouvaient.
« Tu m’étonnes ! Certaines choses sont immuables, faut croire ! ironisa-t-il en serrant la main de Stan et en lui attrapant l’épaule. Wow ! Si on m’avait dit, en commençant ma journée, que je la finirais autour d’un verre avec Stan Horowski, je ne l’aurais jamais cru ! » Il avait une barbe de trois jours, la même que sur sa photo de profil Facebook, qui lui allait bien mais paraissait incongrue, comme en surimpression sur son visage d’enfant.
 
Il tira une chaise et s’assit face à Stan.
« Je pensais que tu vivais toujours à Carbery. »
Finch secoua la tête, semblant trouver l’idée saugrenue.
« Ça fait au moins dix ans que je suis à Paris ! »
Il allait poursuivre, quand la serveuse l’interrompit pour prendre sa commande. Il se retourna sur elle au moment où elle repartait, écarquillant les yeux d’un air équivoque qui fit pouffer Stan.
« Bon choix, ce bar ! »
De près, Stan nota que ses lunettes n’étaient pas identiques à celles qu’il portait enfant, ce qu’il avait cru au départ. C’était un modèle aux verres ronds, à la John Lennon. Finch intercepta son regard.
« J’ai perdu mes lentilles hier, donc j’ai ressorti mes bons vieux culs de bouteille… Du coup, tu n’es pas dépaysé ! Je suis myope, précisa-t-il. Une vraie taupe, encore pire qu’avant. »
Il les retira et plissa les yeux.
« Tu vois, là, je ne pourrais pas dire si c’est toi ou si je suis en date avec une brune aux cheveux courts… genre Cristina Cordula. »
Stan s’esclaffa.
« Remets-les, alors.
— OK. Mais t’es quand même magnifaïque, ma chérie ! » piailla-t-il, reprenant l’expression culte de la relookeuse.
Il ajouta d’un air espiègle :
« Et donc, ça t’a pris comme une envie de pisser, tu t’es demandé ce que je devenais ? »
Stan crispa la main sur sa chope.
« Écoute, je débarrassais la cave de mon père – il déménage dans le Sud la semaine prochaine –, et je suis retombé sur une carte postale que tu m’avais envoyée… une recette de flan, le fion vendéen. »
Les meilleurs mensonges mêlent le vrai au faux. Stan avait effectivement vidé la cave de son père un jour, mais cela faisait des années que le brave homme coulait une retraite paisible près de Nice. Et ils avaient bel et bien échangé quelques cartes postales après son départ précipité de Carbery, Finch choisissant toujours les plus improbables.
« Ça me ressemble assez, en effet », dit-il en rigolant.
Il embraya sur son propre père, qui vivait également en Provence, remarié à une certaine Claudia. Sa mère était morte d’une cirrhose.
« Tu sais, elle était alcoolo. »
Non, Stan ne savait pas, et il réalisa qu’il ne connaissait pas les parents de Finch. Il avait dû les apercevoir à trois ou quatre reprises, et se rappelait une femme aux longs cheveux roux, au look de hippie sur le retour, et un informaticien un peu lunaire, tous deux aussi bigleux que leur fils. Il n’avait pas souvenir d’être jamais entré chez eux, une petite maison dans une impasse, au bout d’un jardinet éternellement en friches.
« C’est marrant, dit Finch, j’ai pensé à toi il n’y a pas longtemps, en voyant des gosses faire des canulars avec leurs portables. »
Stan se renversa en arrière, hilare.
« Tu te souviens de ça !
— Bien sûr ! On commandait des pizzas à ta voisine, la vieille…
— Madame Moreau.
— Oui ! On attendait dans la cabine téléphonique qu’elle sorte et qu’elle pète un câble. Elle était trop gentille, elle les acceptait à chaque fois…
— La pauvre… »
 
La serveuse apporta son mojito à Finch, ce qui donna lieu à une nouvelle œillade égrillarde de sa part, qu’elle ne remarqua pas, mais qui obligea Stan à se mordre la joue pour ne pas rire. Il se sentait parfaitement à l’aise en compagnie de Finch, presque autant que s’il l’avait quitté la veille. La bière aidait, sans doute, ainsi que le quart de Sumial et le demi Xanax supplémentaires — un petit bonus, gobé dans sa voiture dès qu’il s’était garé boulevard Voltaire.
Jusque-là, il n’y avait guère eu entre eux de silence gênant, ni de terrible constat qu’ils n’auraient rien à se dire une fois passées les politesses d’usage, comme Stan l’avait craint. Il se demanda s’il aurait ressenti la même chose en parlant à Alice, l’autre jour, à Carbery, et se surprit à regretter sa fuite pathétique. Sur le moment, pourtant, il lui avait semblé que c’était la seule chose à faire. Ça paraissait absurde, à présent.
Son portable vibra et Stan baissa les yeux tandis que Finch, secoué de rire, continuait à égrener ses souvenirs (« Tu te rappelles, la fois où on a explosé une merde de chien avec un pétard, et que tout a atterri sur le fute d’un pote de ta mère ? »).
Il avait espéré que ce soit Yasmina, car Thomas n’était pas encore rentré quand il avait quitté le foyer, vers dix-huit heures.
C’était Laurène. Elle lui envoyait une chanson mélancolique de Lana Del Rey, obscur message qu’il n’avait pas envie de se fatiguer à essayer de décoder. Il détestait sa façon de se rendre toujours plus complexe qu’elle ne l’était.
Stan leva les yeux vers Finch, qui s’était arrêté de parler.
« C’est ta meuf ? demanda-t-il, en soufflant dans sa paille pour en décoller le papier. Ne te gêne pas, si tu dois répondre. La mienne aussi est… spéciale. Un coup, on est ensemble, le lendemain, elle dort chez son ex. Donc tu ne sais jamais, quoi. Toi, c’est pareil ?
— Non, le contraire. Moi, elle est là et… elle est là, quoi. »
Il avait rencontré Laurène un mois auparavant, à l’anniversaire d’un ami. Et essayé de se convaincre, depuis, que sortir avec elle était une bonne idée – ce qui, il devait se l’avouer, devenait de plus en plus difficile chaque jour. Laurène était sans conteste une chouette fille, gentille, souriante, positive… mais Stan avait l’impression de se forcer, de lui jouer la comédie en permanence. Le pire était qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même : il se doutait que l’histoire finirait mal dès les premiers instants, quand il avait cédé à la sensation délicieuse de se sentir, une fois n’était pas coutume, plein d’assurance en présence de quelqu’un. Avant de se rendre compte que ce n’était pas nécessairement bon signe.
« Ce n’est pas pour ça que je regarde mon téléphone, reprit-il afin de changer de sujet. Je suis neuropsy dans un établissement, et on a un jeune qui a fugué aujourd’hui.
— Ah merde, et il a quel âge, ce petit bonhomme ? »
Stan sourit.
« Vingt-quatre ans. Ce sont des adultes. Foyer L’Étoile, à Créteil.
— Ah ! »
Finch mit sa main devant sa bouche, surpris.
« Je suis bête. C’est quoi, comme public ?
— Assez varié : troubles neurodéveloppementaux, mais avec un bon niveau d’autonomie. C’est une structure-pilote. Un foyer de vie. On a ouvert il y a un an à peine.
— Du coup, j’imagine que le moment est mal choisi, enfin… »
Finch semblait gêné de poursuivre.
« En fait, je suis aide-soignant et mon CDD s’arrête demain…
— Ah oui ? Tu bosses dans le handicap ?
— Non, rien à voir, je suis en rééducation orthopédique à la Salpêtrière. J’ai toujours fait du sanitaire, surtout de la réa. Mais depuis quelques temps, je me dis : pourquoi pas le médico-social ? S’ils n’ont que des vacations, ça ne me dérange pas, j’en fais pas mal. Je n’aime pas trop rester longtemps au même endroit. J’ai un peu la bougeotte, je t’avoue… »
Stan ne put réprimer un sourire. Ça non plus, ça ne datait pas d’hier. En classe, Finch ne tenait pas en place sur sa chaise, à tel point que les enseignants menaçaient régulièrement de l’attacher. Il s’ennuyait au bout de deux secondes et avait un constant besoin d’action.
Si on avait grandi aujourd’hui, il aurait été estampillé hyperactif, à tous les coups, pensa Stan.
Finch extirpa des feuilles froissées de sa sacoche.
« Et ça tombe bien, parce que je suis passé par SaintLouis et Fernand Vidal distribuer ça après le taff. »
Il posa son CV sur la table. Stan le prit. Il était bourré de fautes. Un mystère, le rapport de Finch à l’orthographe. Qui lui aurait valu un diagnostic de dysorthographie, en plus de celui de TDAH.
« Tu en fais ce que tu veux, hein ! lança Finch, pour le mettre à l’aise.
— Non, tu tombes à pic : je crois qu’on cherche, en ce moment. Je leur donne ça demain, et je te tiens au jus. »
Finch aspira le fond de son verre avec sa paille.
« Sinon, t’as des nouvelles des gens d’Élemont ? »
Il embraya sur les maigres informations qu’il avait glanées, via les réseaux sociaux, principalement : Momo faisait le tour du monde, Kevin s’était marié, Sabrina Biasik était devenue canon et bossait dans une agence de pub à Caen ; quant à Florian, il avait tenté de percer en tant que coach sportif sur YouTube, avant de reprendre l’imprimerie familiale.
« Et dis, tu avais gardé contact avec Alice ? Notre copine, la blonde ? Qui venait en vacances… »
Stan se raidit, ouvrit la bouche, se concentra sur sa respiration et fixa un point sur le mur derrière Finch, au loin ; technique qui fonctionnait parfois (pas toujours), pour enrayer une crise de rougissement ou d’hypersudation. Il haussa les sourcils et fit une moue interloquée, comme si c’était la première fois qu’il repensait à elle en vingt ans.
« Ah oui, Alice, tiens… déclara-t-il d’un air inspiré. Non, et toi ? »
Finch secoua la tête.
« Après ton déménagement, elle est revenue une ou deux fois. On ne traînait pas ensemble, elle était surtout avec ses copines. Et mon père a commencé à m’emmener dans le Sud l’été, donc je ne l’ai pas revue. Je me demande ce qu’elle devient… »
Il sortit son Iphone.
« Je ne me souviens pas de son nom de famille. Tu t’en rappelles, toi ?
— Jenson, un truc de ce genre… » balbutia Stan.
Il regarda furtivement son reflet dans la fenêtre, afin de vérifier qu’il n’était pas écarlate ou luisant de sueur. Ça avait l’air d’aller. Il avait l’impression d’être l’écorché des salles de biologie : un humain ouvert à tous les vents, incapable de cacher ses émotions.
Le visage de Finch s’illumina.
« C’est elle ! Regarde ! »
Il lui montra une photo, issue des résultats Google images. Celle en noir et blanc.
« Véto, tiens ! Elle est à Montrouge, ce n’est pas très loin ! On devrait aller lui faire coucou, un de ces quatre. Tu imagines la tête qu’elle ferait ? » s’enflamma-t-il, tout guilleret.
Stan se fendit d’un rictus crispé, essayant de dissimuler le mélange d’excitation, de terreur et de ravissement que lui inspirait cette proposition. Initiative impensable seul ; mais avec Finch, il pourrait toujours prétendre que c’était son idée à lui, si ça déplaisait à Alice…
Le sourire de Finch se figea, puis disparut de son visage.
« Qu’est-ce qu’il… » commença Stan, et Finch leva un doigt tremblant vers quelque chose, dans son dos.
Stan se retourna. Sur l’écran plasma en hauteur, il aperçut le bandeau : Le corps d’un jeune homme handicapé retrouvé sur les bords de Marne.
« Montez le son ! » cria Finch.
Un sexagénaire apparut. Les cheveux gris, des lunettes. Il était blanc comme un linge, les yeux enfoncés, passablement choqué. Devant le micro BFMTV qu’on lui tendait, il lâcha, d’une voix étranglée :
« Le gamin était ouvert, comme un poisson. De là à là » dit-il, en accompagnant ses propos d’un geste sec de la main, depuis le sternum jusqu’au bas-ventre.
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« Wouah ! C’est de la balle ! s’exclame Alice, dès que la Citroën apparaît.
— C’est de la bombe, bébé, tu veux dire ! » surenchérit Finch.
Stan sourit en la regardant courir vers la camionnette abandonnée. Lorsqu’ils sont montés sur la colline, il a eu peur qu’elle trouve leur Citroën nulle, ou trop crade. C’est vrai, elle est rouillée de partout, sa tôle est maculée de traînées brunes douteuses, de tags, et de la mousse rampe autour de ses pneus dégonflés. Mais elle est quand même super cool.
Alice essaie d’ouvrir la portière du passager.
« Passe de l’autre côté ! »
Elle contourne la camionnette et grimpe par une porte arrachée. Le tableau de bord de la Citroën est intact, sous une épaisse couche de poussière. Ses sièges sont mouillés parce qu’il a plu la veille, et le cuir est élimé par endroits, révélant une sorte de tissu marron.
Finch saute à l’arrière, et se vautre sur la banquette recouverte de feuilles mortes. Ce qui est dommage, c’est qu’on ne peut pas aller dans le coffre. À la place de la moquette, il y a des barres et des cylindres métalliques, pas pratiques pour s’asseoir. En plus, la lunette arrière est cassée : ça fait plein de petits morceaux de verre, par terre.
 
« Eh, les gars ! dit Finch, “En vacances, j’oublie tout sauf… »
Il agite entre son pouce et son index un truc qui ressemble à un bout de plastique froissé.
« … le préservatif !”
— C’est dég’ ! » s’écrie Alice.
Stan se met à glapir.
« Touche pas à ça, t’es givré ! Tu peux attraper le sida ! »
Finch fronce les sourcils.
« Sérieux ?
— Bah oui ! dit Alice, en lui tapant le bras.
— Merde ! »
Finch jette la capote hors de la Citroën, comme s’il s’agissait d’une bête venimeuse, et frotte frénétiquement sa main sur son jean.
« On… on n’est pas les seuls à venir ici… explique Stan à Alice, embarrassé.
— Et certains s’amusent bien aussi ! » s’esclaffe-t-elle, imitée par Finch.
Stan éclate de rire à son tour. C’est dingue à quel point Alice est différente des autres filles. La plupart n’auraient pas voulu rester dans la Citroën, après l’épisode capote. Enfin, c’est ce qu’il pense.
Et puis elle a tout de suite été partante pour le jeu de l’accident. Stan ignore si Alice est ce qu’on appelle un garçon manqué. Elle ne ressemble pas à un garçon, en tous cas. Aujourd’hui, elle porte une jupe écossaise sur laquelle elle ne cesse de tirer, et ses cheveux sont lisses, retenus par une barrette papillon. Stan a du mal à croire qu’elle n’a qu’onze ans et demi. Elle en paraît au moins treize. La preuve, elle met déjà des soutifs. Il lutte pour ne pas regarder à cet endroit-là, mais il n’a pu s’empêcher de remarquer sa poitrine naissante, et la forme, semblable à un haut de maillot de bain, qui se dessine sous son t-shirt.
Il espère qu’elle ne dira rien, pour le spectacle avec le petit canard. Connaissant Finch, il se foutrait de sa gueule jusqu’au bac, à cause d’un truc pareil. Bizarrement, Alice n’en parle jamais. Stan finit par se demander s’il n’a pas rêvé sa silhouette, le soir de son arrivée. Non, il n’est pas fou, quand même. Ou alors, elle ne l’a pas reconnu… C’est possible, ça ? Elle sait qu’il habite la résidence en face de chez elle, mais peut-être pas que c’est lui, le type du Vélux. Enfin, elle doit se rappeler de sa tête… Les filles ne font pas coucou et des spectacles à n’importe quel gars qu’elles aperçoivent de leur fenêtre, si ?
 
Finch prend le volant.
« Alice, tu fais la zic ! »
Elle proteste en disant qu’elle ne connaît pas de chanson, puis entonne ce refrain entêtant de Gala, la voix grave qui répète « Nanananana nana nanana nanana ». Finch fait genre qu’il roule sur un chemin caillouteux, comme Ace Ventura en Afrique.
« Attention, un platane ! » hurle Stan en pointant quelque chose.
Finch imite le crissement strident des freins, ils se mettent à brailler en chœur, et…
« BOUM ! » beugle Finch.
Stan se laisse tomber sur la banquette.
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