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Partie 1

1
Le tigre peut vieillir, ses griffes restent effilées.
(Dolo1 guyanais)


Sur un talus herbeux situé non loin du débarcadère, les genoux remontés sous le menton et les bras enserrant ses jambes maigres, Clara regardait sans voir le fleuve qui coulait à ses pieds. Malgré la période sèche, le Maroni demeurait égal à lui-même. Puissant, chargé d’alluvions arrachées à la terre d’Amazonie, lourd, gris, il soufflait une haleine pesante dont on n’aurait su dire si elle portait à l’écœurement ou au sourire.
De prime abord, c’était la nausée qui vous serrait les tripes. Cette eau marronnasse, plombée par la boue et les végétaux en décomposition, semblait presque solide, grumeleuse. Impossible de voir, même seulement à quelques centimètres de profondeur, ce que cachait son cours. Des rochers en dents acérées qui crevaient sans mal les coques des pirogues comme celles des navires ? Des bancs de koumarous2 affamés, de piranhas ? Des serpents d’eau, des anacondas géants, des caïmans aux yeux jaunes, des crapauds-buffles dont les coassements sombres hantaient chaque nuit qui passait ? Pour Clara, le Maroni était tout cela. Un bestiaire d’épouvante. Un cauchemar pour les expatriés imprudents – membres de l’administration coloniale ou bagnardes entassées dans le couvent des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny –, une horreur pour les petits blancs qui se risquaient à s’y baigner.
À d’autres moments, le fleuve parvenait à emporter sur son dos la jeune femme en direction de la liberté. Lorsque le soleil tapait à plein, quand les mugissements tempétueux du cours s’apaisaient, faute de pluies tropicales, la teinte marron s’adoucissait. Elle se nuançait de vert tendre, d’indigo brut. Le mordoré des rayons accrochait alors des pendeloques étincelantes sur son cours étale. Durant ces plages de douceur et de paix, Clara pouvait alors rêver à une existence plus douce, caresser l’idée d’un paradis terrestre protégé de la bêtise, de la rapacité et de la folie humaines.
Bien entendu, ce songe excluait Saint-Laurent, de manière définitive. Ce bourg prétentieux, entièrement dévolu aux bagnes des femmes et des hommes vomis par la République française, empestait le désespoir et la souffrance. La peur, aussi, qui s’accrochait à votre peau, la pénétrait sans violence et, si vous n’y preniez garde, finissait par vous dévorer tout entier. Saint-Laurent n’était pas une ville pour espérer. Elle n’avait pas été bâtie pour cela. C’était un lieu pour la souffrance, la pénitence. C’était une impasse sans espoir de retour pour qui avait le malheur d’y poser le pied. Saint-Laurent n’était pas une ville à vivre. C’était une ville pour mourir et disparaître.
En revanche, plus en aval, au fur et à mesure qu’on progressait vers les eaux turquoise de l’océan Atlantique, les choses changeaient. En amont, également, lorsque le fleuve s’enfonçait au plus profond de la jungle amazonienne, dans ces territoires non encore explorés par l’homme blanc. Là, oui. Pour peu que l’on respectât la toute-puissance des grands bois, on pouvait se remettre à espérer, à croire à une certaine forme de liberté et de bonheur simple.
 
Cela faisait maintenant plus d’une année que Clara Martinelli avait été reconduite, manu militari, au couvent de la Congrégation des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Chaque jour près du wharf, les pieds dans l’herbe humide de rosée, elle revivait les événements qui l’avaient par deux fois ensevelie dans l’enfer de Saint-Laurent.
Sa première condamnation remontait à une dizaine d’années plus tôt, en 1871. Les chiens de Thiers l’avaient cueillie entre deux barricades de la Commune. Le tribunal des versaillais l’avait traînée dans la boue et l’ignominie. Pétroleuse. Révolutionnaire. Danger pour l’ordre public. Incendiaire. Dépravée. Lie de la société. En plus, elle était le fruit de deux migrants qui, pour survivre, avaient dû quitter leur terre d’Italie.
Elle en avait pris pour huit ans. Direction la Guyane. Destination le bagne.
Après six ans de souffrances sans nom, elle s’était résolue à épouser un homme. Mané. Mané Albuquerque. Un Brésilien devenu Français. Un ancien chercheur d’or. Un libéré concessionnaire qui avait fait son temps. Elle l’avait pris comme époux afin de s’extraire du bagne. Ce devait être un mariage de raison, une union de papier. Mais l’amour s’en était mêlé.
Son Nègre Mané lui avait même fait oublier son premier béguin, Bamboche, son ouvrier typographe parigot tombé au mur des Fédérés.
« J’étais jeune, pendant la Commune. Je n’avais pas dix-sept ans. »
Bamboche, donc, qui avait enflammé son cœur d’amadou. La Commune et la trahison de Thiers. Puis, la traversée jusqu’en Guyane. Le couvent. Le mariage. L’amour de Mané. Son amour pour Mané, son Nègre boiteux. Lui seul avait su la regarder comme une femme propre, une femme honnête. Bien lui en avait pris. S’il s’était comporté différemment, elle l’aurait assommé à coups de bêche.
« Mon Mané, mon homme… »
Pour l’aider à redresser la tête, il lui avait tout donné. Même ce qu’il ne possédait pas. Elle avait tout pris. Avec Mané – sans oublier son ami Jujube, lui aussi libéré concessionnaire –, ils avaient accepté de cultiver la terre pour le profit de l’administration coloniale, sous les ordres d’Émile Dubernard. Pas de quoi gagner des cent et des mille, non. Juste le temps de vivre. Le temps de se sentir heureux. Le temps d’oublier le passé avant de recommencer à songer au futur.
« Mais il a fallu que je foute tout par terre. Comme une idiote… »
 
Ça lui avait pris, un matin. Alors que Mané était allé travailler au champ, le feu de la nostalgie l’avait saisie. Elle devait revoir la France. C’était là qu’étaient ses racines. Il lui fallait les retrouver au plus vite, sous peine d’étouffer. Elle avait alors jeté quelques hardes dans un baluchon. Écrit une lettre d’explication, toute palpitante de regrets et de projets pour l’avenir. Laissé sur la table la plus grosse partie du maigre pécule économisé par le couple. Puis, elle avait couru jusqu’au débarcadère de Saint-Laurent attraper l’aviso qui l’emporterait jusqu’à Cayenne. Elle avait réglé son billet. Une fois dans la ville du gouverneur, elle s’était débrouillée pour embarquer en tant que cuisinière sur un vapeur de la Compagnie générale transatlantique qui mettait le cap sur Bordeaux. Une fois en France, elle s’était dit que ce serait bien le diable si elle ne parvenait pas à trouver un moyen pour faire venir près d’elle son Nègre boiteux.
« Une idiote, doublée d’une imbécile. »
Plus de deux années durant, elle s’était brisé la santé dans des gargotes minables des bas-fonds de Paris, de celles qui n’étaient pas regardantes sur le passé de leurs employés. Elle n’avait pas de papiers. Elle était marquée par le bagne. Elle aurait dû, légalement, finir sa vie en Guyane. À Paris, elle était à la merci du premier contrôle policier. La plupart des restaurateurs, des salopards sans dieu ni maître, le savaient. Ils la payaient quand ils voulaient, comme ils voulaient – et, parfois même, avec des reliefs de repas. Au début, ravalant ses larmes et sa révolte, Clara avait tenu bon. Sou après sou, elle avait économisé pour pouvoir, un jour, envoyer un billet à Mané qui, alors, pourrait la rejoindre.
Hélas, un jour d’automne 1884, elle avait tiré la mauvaise carte. Malgré tous ses efforts, l’argent n’entrait pas assez vite. Le manque de son grand Nègre se faisait trop douloureux. Elle avait donc décidé de bousculer son destin, de jouer le tout pour le tout. Les quelques pièces qu’elle avait mises de côté, elle les avait utilisées pour se rendre dans sa ville natale, à Aix-en-Provence. Là-bas, elle trouverait peut-être le moyen de se procurer de faux papiers. De retour à Paris, elle se ferait payer son travail au juste prix. En moins d’une année, elle réussirait à réunir de quoi payer le billet de son homme.
« Bête à manger du foin… Bête à manger des pierres, oui ! »
Paris était une grande ville. On pouvait y dissimuler un état peu glorieux en se fondant dans la multitude. Aix-en-Provence n’était qu’un gros bourg, une cité bourgeoise et endormie où tout le monde, peu ou prou, se connaissait. Elle s’était fait cueillir comme une fleur. Ses faux papiers à la main, dans l’imprimerie même qui les lui avait fournis, passage Agard. On l’avait balancée, sans doute pour trois fois rien.
La justice n’y était pas allée de main morte. Une bagnarde, même libérée par le mariage, était considérée comme en fuite à partir du moment où elle n’avait pas accompli la totalité de son temps de prison. À cela, il fallait encore ajouter l’équivalent de ce temps en résidence obligatoire sur le sol de Guyane. La fameuse double peine, la guillotine sèche. En d’autres termes, Clara avait effectué son temps, mais elle restait redevable de huit ans de présence au sein de la colonie. À ces huit ans, le tribunal d’Aix-en-Provence en avait ajouté cinq, sans ciller.
« Les vaches. Une belle bande de crevures… »
Avec une rage contenue, Clara arracha un brin d’herbe qu’elle ficha entre ses dents. Puis, frissonnante à cause de la rosée qui semblait l’avoir transpercée jusqu’aux os, elle se leva. Rattachant son tablier de bagnarde, elle se dirigea alors à pas lents vers le couvent. Dans son dos, il lui sembla que le Maroni charriait maintenant entre ses berges un flot d’un noir d’encre. Cela lui importait peu. Elle savait déjà qu’elle n’était que de passage, au couvent de Saint-Laurent. Elle avait promis à Mané qu’elle le reverrait. Elle tiendrait sa promesse, quoi qu’il en coûterait. À nouveau, elle serait libre. À nouveau, ils pourraient s’aimer.
Dans le souffle ininterrompu du fleuve, elle se le jura et se mordit les lèvres jusqu’au sang pour retenir dans sa gorge un hurlement de rage, de démente, de bête blessée, mais qui n’en a pas encore terminé avec l’espoir.
*
En apercevant la silhouette frêle de Clara qui rentrait du fleuve, la mère supérieure Bénédicte ne put réprimer un frisson. Clara Martinelli, anciennement numéro 32. Aujourd’hui, numéro 138. Lorsqu’elle avait appris la fuite de la bagnarde, après son mariage, elle n’avait pas été étonnée. Cette jeune femme, dont elle aurait aisément pu être la mère, avait le feu dans le sang. La première fois où elle l’avait rencontrée, elle avait immédiatement compris que ce moineau aux yeux noirs et au front buté était modelé dans une argile bien différente de celle des autres prisonnières. Elle était fière, orgueilleuse, sanguine, et pourtant respectueuse. Intelligente, aussi. Elle savait lire, écrire et compter. De plus, mère Bénédicte n’avait décelé en elle aucun vice. Celui du mensonge mis à part, bien entendu. Mais qui, dans un bagne, ne mentait pas ? C’était une question de survie.
Avec la gourmandise d’une chatte, la religieuse, installée à la fenêtre de sa chambre-bureau, alluma une pipe à long tuyau. Péché véniel. Dans les hautes herbes, Clara avançait toujours, le menton haut, la tête droite. Durant les premiers temps de bagne de cette prisonnière, la mère supérieure avait accompli tout ce qui était en son pouvoir afin de la guider et de rendre son séjour plus supportable. Sans jamais en faire une privilégiée, elle l’avait protégée de son mieux. Elle avait accepté – bien qu’à contrecœur – la demande en mariage de Mané, un garçon au passé compliqué, mais à l’âme simple. Et c’était même elle qui, les larmes aux yeux, les avait unis dans les liens sacrés du mariage, au sein de la petite chapelle de Saint-Laurent.
Hélas, il y avait aujourd’hui un peu plus d’un an en arrière, lorsqu’elle avait découvert la présence de Clara dans le contingent des nouvelles bagnardes, son cœur s’était serré. Le moineau était donc de retour. Son moineau. Elle aurait préféré, bien entendu, que ce retour ne se fît pas avec les chaînes aux pieds. Elle aurait défailli de bonheur si Clara était revenue de son plein gré pour une visite complice. Elle lui aurait même proposé de prendre sa succession, à la tête du couvent. Aujourd’hui, elle se rendait compte combien elle avait été naïve. Une fille de cette trempe ne se laissait enfermer par personne. Pas plus par un ordre religieux que par une prison, ni même par un homme. Clara était une femme libre, avant toute chose. Elle n’avait refoulé la terre de Saint-Laurent que contrainte et forcée.
 
Après le discours adressé à l’ensemble des nouvelles bagnardes, dans la cour de la prison, mère Bénédicte avait convoqué Clara pour un entretien individuel. Lorsque les deux femmes s’étaient retrouvées seules, dans son obscure chambre faisant aussi office de bureau directorial, le silence avait semblé durer une éternité. La religieuse n’avait asséné aucune remontrance, n’y était allée d’aucun discours moralisateur. Elle s’était contentée d’écouter la nouvelle venue égrainer ses déboires d’une voix monocorde.
D’abord, le mariage et la vie heureuse avec Mané et Jujube. Puis, cette décision absurde de se faire la belle pour retrouver la France. Et le retour à la case départ, pieds et poing liés. Sur L’Entreprenante, le navire-prison en provenance de la Rochelle, Clara avait été jetée à fond de cale, au pain sec et à l’eau. C’était le régime réservé aux inco, aux incorrigibles. Les gardiens, cette fois-là, ne l’avaient pas violée. Une chance, dans son malheur. Ils avaient trouvé dans la cargaison des proies plus jeunes, plus appétissantes. De ces gamines qui se débattaient en hurlant et dont chaque cri de terreur augmentait encore le plaisir des matons. Avec une inco, ils savaient que les choses seraient différentes. Coucher avec l’une d’entre elles ne garantissait ni frisson, ni plaisir. Elles subissaient les assauts avec le même enthousiasme qu’une morte. Ni coup de rein, ni coup de griffe, ni insulte. Cuisses ouvertes et paupières closes, elles attendaient la fin de la saillie.
La mère supérieure, les mains jointes sur la poitrine, avait écouté ces phrases courtes et dépassionnées sans réaction visible. D’une voix blanche, et après lui avoir affirmé qu’elle prierait pour le salut de son âme et sa rédemption sur la terre des hommes, elle l’avait congédiée. Lorsque la porte s’était refermée sur la bagnarde, elle s’était assise sur sa chaise, tremblant de la tête aux pieds, partagée entre le bonheur d’avoir retrouvé Clara et la peine sincère de la voir ainsi, maigre, échevelée, mal nourrie. Prisonnière.
 
Au-dehors, la bagnarde avait maintenant disparu dans son baraquement de planches et de tôles ondulées. Mère Bénédicte, toujours à sa fenêtre, tira une ample goulée sur sa pipe et une nouvelle vague de frissons parcourut son corps. Dans la moiteur de la pièce chichement éclairée par une lampe à pétrole – et alors que d’épais nuages noirs commençaient à se rassembler sur le bourg et le fleuve –, la quinquagénaire comprit qu’elle ne pouvait plus nier l’évidence. Dès qu’elle avait revu Clara, elle avait su de façon immédiate que les sentiments qu’elle éprouvait pour elle allaient bien au-delà de la seule empathie.
Au début, bien entendu, elle avait mis ce trouble sur le compte de la pitié et de la miséricorde. Les mois passant, la religieuse avait bien dû s’avouer, le front bouillant, qu’il s’agissait d’autre chose. Elle l’aimait. Cela n’avait rien à voir avec une amourette. Elle l’aimait vraiment. D’un amour chrétien, cela allait sans dire. Elle l’aimait à la façon dont une mère pouvait chérir sa fille, comme une aînée veillant sur une sœur plus jeune.
Pour un temps, ce mensonge avait suffi à l’apaiser. Afin de se persuader de l’innocence de ses sentiments, elle avait prié des nuits entières pour cette pécheresse, à genoux sur le sol, face à son crucifix en os accroché au mur. Ce ne pouvait être de l’amour charnel qu’elle éprouvait pour la bagnarde. C’eut été se mettre au niveau des appétits bestiaux de ses pensionnaires qui, certaines nuits, se livraient de façon plus ou moins discrète à des bacchanales échevelées.
Avec lassitude, mère Bénédicte s’assit à son bureau où des piles de lettres et de papiers officiels semblaient monter la garde. Dehors, les premières gouttes de pluie s’étaient mises à tomber, arrachant à la tôle du toit des martèlements sans rythme défini. Oui. Elle avait cru, en toute bonne foi, aimer cette sauvageonne de la plus chrétienne, de la plus innocente des façons.
Puis, la vérité s’était insinuée en elle. Peu à peu. Sans éclat. Occupant tout l’espace de ses pensées. C’était sœur Sigisberte, l’une des gardiennes, qui l’avait alertée. Dans les baraquements, les bagnardes s’étaient mises à gronder en sourdine. On trouvait que la mère supérieure accordait trop d’avantages à Clara. Ça n’était encore que peu de choses, bien entendu. Une carotte de tabac, un cruchon de tafia, quelques feuilles de papier à lettres, le droit de lire de vieux exemplaires de journaux abandonnés par des membres de l’administration pénitentiaire en retour de France. Les mains jointes en prière et les yeux au sol, sœur Sigisberte avait conclu son rapport par quelques mots laconiques : « Les filles disent que ce n’est pas justice. Pas plus celle des hommes que celle de Dieu. Voilà ce qu’elles disent. »
En entendant ces trois phrases, la mère supérieure avait blêmi. Pour toute justification, elle avait balbutié quelques mots secs signifiant que les bagnardes avaient pour la plupart le vice dans la peau et qu’elle allait mettre un terme à ces diffamations outrageantes. Une fois la sœur gardienne sortie, mère Bénédicte avait fait les cent pas dans son bureau. Les mains humides d’émotion, elle avait exhumé du tiroir central de son secrétaire une bouteille de rhum de Demerara et en avait avalé coup sur coup quatre bonnes lampées. Lorsque l’alcool avait apaisé son sang, elle avait tenté de dédramatiser l’affaire. Les pensionnaires du couvent avaient exagéré les choses. C’était l’évidence même. Au fil de tant d’années passées au fin fond de l’Amazonie, la religieuse n’avait jamais privilégié qui que ce fût. Au contraire. Des gouverneurs de Guyane qui ne cessaient de se succéder à un rythme désarmant, jusqu’aux non moins éphémères directeurs des bagnes pour hommes, elle avait toujours été réputée pour sa droiture, sa sévérité, son refus absolu de la complaisance.
« Avec toutes les autres, oui. Avec toutes les autres… »
Dans l’odeur du rhum, elle avait continué à se rassurer à l’aide de phrases toutes faites. Elle ne pouvait pas éprouver de désir pour Clara. Jésus-Christ disait clairement que le désir de pécher était déjà un péché. L’envie était un péché. Ève avait été la première de toutes les pécheresses car elle avait désiré le fruit de la connaissance dans le jardin d’Éden. Et elle, la mère supérieure, respectait bien trop la puissance des saintes Écritures pour se vautrer dans l’envie, le désir, la concupiscence.
Après une nouvelle gorgée d’alcool, une brusque bouffée d’angoisse avait à nouveau submergé la religieuse. Les bagnardes avaient exagéré les choses, certes. D’ailleurs, elle prendrait désormais toutes les précautions nécessaires avant d’accorder un privilège à qui que ce soit d’autre. Voilà ce qu’elle ferait. Et la vie reprendrait son cours normal. Il lui faudrait aussi trouver le moyen d’éteindre le trouble qui l’étreignait quand, parfois, elle se retrouvait seule en compagnie de Clara.
Lorsque cela se produisait, dès que la porte s’ouvrait et qu’apparaissait dans l’embrasure la silhouette de celle qui n’aurait dû être que la 138, la mère supérieure devait faire appel à tout son sang-froid pour demeurer maîtresse d’elle-même. En une fraction de seconde, elle sentait son sang s’échauffer, son front se couvrir de sueur. Son ventre s’allumait de picotements délicieux et coupables. Et lorsque, d’aventure, leurs deux corps se frôlaient, elle devait se tenir au mur ou à l’arête de son bureau tant elle avait la sensation que l’univers entier s’ouvrait sous ses pieds.
Pour ce qui était de lutter contre cette inclination, oui. Elle avait lutté. De toutes ses forces. De toute sa foi. Elle s’était punie par des prières infinies, des jeûnes interminables. Elle en était même arrivée à s’administrer des volées de chicotes sur les cuisses, sur le ventre, sur les seins. Hélas, malgré les larges traces rouges et luisantes abandonnées par la baguette, son désir n’avait fait que croître. Lorsqu’arrivait la nuit, durant les heures les plus chaudes et les plus silencieuses de la Guyane, dans le grondement lointain du fleuve, la torture reprenait.
Entre ses draps de toile rêche, en rafales obstinées, les questions, toujours les mêmes, se pressaient dans son crâne. Clara était-elle innocente ? Avait-elle été victime d’une erreur judiciaire ? Si tel était le cas, sa place n’était pas ici, entre des étrangleuses et des empoisonneuses, des prostituées de bas étage, des infanticides, des truqueuses, des voleuses. Alors ? Que devait-elle faire ? Trouver un biais – légal ou non – pour l’aider à sortir au plus vite de ce cauchemar infamant ? Utiliser ses connaissances dans la capitale, remuer ciel et terre pour retrouver Mané, son mari ? D’ailleurs, savait-on seulement où se trouvait ce Nègre libéré ? Clara avait parlé de Paris, certes. Mais pourquoi pas Cayenne ou Saint-Georges ? Le seul endroit où elle était à peu près sûre de ne pas mettre la main dessus était le Brésil. Pour les autorités de Rio de Janeiro, Mané était un esclave. Même si les progressistes luttaient là-bas pour l’abolition de la Honte noire, l’esclavage demeurait encore une réalité.
 
Un premier coup de tonnerre retentit, qui fit vibrer d’un son aigrelet le couvercle de l’encrier sur sa base de verre. Dans cette détonation subite, le corps de la mère supérieure sursauta. À l’extérieur, un vent chaud et furieux s’était levé et s’était mis à secouer la jungle. Près du wharf, les plus hautes branches des manguiers se tordaient avec des craquements lugubres. Bientôt, par les planches disjointes du bâtiment, des parfums lourds de chlorophylle mélangés à l’haleine noire du Maroni firent tomber la température de plusieurs degrés.
Tout en rallumant sa pipe, mère Bénédicte se signa. Pour le salut de l’âme de Clara. Pour son salut propre. Sans vouloir encore se l’avouer, elle sentait qu’elle ne pourrait plus dissimuler longtemps ce désir qui la poussait vers cette femme plus jeune qu’elle. Un jour, elle devrait tout lui avouer. Elle devrait lui confesser son amour, sa passion, son envie d’elle – autant de pulsions qui lui vaudraient à coup sûr toutes les flammes de l’enfer. Mais quoi ? Clara ne valait-elle pas qu’on brûlât pour elle ? Et, même, qu’on allât contre les principes de Dieu, contre les lois des saintes Écritures ?
Une gifle de vent, plus violente que les autres, fit claquer sur ses gonds le ventail de la fenêtre ; à la vitesse d’une balle, elle rebondit aux quatre coins de la pièce, faisant voler dans les airs les papiers patiemment rangés et classés sur le bureau. Puis, sans le moindre effort, elle finit par moucher la flamme charbonneuse de la lampe à pétrole. Dans la pénombre, la mère supérieure s’autorisa un sourire. Oui, elle lui dirait tout. Par honnêteté, bien entendu. Mais aussi parce que le poids de ce secret lui écrasait la poitrine jusqu’à la faire sangloter de douleur. Elle ne pourrait plus longtemps garder tout cet amour uniquement pour elle. C’était une question de vie ou de mort. Une question d’amour.
*
« Eh, toi ? Psst… Je te parle…
— Je t’entends.
— Alors ? Comment que t’as fait ton compte ?
— Mon compte de quoi ?
— Pour que t’as été foutue ici ?
— C’est des questions qui se posent pas.
— Pourquoi ?
— Parce que, ici, y a que des erreurs judiciaires.
— C’est vrai ? »
D’un haussement d’épaules fatigué, Clara avait mis un terme à la discussion qu’avait tenté d’établir avec elle sa voisine de rang. Ce matin-là, dans la chaleur implacable qui rendait douloureux à accomplir le moindre mouvement, elles étaient une vingtaine. Les bras nus, le chapeau de paille enfoncé jusqu’au milieu du front, elles étaient équipées de pelles, de râteaux ou de sarcloirs. Espacées les unes des autres de deux mètres, elles finissaient de nettoyer un abattis qui s’élevait en pente douce aux portes de Saint-Laurent. Durant des jours, le feu avait dévoré la parcelle, faisant disparaître un pan entier de jungle. Puis, de longues semaines avaient été nécessaires aux braises pour miner de l’intérieur les souches des arbres centenaires restées en terre. Si des fumeroles, ici et là, s’élevaient encore, le plus gros avait été accompli. Après cet ultime nettoyage viendrait l’heure de planter des rangées de patates douces, d’arbustes à piment, de haricots et autres maniocs ou ananas.
Après avoir vérifié que les deux sœurs chargées de la surveillance des travaux ne regardaient pas dans leur direction, la bagnarde souffla encore, toujours à l’attention de Clara :
« Moi, j’en suis pas une, d’erreur judiciaire. Si je suis là, c’est qu’il y a des raisons. Et des sérieuses, tu peux me croire.
— Si tu le dis…
— Je veux que je le dis. Si le baveux avait pas été là, j’étais bonne pour la bascule à Charlot. C’est lui qui m’a trouvé les circonstances atténuantes. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Moi ? Rien. »
Après avoir essuyé d’un revers de main la sueur qui maculait son front, la bagnarde grogna en sourdine :
« T’es pas curieuse, toi…
— Ici, moins tu parles, plus tu gagnes. »
Dans les coassements entêtants des grenouilles, le travail se poursuivit. Tout en ratissant les pierres, Clara observa sa voisine du coin de l’œil. C’était une nouvelle arrivée, une gamine d’à peine vingt ans, maigre à faire peur, avec des pommettes saillantes surmontant deux joues hâves et creusées. Sa peau, vraisemblablement labourée par la petite vérole, avait dû être d’un blanc laiteux, avant son arrivée en Guyane. Depuis qu’elle avait intégré le couvent, une dizaine de jours auparavant, le soleil avait fait son œuvre. L’épiderme avait tout d’abord rougi, puis il était passé du vermillon à l’écarlate. Par manque de soin, des plaies s’étaient ouvertes dont certaines avaient commencé à cicatriser tandis que d’autres présentaient une chair à vif.
Se faufilant entre les coups de sarcloir et de bêches qui rythmaient le silence de la jungle, la voix rauque de la bagnarde poursuivit :
« Moi, c’était Totor qu’il s’appelait. Un beau brin de gars, parole. Soigné et tout. Avec des agrafes de milord et les bagues qui vont avec. Toujours tiré à quatre, quoi. Et un bagou du tonnerre de Dieu. Il m’a eue quand il a voulu. Faut dire que j’étais pas dessalée, j’arrivais tout juste de Nantes… »
En arrachant à la main la racine d’une fougère rampante, Clara éteignit sur ses lèvres un sourire amer. L’histoire que la bagnarde s’entêtait à lui raconter, elle la connaissait par cœur. Le couvent regorgeait d’oies blanches, de paysannes débarquées dans la Ville Lumière pour trouver de l’embauche. Et toutes, plus ou moins, étaient tombées sur des Totor, des séducteurs ou des fiers à bras de pacotille. Quatre paroles de gentillesse, un calicot de couleur, un gueuleton ou deux, et le tour était joué.
Après avoir craché sur le sol noir de cendres, sa voisine reprit :
« Totor, c’est à un bal à Bastoche qu’il m’a eue. Faut dire qu’il polkait comme un prince. Et qu’est-ce qu’il était beau, ce salaud. Il se prenait pour un affranchi. Moi, bécasse que j’étais, j’ai cru à ses boniments. J’ai cru au grand amour. Mais il a pas tardé à m’expliquer à grands coups de beigne que, pour l’amour de lui, je devais tapiner. Alors, j’ai obéi. Pas de bon cœur, c’est sûr. Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je gagnais bien. Il était content. On aurait même pu être heureux. »
S’interrompant pour laisser passer une sœur-gardienne qui serrait fermement dans sa main droite le manche d’un sabre de jungle, la jeune femme expliqua :
« Mais ce corniaud a eu la folie des grandeurs. Il s’est mis en tête de m’envoyer chez les Nègres d’Afrique. À Madagascar, qu’il disait. Là-bas, les passes se payaient moins cher, mais le nombre rattrapait le prix. Il m’a dit que je pourrais me faire jusqu’à cent cinquante clients par jour. »
Avec un rire mauvais, elle avait crachoté :
« Cent cinquante michetons ? Chaque jour ? Tu penses bien que j’ai refusé. Mon jardinet, c’est pas le Champ-de-Mars que j’y ai dit. Puis, des noirs, c’est pas propre. C’est comme de le faire avec des animaux. C’est pas chrétien. Alors, le Totor il s’est mis à me dérouiller. À la ceinture, à la cravache. Ou à mains nues, s’il était de bonne humeur. »
Derrière le rideau de jungle que seul le feu parvenait à détruire, des singes hurleurs se mirent soudain à piailler et à se poursuivre, faisant s’envoler de la canopée quelques oiseaux et un couple d’aras. De la même voix étouffée par la colère, la bagnarde fulmina :
« Mais moi, je me suis pas laissé faire. Aussi vrai que je m’appelle Nini, je suis pas du genre à m’aplatir devant un demi-sel. T’entends ça, dis ?
— J’entends.
— La veille du départ au pays des Zoulous, dans ma chambre de bonne, j’y ai sauté sur le râble et j’y ai labouré avec les ongles sa jolie petite gueule de rat. Lui, il m’a filé une peignée de tous les diables. Quand il a vu que j’allais crampser, il s’est arrêté. Il aurait pas dû. Comme il me tournait le dos, j’ai attrapé mon eustache qu’était sur la table. Et là, zac ! Un seul voyage sous le menton. Il est tombé raide mort, comme la justice. »
Clara se redressa pour s’accorder quelques secondes de repos, les mains sur les hanches. À nouveau, elle observa Nini à la dérobée. Cette gamine ne faisait pas exception à la règle. Elle était comme toutes les autres. Sitôt qu’elles mettaient un pied au bagne, c’était plus fort qu’elles. Il fallait qu’elles s’inventent un passé le plus horrifique possible. Pour impressionner les autres pensionnaires. Pour se donner une contenance. Chaque fois qu’elles racontaient leur forfait, elles en rajoutaient, bravaches, le regard fixe ou, au contraire, brûlant de mystérieux et sataniques feux intérieurs. Décontenancée par le calme imperturbable de Clara, Nini cracha, mauvaise :
« Tu me crois pas, peut-être ?
— Je suis pas là pour croire.
— Tu crois que c’est des craques ?
— Tu m’as raconté une histoire et je l’ai écoutée, c’est tout. Peut-être que tu l’as assaisonné, ton bonhomme. Peut-être pas. C’est pas mes affaires.
— Ose un peu me traiter de menteuse pour voir ! » Comme la bagnarde soulevait son râteau d’un air menaçant, Clara lâcha, toujours de la même voix pondérée :
« Si j’étais toi, j’y penserais même pas.
— Pourquoi ? Tu te crois plus forte que moi ?
— Pas besoin. »
D’un mouvement de menton désignant le sommet de l’abattis, elle expliqua :
« Avec ta grande gueule, t’as alerté le cogne qu’est là-haut, entre les arbres. Lui, c’est un libéré qu’a fait plus de vingt ans ici. C’est un chasseur. Depuis tout à l’heure, il nous observe.
— Ce vieux ? Et alors ?
— C’est un Lefaucheux qu’il a à l’épaule. Si on fait du barouf, y a pas de sommation. Il tire. Pour lui, vivantes ou mortes, on vaut le même prix… »
 
Comme à son habitude, Clara s’était éloignée de quelques mètres de ses sœurs de peine pour prendre son déjeuner. Installée légèrement en surplomb, elle ne saisissait désormais plus d’elles que des dos ou des trois quarts qui se collaient les uns aux autres dans de rares poches ombragées. Trempées de sueur, exténuées, chacune faisait de son mieux afin d’oublier, le temps du rata, leur condition de bagnardes privées de tout, même des droits les plus élémentaires. Certaines, de façon ostensible, lisaient ou faisaient semblant de lire la Bible, dans l’espoir de se faire bien voir des sœurs-gardiennes. D’autres, l’uniforme plaqué au corps par la transpiration, parfois même les seins ballotant à l’air, se contentaient de bâfrer l’ordinaire servi dans des quarts en fer-blanc. Mangeant avec leurs doigts, elles engloutissaient leur portion de couac trempé d’une sauce clairette, pas même un ragoût, dont on n’aurait pu dire si elle était à base de poisson, de viande ou de tortue. C’était mauvais. Avarié, sans doute. Mais ça tenait au corps.
Complètement perdues dans ce paysage brûlé, recroquevillées en position de fœtus à même le sol de suie, le regard apeuré, des, mais aussi des crânes blanchis, chouinaient sans le moindre sanglot, l’œil tout juste humide. Nini, toujours forte en gueule, crânait devant trois filles qui avaient fait la traversée avec elle. Avec leurs mines par en dessous et leurs yeux baissés, aux précautions exagérées que toutes prenaient afin de se parler sans remuer les lèvres, Clara savait ce qui les rassemblait et leur faisait adopter ces mines ridicules de conspiratrices. Il n’était pas besoin pour cela d’avoir accompli de hautes études. Elles voulaient croire, absolument, que la liberté ne tarderait plus.
 
En débarquant au couvent, l’immense majorité de ces bagnardes n’avait que ce rêve en tête. Fuir. Par tous les moyens. Durant ces temps de pause au cours desquels les langues se déliaient, elles se sentaient capables de toutes les audaces, juraient qu’elles étaient prêtes à mourir plutôt que de croupir dans ce trou où l’humidité faisait partir la moindre chose en pourriture. Les premiers jours, elles y croyaient dur comme fer. Et pourquoi pas ? C’était donc ça, le couvent ? Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ! Trois sous de courage, un peu de jus de ciboulot, deux bonnes jambes et le tour était joué. Rien à voir avec les forteresses de Toulon, Brest ou Rochefort.
Grisées par l’apparente facilité de la chose, les plus crâneuses donnaient même, à qui voulait l’entendre, le mode d’emploi. Une fois qu’on était dans la cour – et on y accédait sans la moindre difficulté –, il n’y avait aucun mur d’enceinte pour vous empêcher de vous faire la belle. À l’entrée, une ridicule barrière de bois qu’un enfant de dix ans aurait pu franchir. Les soldats ? Les fusils ? Hormis quatre ou cinq grognards sur le retour, plus occupés à rêvasser dans la chaleur de leurs cases qu’à opérer des tours de garde, il n’y avait rien. Un planton dans sa guérite recouverte d’un toit de palmes, et c’était tout. Pour celles qui n’avaient pas de chaîne aux chevilles, il suffisait de marcher droit devant elles, de dire au pioupiou en faction qu’une sœur les envoyait en course, et elles se retrouvaient dehors. Et dire qu’à Paris, de Napoléon III aux édiles de la République, tous les gouvernements successifs se gargarisaient d’administrer des prisons dont il était impossible de s’évader…
Clara sourit, pour elle seule. Toujours, ce rictus amer qui tordait le coin de ses lèvres vers le bas. Toujours, ce regard délavé de mélancolie. Toujours, ces souvenirs qui remontaient à sa conscience. Comme Nini, elle avait rêvé elle aussi de prendre la poudre d’escampette. Elle avait même commencé à échafauder des plans. Mais elle n’avait pas insisté. Très vite, elle avait compris que le jeu n’en valait pas la chandelle. Pas si bête. Quitter le couvent ne présentait pas de difficulté insurmontable, soit. Mais après ?
D’un côté, c’était le fleuve, bien trop violent et capricieux pour pouvoir imaginer nager, ne fut-ce que quelques kilomètres. Et pour aller où – à supposer qu’on réchappât aux caïmans comme aux piranhas ? Il y avait la fuite en pirogue, bien sûr. Mais quand bien même auraient-elles trouvé une embarcation en état de marche, qu’auraient-elles fait ? En face, c’était le Surinam et ses militaires, les Indiens, les Bushinengués, Alukus et autres Djukas. Sans parler des orpailleurs, des hommes réduits à l’état de bêtes. Tous les auraient vendues pour toucher la prime. Après les avoir violées, cela allait de soi.
De l’autre côté ? C’était la jungle. L’immense, l’angoissante jungle d’Amazonie. Des arbres dont elle ignorait le nom, mais qui pouvaient s’élever jusqu’à 60 ou 70 mètres de hauteur. Sous ces géants, un labyrinthe inextricable vous attendait. Des ébéniers et des jacarandas, des fougères arborescentes, des jatobas ou courbarils, sans parler des palmiers mouroumourou dont les épines de 20 centimètres vous lacéraient comme autant de poignards. Mais le pire, c’étaient ces lianes de mille sortes qui tissaient des filets que même les meilleurs sabres de jungle ne pouvaient trancher qu’au prix d’efforts surhumains. À cela, il fallait encore ajouter les trous d’eau croupie où le corps pouvait s’enliser jusqu’à la taille sans aucun espoir de retour. Même avec une boussole, une lame de bonne facture et des vivres, même si on était un homme robuste et correctement nourri et équipé, il n’était pas rare de ne pas progresser de plus de quelques centaines de mètres en une journée entière.
Alors que Nini et ses trois acolytes continuaient à se saouler d’espoirs, Clara songea aux animaux sauvages, seuls maîtres de cet enfer vert. Les animaux sauvages… Durant les mois qu’elle avait passés à Paris, dans la clandestinité, elle avait pu voir aux couvertures des magazines épinglés dans les kiosques des créatures terrifiantes. Petit Journal, Journal des Voyages ou Journal à un sou : les illustrations comme les textes vous glaçaient les sangs. Dès qu’un exemplaire était consacré à la Guyane, les dessinateurs, qui n’avaient souvent même jamais quitté Paris, s’en donnaient à cœur joie. À en croire leurs élucubrations, les jaguars et les boas constrictors passaient leur temps à dévorer tout cru des explorateurs qui, moustaches parfaitement lustrées et casque colonial parfaitement ajusté sur le crâne, demeuraient dignes dans le danger. Foutaises. Les félins, pas plus que les serpents ni les anacondas, ne présentaient de réels dangers pour l’être humain qui s’aventurait dans le grand bois. Il y avait de ces prédateurs, c’était exact. Mais, le plus souvent, ils disparaissaient au moindre bruit suspect pour se dissimuler au plus profond de la jungle, loin des hommes et de leurs armes à feu.
En revanche, les candidates à la liberté avaient tout à craindre des insectes. Visibles à l’œil nu ou pas, ils savaient se montrer d’une cruauté sans bornes. Partout, sur terre, dans l’eau ou dans les airs, tout n’était que bourdonnements de maringouins3, de cheval-bon-dieu4, de Monpères cotofio5, de poux d’agoutis6 qui s’insinuaient sous la peau et vous suçaient les chairs de l’intérieur. Et que dire des tiques, des scorpions, des scolopendres, des tarentules, des guêpes dont certaines pouvaient atteindre les 14 centimètres de longueur ?
Au sommet de l’horreur, sans le moindre doute, se situaient les fourmis de feu et les fourmis manioc, les mouches flamandes, les mouches-tatous ou les mouches-tigres, les mouches à dague ou araignées à 6 piquants, les mygales ou les matutus7 qui pouvaient sauter sur une distance de plusieurs mètres pour saisir leurs proies. En terrain découvert, ces bestioles s’écrasaient d’un coup de talon de botte. Dans la jungle, c’étaient elles qui vous traquaient, vous harcelaient sans fin et vous colonisaient parfois, utilisant votre corps pour y déposer leurs œufs. À force de piqures, la fièvre vous saisissait, accompagnée de douleurs insupportables. Puis, des bouffées délirantes vous faisaient perdre l’esprit ou vous prostraient, vous interdisant la moindre fuite. En quelques jours ou quelques heures, votre compte était fait.
 
Une fois sa ration achevée, Clara prit le temps de s’allumer une pipe. Délaissant les quatre filles qui, sans doute déjà, se voyaient évadées et de retour en France, elle laissa flotter son regard sur le bourg. En contrebas de l’abattis, Saint-Laurent faisait son train. Les femmes des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire promenaient, une ombrelle à la main, une libérée dans leur sillage pour porter leurs paquets. Lorsqu’elles se croisaient, ces métropolitaines se saluaient avec déférence et urbanité, comme elles l’auraient fait dans la grande allée du Jardin des plantes ou place Vendôme. Elles étaient les épouses des dignes et fiers représentants de la République. Elles avaient leur rang à tenir. Certaines se sentaient même pousser des ailes, sinon d’exploratrices, du moins d’ambassadrices de la belle et bonne bourgeoisie française.
Il fallait dire que Saint-Laurent promettait. Avec ses 300 maisons, le bourg avait déjà gagné son statut de commune pénitentiaire spéciale. Les projets fleurissaient. Un hôpital, une gendarmerie et une école bâtie en dur allaient sortir du sol. La République avait décidé, en haut lieu, que Saint-Laurent devrait être une véritable ville. Tous les moyens nécessaires allaient être débloqués afin que ce projet ambitieux et moderne voie le jour, dans les meilleurs délais. Un nostalgique du baron Haussmann n’avait pas hésité à clamer haut et fort que la place serait nettoyée, débarrassée de ses clochards et de ses ivrognes, de ses prostituées comme de ses mendiants. Les rues seraient tracées à angles droits, formant un damier de pierres et de ciment dans la robe verte de la jungle. Il y aurait également des voies pavées ou goudronnées, un éclairage public. La France avait été claire sur ce point. Saint-Laurent, petit kyste sans rime ni raison enchâssé dans la jungle amazonienne, devrait briller des mille feux du progrès pour prendre le nom de Petit Paris.
 
Pour Clara, la nuit qui suivit fut semblable à toutes les précédentes, depuis qu’elle avait été renvoyée au bagne. Sur son grabat agrémenté d’un peu de paille et de palmes, dans les ronflements gutturaux de ses voisines, elle mit des heures infinies avant de trouver le sommeil. Le concert des crapauds-buffles, pas plus que les nuées de moustiques qui agaçaient les peaux, n’y était pour rien. Le mal était ailleurs. Malgré son corps épuisé par le nettoyage de l’abattis, les mêmes questions, lancinantes et inextricables, agitaient son esprit.
Mané. Où était-il, à cette heure ? Pourquoi n’avait-il jamais répondu à ses lettres, lorsqu’elle était à Paris ? Les avait-il même jamais reçues ? Traînait-il quelque part, dans les rues de Cayenne ? Avait-il fait le voyage pour la rejoindre en France ? S’il l’avait fait, et ne la trouvant pas, était-il revenu en Guyane ? Le billet coûtait un argent fou, c’était vrai. Mais quoi ? Il était désormais un homme libre. Il pouvait travailler, mettre de l’argent de côté et franchir l’Atlantique pour retrouver sa femme, non ? Mais en avait-il eu seulement l’envie ?
Les tempes en feu, Clara tournait et retournait sur ses lattes de bois, les yeux écarquillés dans l’obscurité, cherchant des réponses. Et si Mané, son Nègre boiteux, l’avait tout simplement effacée de son existence ? Lorsqu’il avait constaté que Clara s’était enfuie pour Paris, il était peut-être entré dans une mauvaise colère, une de ces fureurs capables d’aveugler même le meilleur des hommes ? Peut-être l’avait-il maudite ? Pis encore, peut-être qu’il avait refait sa vie et qu’il coulait désormais des jours heureux, quelque part dans le monde, avec une autre femme qu’elle à son bras ?
Ça n’était pas possible. Ça ne pouvait pas être possible. Son Mané, elle le connaissait bien. Il était incapable de trahir. À moins que… À moins qu’il ne la crût morte et enterrée. Auquel cas, comment reprocher à un homme tel que lui, encore jeune et bien bâti, de refaire sa vie ?
 
De l’autre côté de la cloison de bois, au même instant, mère Bénédicte se noyait, elle aussi, dans un océan de doutes et d’angoisses. À genoux au pied de sa couche de bois, en chemise de nuit, dépoitraillée, elle égrainait dans la fièvre son chapelet de nacre. À chaque grain qui filait entre ses longs doigts osseux, ses prières à voix basse disaient tout de son désespoir. Pêle-mêle, elle implorait le pardon de Jésus, suppliait sa clémence pour le salut de son âme, jurait qu’elle allait se reprendre et chasser de son esprit toutes les pensées contre-nature qui la tenaillaient.
Dans les signes de croix qui se multipliaient sur sa poitrine, elle entrevoyait alors la lumière de la sagesse et de la raison, se remettait à croire en une rédemption possible. Dieu ne pouvait pas l’abandonner dans cet océan de désirs impurs. S’il l’aidait, elle lui promettait en retour de chasser de toute son âme les démons qui l’habitaient, de s’abandonner à la mortification de la chair. Pourtant, très vite, le visage de Clara s’imposait dans la nuit. Il dévorait par sa lumière la chambre-bureau et faisait disparaître jusqu’au crucifix en os blanc accroché au mur. Clara. Dès qu’elle distinguait ses deux grands yeux noirs et farouches, les courbes harmonieuses de son visage, ses lèvres en cerise qui lui souriaient dans la nuit, la religieuse fondait en larmes. Des hoquets silencieux soulevaient sa poitrine. Comme un poisson subitement tiré hors de l’eau, sa bouche s’ouvrait sans émettre un son, à la recherche de bouffées d’air. Clara.
Elle l’aimait. Tout les séparait. Mais elle l’aimait comme elle n’avait jamais encore aimé personne. Et elle parviendrait à se faire aimer en retour. Quel qu’en serait le prix.
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Il n’y a que la mort qui ne s’arrange pas.


Installé comme il l’avait pu dans l’entrepont de La Navarre, Mané avait cru que son voyage ne s’achèverait jamais. L’océan, capricieux, avait multiplié les grains et les coups de tabac. Durant trois semaines, le transatlantique avait louvoyé de son mieux à la façon d’un funambule de charbon et d’acier, escaladant les crêtes des vagues pour, tout aussitôt, replonger dans des gouffres d’écume. Sur le pont, personne ou presque n’avait osé s’aventurer. Les voyageurs en première, terrorisés, avaient préféré se claquemurer dans leurs cabines de cuivre et de bois précieux. Ceux de l’entrepont, eux, s’étaient agrippés avec toute la force de leur désespoir à leurs hamacs. Battue par les vents, insensible aux longues plaintes de ses passagers, La Navarre avait tracé sa route, craquant de la cale au poste de commandement, émettant des claquements lugubres et lâchant dans la nuit des gerbes d’escarbilles.
Mané, qui n’avait rien pu se payer d’autre que son billet de misère, n’avait pourtant pas eu peur. Il était entre les bras de l’océan. Il quittait la Guyane pour Paris, via Bordeaux. Là-bas, après ces roulis qui vous transportaient le cœur au bord des lèvres, il retrouverait Clara, sa femme, son épouse, l’amour de sa vie. L’océan pouvait donc bien danser toutes les gigues du diable, le navire tordre ses tôles dans tous les sens, il avait la certitude d’être sur la bonne route et d’accomplir ce qu’il sentait être son destin.
Aux hamacs voisins, des désespérés priaient Dieu dans toutes les langues. Hommes, femmes et enfants sanglotaient en français, en espagnol, en portugais, en arabe, en hébreu, en brésilien comme en anglais. Si l’on exceptait une poignée de bagnards qui avaient fait leur temps et espéraient dans l’Hexagone un futur possible, la majorité de ces clochards de l’océan regagnait la France faute de mieux. Ils avaient imaginé, sous les Tropiques, la possibilité de se bâtir une nouvelle existence. Ils y avaient cru dur comme fer. La Guyane, en effet, les avait accueillis. Au début, en découvrant la terre grasse et les sources à profusion, ils s’étaient dit que la chose était possible. Puis, sans la moindre pitié, la même Guyane les avait broyés, eux et leurs rêves. Pour cause d’intempéries, de fourmis manioc ou de sauterelles, les récoltes n’avaient pas donné. Sur les placers où ils avaient trouvé de l’embauche, les paillettes d’or n’avaient pas voulu sortir du limon. Dans un emploi comme dans l’autre, le soleil les avait cuits, l’humidité les avait pourris sur pieds. Ils reprenaient donc le chemin du retour, la tête basse, débarrassés de leurs rêves de fortunes faciles.
 
Lors de cette traversée, Mané avait risqué son nez hors de son hamac à chaque jour qui s’était levé. S’agrippant aux bastingages, il était monté sur le pont supérieur. Là, battu par les paquets de mer, il avait regardé droit dans les yeux les vagues démesurées qui giflaient le navire avec des fracas dignes de l’enfer. Ignorant les consignes de sécurité, agrippé aux tubulures d’acier ou se retenant aux échelles des passerelles, il n’avait ressenti aucune angoisse. Pourquoi aurait-il cédé à la panique ? Au bout de ces près de 7 000 kilomètres, se trouvait Clara. À elle seule, elle justifiait ce saut dans la tempête, cette prise de risque que tout bon matelot aurait trouvée inutile et suicidaire. À l’entrepont, tout empestait l’iode, le charbon brûlé, le vomi, les déjections. Sur le pont supérieur, il prenait en pleine face l’océan fendu par le transatlantique dont chaque tour d’hélices le rapprochait des côtes françaises. Là, enfin, il souriait.
La Navarre ne coulerait pas. Il le savait. Il était confiant dans le présent comme dans l’avenir. Eh quoi ? Il était désormais français, non ? Il avait été libéré des fers de l’esclavage brésilien par sa naturalisation. Il possédait des papiers en bonne et due forme. Tout lui était désormais permis. Lorsque le navire toucherait à quai, il savait déjà ce qu’il ferait. Il ne s’attarderait pas à Bordeaux. Un compagnon de route lui avait dit pis que pendre de cette ville dont il n’avait lui-même jamais entendu parler. Une cité qui, lui avait-on affirmé, avait prospéré sur l’or de l’esclavage, quatre siècles durant. Aujourd’hui, c’était du passé. Mais les Nègres n’y étaient pas les bienvenus. Ils avaient fait la fortune de Bordeaux, mais Bordeaux répugnait aujourd’hui à voir déambuler des bois d’ébène dans ses ruelles et sur ses grands boulevards. Ils étaient tolérés, parfois, dans les communs et les pièces de service des hôtels particuliers. Mais uniquement s’ils portaient en silence gants blancs et livrées de serviteurs, taillables et corvéables à merci.
Mané avait donc pris sa décision. Il ne ferait qu’y passer. Il ne s’y attarderait pas, même pour quelques jours, même pour se louer dans une ferme environnante. De toute façon, il aurait mieux à faire. Après Bordeaux, il devrait rallier La Rochelle, Nantes, Angers, Le Mans. Et, tout au bout, Paris. Il avait appris par cœur le nom de ces villes qu’il devrait traverser. Chaque fois qu’il en atteindrait une, ce serait comme un verrou qui sauterait. Clara l’avait promis. Elle l’attendait là-bas, dans la Ville Lumière, dans la capitale, dans la cité des droits de l’homme et de l’abolition de l’esclavage. Un jour de folie, elle avait tout plaqué, bien sûr. Pas pour le quitter, lui, mais bien pour retrouver ses racines, à elle. Elle lui avait tout expliqué par écrit, dans une lettre qu’elle avait déposée sur la table avant de partir. Elle le guetterait, à chaque jour que Dieu ferait, depuis sa chambre de bonne du 12 de la rue de la Petite-Truanderie. C’était donc là qu’il se rendrait, le cœur battant la chamade.
 
Lorsqu’il redescendait à l’entrepont et se glissait dans son hamac détrempé, Mané ne s’inquiétait pas outre mesure. Les coups de boutoir de l’océan pouvaient bien continuer à vouloir éventrer La Navarre, il savait qu’il était sur la bonne route. Bientôt, il serrerait contre lui le corps gracile de Clara. Il retisserait entre eux les liens d’amour que deux ans d’absence, pour toutes sortes de mauvaises raisons, avaient distendus. Sa bagnarde s’était fait la belle. Il la retrouverait. Ils s’aimeraient comme au premier jour. Et plus rien au monde, jamais, ne pourrait les séparer à nouveau.
*
« Comment tu dis que c’est qu’elle s’appelle ?
— Clara, madame. Clara Martinelli.
— Et ça remonte à quand, ton histoire ?
— Deux ans. Deux ans ou quelque chose.
— Et à quoi elle ressemble, ta Clara ?
— C’est pas bien facile à dire. Mais je dirais qu’elle ressemble à un petit oiseau, madame. Un petit oiseau pas bien gros.
— C’est tout ?
— Une brune, avec les yeux noirs. »
Sur le trottoir qui desservait l’entrée du numéro 12 de la rue de la Petite-Truanderie, la logeuse avait haussé les épaules et réajusté sur sa poitrine son châle de laine grise. Puis, considérant toujours Mané avec méfiance, elle avait grogné :
« Mon pauvre garçon. Des petits moineaux comme celle que tu me dis, y en a plein les rues de Paris. Qu’est-ce que tu veux que je me souvienne ? »
D’un coup de poignet énergique, elle avait vidé dans le caniveau le seau d’excréments qui alourdissait son bras. Pendant que les étrons se recroquevillaient dans le froid glacial qui enveloppait la capitale, elle avait repris :
« Ça fait plus de trente ans que je suis concierge dans le quartier des Halles. Des gamines comme ta Clara, ça arrive de tous les coins de France.
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