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Prologue
Ma vie a commencé une nuit de juin, l’année de mes 15 ans.
Je m’appelais toujours Mia Jacob, j’étais toujours le même être de chair et de sang, mais, cette nuit-là, quand j’ai atteint la route, mes pas m’ont guidé vers un avenir qui n’aurait pas dû être le mien.
Je suis partie comme ma mère était arrivée, seule, dans l’obscurité.
La Lune était dorée, la forêt noire comme la nuit, et en faisant abstraction de la présence alentour des montagnes et des champs de l’ouest du Massachusetts, on aurait pu se croire arrivé tout au bout du monde. En vérité, ça l’était un peu, au moins pour moi. Chaque inspiration me brûlait les poumons. Chaque battement de cœur résonnait dans mes tempes. La liberté n’est pas ce qu’on imagine. Je découvrais qu’elle est froide, dense et brillante. Voilà ce qu’on éprouve quand on décide de bouleverser l’ordre des choses. Quand on ramasse les cendres et qu’on laisse le vent les disperser.
Au lever du jour, je devais subir ma punition dans la pâture des vaches, devant tout le monde, afin d’offrir un exemple de ce qui arrive aux mauvais sujets. On attendait de moi que je supplie à genoux, que me repente de mes offenses. J’avais parfois imploré leur pardon pour mes fautes, mais je n’étais plus la même personne. J’étais celle qui savait comment leur échapper, comment devenir invisible, celle qui avait compris qu’un simple rêve est plus puissant qu’un millier de réalités.
Ils croyaient pouvoir me réduire à la vie que je menais parmi eux, mais j’entrevoyais mille autres possibilités, chaque fois que j’ouvrais un livre.
Ils m’ont enfermée dans la bergerie. Ils m’ont conseillé de méditer sur le sort qui m’attendait au matin. Moi, j’avais un marteau caché sous le foin ; je l’avais dérobé à l’équipe qui réparait la clôture, au bout de la propriété. Je pensais depuis longtemps qu’un jour viendrait où je devrais m’enfuir.
Je me suis acharnée sur la serrure pendant plus d’une heure. Mes doigts endoloris commençaient à saigner. Je n’arrivais à rien et, soudain, la serrure désarticulée m’est tombée dans la main.
Je portais ma combinaison de travail grise et les bottines rouges de ma mère. J’avais l’allure d’une détenue. En vérité, je m’étais toujours sentie prisonnière, mais c’en était fini. Au printemps, on m’avait coupé les cheveux pour me punir, parce que je ne voulais pas quitter la tombe de ma mère. Quand on m’avait arrachée du bord de la fosse, les fougères auxquelles je m’agrippais m’étaient restées dans les mains. De toute façon, ils avaient un problème avec mes longs cheveux roux. Ils les trouvaient trop séduisants. Selon eux, mes cheveux étaient une source d’orgueil, qui m’incitait à me contempler dans les miroirs et à me croire supérieure aux autres.
Cette fois, le châtiment qu’ils s’apprêtaient à m’infliger était bien pire. Ils m’avaient passé une corde autour du cou, au bout de laquelle pendait un bout de carton, frappé de la lettre A. A pour actes déviants. A pour arrogance et anarchie. A pour attitude antisociale. A pour ambition. Au matin, ils allaient marquer mon épaule d’un A au fer rouge pour que je n’oublie jamais ma faute.
Ils avaient découvert les livres que je cachais. Le théâtre complet de Shakespeare. Le Livre bleu des contes de fées, le recueil préféré de ma mère quand elle était petite. Les poèmes et la correspondance d’Emily Dickinson. Chaque fois que j’allais en ville, je m’arrangeais pour m’esquiver et filer à la bibliothèque. Je savais que la magie y avait droit de cité. Je savais aussi qu’ils feraient tout pour détruire cette magie. Ils ont brûlé mes livres avant de m’enfermer. L’odeur âcre des braises montait de la prairie où ils allaient me châtier le lendemain. J’avais un dernier livre, le plus cher à mon cœur, caché dans un recoin de la grange, qu’ils avaient négligé. C’était mon trésor et ma boussole. C’était le livre qui m’avait sauvé la vie. Des siècles auparavant, en des lieux pas si lointains, des femmes avaient été punies pour avoir écouté leur cœur. Avant de quitter la grange pour m’enfuir à travers champs, j’ai fourré La Lettre écarlate tout contre ma poitrine. Parfois, on ouvre un livre et on y lit l’histoire de sa vie. C’est ce qui m’était arrivé. La première page m’avait décillé les yeux. J’avais compris qui j’étais et qui je pouvais être.
Le seul autre bien que j’ai emporté dans ma fuite était une toute petite peinture, trouvée dans un tiroir de l’administration. « Tu peux la prendre, avait concédé Evangeline, la responsable du secrétariat et de l’école en surprenant ma découverte. Ça n’intéresse personne. » C’était une aquarelle aux tons bleus et verts. Je la gardais sous mon oreiller. Je la contemplais tous les soirs. Elle me rappelait que la beauté existe en ce monde. Elle m’illuminait, même dans la tiède obscurité aux fraîcheurs végétales, quand la prairie appartient aux lucioles et la forêt aux constellations sauvages de fleurs blanches.
 
Les chiens me connaissaient bien. Ils ne se sont pas interposés quand j’ai franchi la barrière. Ils n’ont même pas aboyé. Des chauves-souris en chasse virevoltaient entre les arbres. Il y avait des myriades d’étoiles, mais je n’avais pas le temps de regarder le ciel. J’avançais en frôlant les ronciers. Plusieurs fois, mes jambes s’y sont accrochées. Elles saignaient. Ma mère n’avait pas su comment nous défaire des entraves qui nous retenaient. Mais je n’étais pas comme elle. Je possédais la clé, ce livre publié pour la première fois en 1850, ce livre qui comprenait notre histoire mieux que quiconque autour de nous. Je me suis débarrassée du carton accroché à mon cou, je l’ai déchiré, pour laisser ce monde derrière moi, à jamais.
 
J’ai traversé les champs, trouvé le sentier de terre, dépassé le bouquet de vieux chênes. Le mont Hightop, ultime refuge des ours, se profilait au loin. Je savais comment m’y prendre. Voyager sans bagages. Avancer sans se retourner. Ne garder que le strict nécessaire. Je suis entrée dans la forêt et je me suis dirigée vers la ville. J’étais née ici, j’y avais vécu toute ma vie, mais c’en était fini. Je serais indiscernable parmi les fougères et les pins, invisible aux voitures de passage. Brindilles et épines crissaient sous mes pas. Je me frayais un chemin au milieu d’une végétation dense, aux lourds accents d’humus et de résine. C’était la fin d’une ère et le début d’une vie.
À la fin des contes de fées, la jeune fille sauvée est celle qui a surmonté les épreuves par elle-même.
Quand je suis arrivée à l’entrée de la ville, j’ai filé le long des rues. J’ai couru comme je n’avais jamais couru. Je voulais atteindre le seul endroit où une porte s’ouvrirait pour moi. L’endroit où j’avais découvert la clé.
Bien avant que le soleil se lève, bien avant qu’ils entrent dans la grange et découvrent ma fuite, bien avant qu’ils se lancent à mes trousses, je m’étais réfugiée dans la bibliothèque.
C’est là où ma vie a commencé.



Première partie
Ici et maintenant




Chapitre 1

À travers l’univers


Ivy Jacob venait de Boston. Elle avait habité toute sa vie à Beacon Hill, mais, si on lui demandait où elle avait grandi, elle répondait : « À l’ouest de la Lune ». Elle riait en mentionnant cette contrée de conte de fées, qui n’a jamais existé en ce monde ni ailleurs, mais son regard disait clairement combien elle aurait aimé que ce fût vrai.

Elle ne s’était jamais sentie chez elle à Louisburg Square, enclave huppée d’hôtels particuliers néo-classiques, encadrant un petit parc arboré, où prospéraient les meilleures familles de la ville. On ne s’y parlait guère entre voisins, mais on s’y estimait mutuellement et on respectait les règles. Les filles du quartier portaient jupes plissées et chemisiers à col Claudine, elles faisaient ce qu’on leur disait et sortaient de Birch School, leur bac en poche, pour filer à l’université, à Wellesley ou à Mount Holyoke. Ivy n’était pas comme elles. Elle n’en faisait qu’à sa tête. Ses parents n’aimaient guère ses airs butés, ses jupes trop courtes qui la faisaient se couvrir de honte, sa façon de considérer sa beauté comme une malédiction, de massacrer ses cheveux à coups de ciseaux une année et de les teindre en bleu une autre, de sortir en trombe de la pièce, chaque fois qu’ils essayaient de lui inculquer un peu de bon sens. Ivy n’en était pas moins une jeune fille intelligente. Lire l’enchantait depuis toujours. Elle passait des heures à la bibliothèque du Boston Atheneum, mais, malgré son amour des livres, elle négligeait son travail scolaire, enchaînait les mauvais résultats et s’ennuyait à mourir en classe. Elle adorait Thoreau pour son esprit rebelle, les sœurs Brontë pour leurs histoires d’amour sombres et tragiques et Toni Morrison, dont les romans la faisaient pleurer et lui donnaient l’impression de ne rien connaître de la vie.

Les rares trésors qu’elle possédait, elle les gardait dans une boîte à bijoux, cadeau reçu dans son enfance. Une fois le couvercle ouvert, une danseuse tournait en rond. Le contenu se limitait à quelques babioles : des bracelets en argent ; le talon d’une place de concert auquel elle avait assisté en l’absence de ses parents, alors en vacances ; la clé de la maison de leur femme de ménage, Helen Connelly…

Helen n’avait pas eu d’enfant et le regretterait à jamais, elle savait tout de la famille et surtout à quel point Ivy était malheureuse. Helen travaillait chez les Jacob depuis la petite enfance d’Ivy, qu’elle considérait comme sa propre fille. D’ailleurs, si Ivy avait été sa fille, elle l’aurait retirée de cette école privée, qui la condamnait à l’échec, et elle lui aurait manifesté de l’amour.

« En cas d’urgence, avait dit Helen en tendant sa clé à Ivy. Si tu as besoin de moi, un jour. »

Ivy s’était jetée dans les bras d’Helen pour la remercier.

« Chaque jour est une urgence », avait-elle murmuré et, malgré son sourire, la réponse n’avait pas l’air d’une plaisanterie.

« N’oublie pas, avait répondu Helen. Tu peux compter sur moi. Jour et nuit. »

 

Avec ses cheveux noirs et ses yeux gris, Ivy était d’une beauté indiscutable, mais en grandissant, elle devenait toujours plus ingérable. C’était, du moins, l’opinion de ses parents. Sa mère finit même par considérer Ivy, alors âgée de seize ans, comme le drame de sa vie. Pendant sa dernière année de lycée, elle alignait des notes catastrophiques et se levait souvent après midi. Elle se déclara végétarienne, décision qui n’avait d’autre raison, ses parents en étaient convaincus, que de les contrarier. Un jour, Ivy finit au commissariat pour vandalisme, avec tout un groupe qui avait peint en rouge les pieds de la statue de John Harvard, sur la pelouse de Harvard Yard. Elle enchaînait les aventures avec les garçons. Elle avait même été surprise au lit, dans sa chambre, avec le fils d’un voisin, étudiant à Harvard. Ce Noah Brinley était le rejeton d’une famille irréprochable, mais leur relation n’en était pas moins inacceptable. On n’informa pas les parents du garçon de la situation – une telle conduite était bien de son âge –, mais Ivy fut interdite de sortie pendant plusieurs semaines, sanction dont l’inutilité aurait été vite constatée par des parents plus attentifs. Comment ne voyaient-ils pas les traces de pas humides laissées par leur fille sur le tapis de l’entrée, au retour de ses escapades nocturnes, qui l’entraînaient, jusqu’aux petits matins frisquets, vers le jardin public, la chambre d’étudiant de Noah ou Beacon Street ?

    

IVY NE COMPRIT CE QUI lui arrivait qu’en septembre, trois mois s’étaient écoulés. Elle avait déjà eu, auparavant, des cycles irréguliers, mais, un jour, elle sentit quelque chose bouger dans son corps. Jusqu’ici, personne n’avait jugé utile de l’éclairer sur la contraception. Elle-même estimait qu’elle pouvait se fier à Noah pour s’occuper de ces questions, mais assumer ses responsabilités n’était pas le fort du jeune homme. Et voilà qu’il lui semblait qu’elle avait avalé la mer, qu’une vague la parcourait et tressaillait en elle, comme si un autre cœur battait contre le sien. Jamais Ivy n’avait envisagé de porter un bébé, les enfants ne l’intéressaient pas, mais, désormais, le monde avait changé.

C’était la rentrée à Harvard. Elle trouva Noah dans sa chambre de la résidence universitaire, où il rangeait ses affaires. Il avait disparu tout l’été, passé ses vacances en France avec ses parents et, pour une raison ou une autre, il n’avait pas repris contact avec Ivy depuis son retour aux États-Unis. À vrai dire, il y avait d’autres filles qu’il trouvait plus intéressantes, moins empêtrées dans leurs problèmes et plus averties sexuellement. Noah avait une belle stature, des traits séduisants, une chevelure auburn bien fournie. « Ah ! Salut », dit-il d’un ton hésitant quand il l’aperçut dans l’embrasure de la porte. La silhouette d’Ivy lui parut plus étoffée qu’à l’ordinaire. Elle affichait une expression étrange, comme si elle était dans un état second, proche de la transe. « Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda-t-il après une pause un peu trop longue.

Elle était venue lui dire que leurs deux vies étaient sur le point de changer, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, qu’ils allaient être heureux, mais lorsqu’elle annonça qu’elle était enceinte, Noah resta sans voix. Son visage était inexpressif, il paraissait étourdi, comme lorsqu’on a trop bu. Ivy voulait qu’ils s’enfuient tous les deux, elle le lui dit. La seule réaction de Noah fut de fermer la porte derrière elle, parant ainsi au retour inopiné de son colocataire.

« Baisse d’un ton », dit-il. À cet instant, dans la petite chambre d’étudiant, sa voix sonnait comme celle du père d’Ivy.

 

Ivy s’était persuadée qu’ils s’aimaient, comme ils se l’étaient avoué l’un à l’autre, mais le regard sombre et fuyant de Noah sapait ses certitudes. Elle connaissait bien cette expression, son père prenait parfois la même. Déception et froideur. Noah était toujours dans la chambre, avec elle, mais il semblait à mille lieues de là.

« Tu as vraiment pensé que je pourrais tout laisser tomber ? » dit Noah, d’une voix glaciale, ses traits fins déformés par la contrariété. « J’entre en deuxième année. C’est une étape importante. Tu crois vraiment que je vais tout gâcher ? »

Ivy se sentit comme une petite fille, abandonnée dans un monde en désordre. Elle avait toujours affiché une attitude délurée, mais, en vérité, Noah était le premier garçon avec lequel elle avait eu une relation sexuelle. Elle n’avait pu se résoudre à se confier au médecin de famille, qui aurait immédiatement alerté sa mère. La seule fois où elle s’était décidée à demander de l’aide, elle était allée jusqu’aux portes d’une clinique, devant laquelle protestait un groupe de manifestants hostiles, qu’elle n’avait pas eu le courage d’affronter. « Je pensais que tu voulais qu’on soit en couple. »

En toutes choses, Noah dépendait du bon vouloir de ses parents. S’ils avaient vent de cette histoire avec Ivy, ils seraient furieux. Qui sait le prix qu’il aurait à payer ? Jamais il n’aurait été admis à Harvard sans l’entregent de son père. « Les gens changent, tu sais », répondit-il avec assurance. C’était une phrase qu’il avait souvent entendu son père prononcer.

Savait-il seulement ce qu’il éprouvait pour Ivy ? L’amour est un sentiment insaisissable, non ? La beauté d’Ivy avait tout pour séduire, mais, avec le recul, le charme initial de l’aventure – les baignades dans la rivière Charles, malgré la pollution et le froid glacial, le chapardage dans les boutiques de Charles Street, les étreintes nocturnes dans le Boston Public Garden – lui paraissait bien puéril. À Ivy de décider si elle souhaitait se débarrasser du bébé ou le garder. En quoi était-il concerné ?

« Ok, dit Noah. Que veux-tu que je te dise ? Fais ce qu’il te plaît ! »

« Ce qu’il me plaît ? » Ivy n’en revenait pas. « Ce n’est pas plutôt toi qui fais tout comme il te plaît ? »

Noah recula d’un pas. Les yeux gris d’Ivy lui rappelaient ceux d’un félin. Allez savoir à quoi est prête une fille comme elle ! Si émotive. Prête à mordre à tout moment. Et si elle s’avisait de téléphoner à ses parents ou de frapper à leur porte pour demander de l’aide ? Et si elle le faisait chanter, le harcelait, l’épiait le long du Harvard Yard pour lui tendre un guet-apens ? Il devait penser à son avenir, c’était l’essentiel. Ivy appartenait déjà à son passé. D’ici quelques années, elle ne serait sans doute rien de plus qu’un vague souvenir.

« Bon ! Écoute, j’ai un cours maintenant », lança Noah d’un ton brusque, sans mesurer la rudesse de son attitude ni même y prêter attention. « Tout le monde n’a pas le luxe de pouvoir perdre son temps. »

Noah s’éloigna, la tête haute, comme si sa dignité avait été offensée. Après tout, les histoires d’amour finissent souvent mal. Ivy n’était pas la première dont il briserait le cœur. Pas la dernière, non plus, probablement.

Il avait été sur le point de lui dire : c’est ton problème, pas le mien, mais rompre sans un mot était plus facile. À peine avait-il tourné le coin du couloir, qu’Ivy lui était sortie de l’esprit.

    

ELLE ATTENDIT UNE SEMAINE, mais repousser l’échéance ne réglait pas le problème. Ses rêves la réveillaient au milieu de nuit. Elle n’entrait plus dans ses vêtements. Lorsqu’elle se décida à parler à son père, il la gifla, réflexe qu’il devrait à jamais regretter.

D’ordinaire, il n’était pas violent, mais il était trop tard pour revenir sur ce geste. Et maintenant, Ivy le fixait comme si elle faisait face à un inconnu.

« Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? Tu ne pouvais pas réfléchir ? » éructa-t-il. Voulait-elle tuer sa mère, pousser la famille à la ruine, gâcher sa vie ?

« J’attends un enfant, répondit Ivy. Je pensais que tu m’aiderais. »

On l’envoya dans sa chambre, à l’étage, comme une enfant prise en faute. De là, elle percevait les éclats de voix de ses parents, qui se disputaient au salon. Sans un bruit, elle alla se poster en haut de l’escalier, pour entendre ce qu’ils manigançaient. Son sort était scellé. On allait l’expédier dans un pensionnat de l’Utah, un établissement que les parents désignaient comme un centre fermé, et, dès l’accouchement, le bébé serait proposé à l’adoption. Il s’agissait de son corps et de son avenir, mais ils s’arrogeaient le droit d’en disposer et ils entendaient bien reprendre le contrôle d’une situation qu’ils jugeaient désastreuse.

Ivy mit quelques affaires dans une valise et attendit qu’ils se couchent avant de descendre les trois étages, jusqu’à la porte d’entrée. Elle aurait pu laisser un mot pour Helen, qui avait toujours été si prévenante ; elle aurait pu prendre la clé, qu’elle gardait dans son coffret à bijoux, et se rendre chez Helen, à South Boston, par la ligne T du métro, mais elle agissait sans réfléchir. L’urgence était de s’éloigner au plus vite, pour que ses parents ne décident pas de son avenir à leur guise. Qu’ils lui prennent son bébé était hors de question.

Elle ne se soucia pas de refermer derrière elle la porte sur la rue. Aux yeux de ses parents, rien n’était plus précieux que les biens qu’ils possédaient, raison pour laquelle ils prenaient toujours soin de verrouiller la porte à double tour. Eh bien, ils allaient comprendre ce qu’on ressent quand on se voit dénier ses désirs et ses rêves ! Et qu’ils se mettent bien en tête qu’elle n’avait pas l’intention de revenir.

Un frisson la parcourut quand elle prit conscience que son destin était désormais entre ses mains. Elle se ressaisit et marcha jusqu’à Harvard Square. Elle s’assit, jambes croisées, sur les briques, à proximité de la station de métro, où traînaient les gens de son âge pour acheter de la drogue. Dos appuyé au mur, ses longs cheveux noirs libérés, elle rangea sa valise sous ses jambes. Elle portait un jean et une veste. Trop légère pour la saison, regrettait-elle maintenant. Les nuits de septembre étaient fraîches. Le temps passait si vite.

Ivy espérait apercevoir Noah. Elle aurait tant voulu qu’il ait changé d’avis. Mais Noah ne se montrait pas et s’il était passé par là, il aurait tout bonnement poursuivi son chemin. Il avait déjà arrêté son attitude : si jamais il tombait sur Ivy, il éviterait tout signe d’accointance et n’échangerait pas un mot avec elle. Après tout, il ne lui devait rien. Il détournerait le regard et il l’ignorerait. D’ailleurs, n’est-ce pas ainsi qu’il l’avait quittée ?

Une jeune femme, chargée d’un lourd sac à dos, s’assit à côté d’Ivy.

« Salut, comment ça va ? »

— À ton avis ? » répondit Ivy, réalisant avec embarras que ses yeux étaient rougis par les larmes.

« À mon avis, on vit dans un monde sans pitié », commenta sa voisine.

Ivy essuya ses larmes. À quoi bon pleurer, maintenant ?

« Les gens heureux, ça doit bien exister quelque part, murmura-t-elle, sans trop de conviction.

— Oui, ça existe. Et je sais où les trouver. »

 

La nouvelle connaissance d’Ivy s’appelait Kayla, du moins était-ce le prénom qu’elle avait adopté. Elle en avait eu un autre, choisi par ses parents, mais ça n’avait plus d’importance. Kayla allait dans le Massachusetts. Elle avait entendu parler d’une communauté, dans l’ouest de l’État, où on acceptait les gens tels qu’ils étaient, et pas comme leur famille aurait voulu qu’ils soient. Personne n’y jugeait personne et tous partageaient ce qu’ils avaient. Elle traînait à Harvard Square, où elle faisait la manche, le temps de rassembler assez d’argent pour se payer le voyage en bus.

Et voilà que faire la manche devenait inutile : en quittant la maison, Ivy avait pris la carte de crédit de son père. Comme il n’avait pas encore fait opposition, les deux jeunes femmes s’offrirent une assiette de frites à Charlie’s Kitchen et s’équipèrent chacune d’une nouvelle paire de chaussures. Elles se rendirent ensuite dans le centre de Boston où Ivy retira d’un distributeur assez de liquide pour payer deux allers pour le Massachusetts, puis elle se débarrassa de la carte de crédit dans une poubelle de la gare routière.

Alors qu’elles attendaient le bus Greyhound, Ivy se figea une longue minute. Elle allait entamer une nouvelle vie.

« N’aie pas peur », la rassura Kayla.

Ivy frissonnait. Son monde familier lui semblait soudain lointain et elle regretta de ne pas avoir appelé Helen.

« Ça va. Je n’ai pas peur, répondit-elle avec assurance.

— Là où on va, on nous comprendra », la réconforta Kayla.

 

Ivy était épuisée. Une fois installée dans la pénombre chaude et confortable du bus, elle s’endormit, rassérénée. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, trois heures plus tard, à Blackwell, dans le Massachusetts, elle regarda à travers la vitre. Le ciel nocturne scintillait d’étoiles. Elle se dit que la bonne fortune l’avait peut-être menée au paradis.

    

AU MOMENT DE QUITTER son domicile, un peu avant 6 heures, Kenneth Jacob vit d’emblée que quelque chose clochait. Il comprit ce que signifiait la porte laissée déverrouillée par sa fille. Le vent l’avait ouverte en grand, deux pigeons hésitants tâtonnaient sur le carrelage de marbre noir et blanc. Ivy n’avait laissé aucune trace. Elle avait bel et bien disparu.

Il fallut dix mois au détective privé, sollicité par Ken, pour la localiser. Elle vivait à la campagne, dans le Massachusetts, aux alentours de Blackwell, dans une ferme délabrée, où elle avait accouché d’une petite fille. Dans son bureau de Beacon Street, le père d’Ivy reçut le détective qui lui remit les photos prises au cours de ses planques. Pendant qu’il les examinait, l’enquêteur lui expliqua qu’Ivy appartenait à une secte locale, dirigée par un vrai fêlé, qui contraignait ses disciples à rompre tout lien avec leur famille et avec l’extérieur. La famille Jacob était originaire de cette région. C’est d’ailleurs aux pommeraies des environs de Blackwell que les ascendants directs de Ken devaient leur premiers succès financiers, prolongés par la suite dans l’immobilier et la banque, à Boston. Selon la chronique familiale, une aïeule aurait même eu un enfant avec John Chapman, l’illustre botaniste, plus connu sous le nom de Johnny Appleseed, si bien que Ken Jacob aimait dire que la famille avait les pommes dans le sang.

Sur les photos à gros grain prises par le détective, Ivy, coiffée d’un foulard dont sortaient ses cheveux nattés, le visage épanoui, cueillait, semblait-il, des mûres. Vêtue d’une veste d’homme élimée, elle tenait un panier d’osier à la main. Son attention se portait sur les arbustes chargés de baies, tandis qu’un bébé s’activait sur une couverture, à côté d’elle. La barre noire d’une forêt de pins fermait l’horizon de cette scène ensoleillée. Sur le côté, on distinguait une pommeraie, où Ken, s’il avait possédé l’expertise dont il se prétendait le dépositaire, aurait reconnu des arbres de la variété look-no-further, issue des croisements mis au point par Johnny Appleseed.

« Son petit copain du lycée est avec elle ? » demanda Ken.

Depuis la disparition d’Ivy, il se rongeait les sangs. Il avait toujours vécu avec la conviction qu’il pouvait venir à bout de n’importe quel problème, ainsi qu’il l’avait répété solennellement à son épouse, récemment, mais il commençait à douter de lui-même.

« Noah Brinley ? Non. Impossible, il est à Harvard. Elle est avec ce type, Joel Davis, le chef de la communauté. Il prétend être passé par l’université de Harvard, mais la seule trace que j’ai pu trouver de lui, c’est auprès de l’administration pénitentiaire du Massachusetts. Il a fait de la prison à Bay State Correctional Center, pour coups et blessures.

— Ça suffit comme ça ! Il faut mettre un terme à cette histoire. Et vite ! » éructa Ken Jacob, visiblement excédé. Il ne s’agissait plus d’un caprice d’adolescente, sa fille était en train de gâcher sa vie.

« Ken », l’interrompit le détective. Personnage affable et rompu, au gré de ses enquêtes, aux situations dramatiques, il appelait ses clients par leur prénom lorsqu’il devait annoncer une mauvaise nouvelle : « Elle l’a épousé. »

Ken Jacob hocha la tête. « Je vois », dit-il. Il affichait le plus grand calme, mais l’angoisse le taraudait. Il avait appris, dès l’enfance, à ne jamais laisser transparaître ses sentiments face à quiconque, fût-ce sa mère ou sa nounou. De plus, par une sorte de réflexe qu’il tenait de son expérience dans la finance, il envisageait un plan B en chaque circonstance. Ivy avait désormais 18 ans, mais l’écueil pouvait être contourné. « Peut-on récupérer l’enfant ? » En apprenant la grossesse d’Ivy, il s’était persuadé que le bébé devait être proposé à l’adoption. Mais l’urgence avait changé : désormais, il s’agissait de sauver ce qui pouvait l’être. Ils auraient une petite-fille. Un enfant modèle. Ils la protégeraient et redoubleraient d’attentions à son égard, comme – mais il n’osa pas aller au bout de sa pensée – ils n’avaient pas protégé Ivy.

« C’est peu probable, répondit froidement le détective. Davis a reconnu l’enfant. Son nom figure sur l’acte de naissance. Il faudrait contester la paternité et ça ferait du grabuge. D’après mes renseignements, c’est un sacré salaud. »

Il en résulterait des articles dans le Boston Globe, des passes d’armes entre avocats, des audiences au tribunal. Son épouse était-elle assez solide pour s’engager dans cette offensive ? Ken en doutait.

« On pourrait enlever l’enfant ! lança Ken. Un petit commando opérerait au milieu de la nuit, un camion attendrait devant la porte de la communauté, moteur tournant au ralenti.

— Si vous voulez récupérer l’enfant, j’ai les gars pour monter le coup. Ça vous coûterait dans les 30 000. Mais il y a toujours un risque de dérapage, le mit en garde le détective. Vous y laisserez votre argent, sans garantie de résultat. »

Ce n’était pas l’argent qui préoccupait Ken Jacob, mais la perspective de laisser son épouse seule, dans l’hypothèse où il serait poursuivi et condamné pour enlèvement.

Accablé par son impuissance à changer la donne, il rangea avec soin les photos dans le tiroir supérieur de son bureau et régla les honoraires du détective. Pas une seule fois, il ne fit part à son épouse des informations qu’il avait recueillies, même les nuits où Catherine pleurait de désespoir à ses côtés. La vérité, estimait-il, était pire que la plupart des hypothèses qu’elle pouvait échafauder. Comment pourrait-il lui mettre sous les yeux les clichés de leur ravissante enfant, dans cette austère tenue grise digne d’une secte puritaine ? Il ne supportait pas cette idée. Ken avait pratiqué le ski et les randonnées à raquettes, près de Blackwell, dans sa jeunesse. Il faisait alors halte à la taverne Jack Straw, un restaurant très simple. Il était allé voir une curiosité locale : l’Arbre de vie, planté par Johnny Appleseed lui-même, avant son départ pour l’Ouest. Il avait constaté que la légende disait vrai : cet arbre fleurissait l’hiver. Ce prodige l’avait émerveillé. On pouvait donc croire aux phénomènes magiques, au moins passagèrement.

Ivy s’était-elle seulement souciée de ce qu’ils éprouvaient ? Devinait-elle qu’après sa fugue, il avait passé presque toutes les nuits, assis devant la porte d’entrée, guettant son retour ? Il n’était plus question d’attendre, elle ne reviendrait pas. Ivy était mariée, ce n’était plus leur petite fille. À quoi bon l’annoncer à Catherine ? Qu’elle le sache ne changerait rien. Les dés étaient jetés, on ne reviendrait pas en arrière. Leur fille était perdue pour eux, elle avait choisi sa damnation. S’il avait sauté dans sa voiture et s’était contraint à trois heures de route, Ivy serait sans doute accourue à sa rencontre, son bébé dans les bras, reconnaissante à tout jamais. Elle aurait fondu en larmes, exprimé ses regrets et maudit sa décision de fuguer. Elle aurait pardonné la gifle reçue, le refus de son père de l’aider quand elle avait eu besoin de lui. Ils auraient pu s’absoudre mutuellement et entamer un avenir partagé. Mais Ken Jacob regagna son bureau, ferma la porte à clé et ne prononça plus jamais le prénom d’Ivy.

    

ESPACE NATUREL LONGTEMPS RESTÉ aux marges de la civilisation, l’ouest du Massachusetts pouvait encore paraître indompté. En janvier, l’abondance de neige interdisait les déplacements ; en octobre, l’été indien rougeoyait à travers les montagnes, comme si le feu s’apprêtait à subjuguer le monde entier.

La Communauté possédait 80 hectares de terres, à proximité immédiate de Blackwell, petite ville dont la fondation remontait à 1750. Les habitants avaient assisté avec déplaisir à l’installation de cette population étrangère, qui s’étoffait peu à peu depuis une dizaine d’années. Les premiers venus avaient planté leurs tentes en bordure de Band’s Meadow. Ils se baignaient dans la Last Look, la rivière locale, et se nourrissaient de maïs et de crosses de fougères, plantes usuellement destinées au bétail. Ces marginaux divers et variés accueillaient chaleureusement leurs pareils, débarqués, pour la plupart, du bus Greyhound et nantis, pour seul bien, d’un sac à dos porté à l’épaule. D’autres avaient rompu avec une situation prospère, pour se mettre en quête d’un idéal, esthétique ou moral, et rejoignaient les lieux au volant d’une Audi ou d’une BMW, aussitôt mise en vente sur le marché de l’occasion, en bordure de l’autoroute de Lenox, afin de se plier aux règles du groupe, qui méprisait les possessions matérielles et pratiquait le partage des biens.

Le premier hiver avait été éprouvant pour la Communauté. Dans leur dénuement presque total, ses membres s’étaient astreints pendant des mois à un travail harassant, avec, pour seule rétribution, des cernes sombres sous les yeux. Enfin, quinze maisonnettes étaient sorties de terre, suivies par la maison commune, le réfectoire et le dortoir pour les enfants, équipé de lits métalliques aux montants peints en blanc et d’un alignement de petits casiers, destinés aux chaussures et aux vêtements. L’édification des granges fut l’affaire d’une seule journée. Elle requit quarante hommes, ignorant, pour la plupart, tout de l’agriculture, et à peine plus versés dans les arcanes de la construction, si bien qu’on déplora plusieurs accidents au cours de cet après-midi, dont une jambe cassée et une main transpercée par un clou.

Dix années ayant passé, les habitants de Blackwell avaient fini par admettre que les membres de la Communauté n’étaient pas des feignants et, le jour où le maire dépêcha sur les lieux l’ensemble des effectifs de sa police municipale – soit trois hommes et une unique femme –, à la recherche d’éventuelles activités illicites, l’opération ne donna pas le moindre résultat. Il fallait se rendre à l’évidence : la Communauté était là et bien là, qu’on apprécie ou non la philosophie de Joel Davis. On le jugeait manipulateur et retors ; cependant, même les détracteurs les plus acharnés de la Communauté tombaient sous le charme quand ils venaient à le croiser, à la quincaillerie ou lors d’un conseil municipal, auquel il assistait régulièrement pour s’assurer qu’aucune décision n’affectait son domaine foncier. Il était bel homme, avec ses cheveux de jais et ses yeux plus noirs encore, mais son pouvoir de séduction ne tenait pas à sa seule apparence. Dès qu’il engageait la conversation, son interlocuteur avait l’impression d’être la personne la plus importante au monde. Il s’impliquait sans réserve dans chaque échange. Je vais être honnête avec vous, disait-il fréquemment, de sa voix grave qui mobilisait l’attention et qui incitait les adversaires les plus convaincus de son projet agricole à considérer ses arguments. Il jouait de son regard pénétrant et énigmatique avec un art consommé, si bien que de nombreuses femmes prenaient des poses qui mettaient leur mari mal à l’aise, dès qu’il intervenait pour vitupérer les pesticides ou les projets de nouvelles routes, lors des sessions du conseil municipal.

Joel Davis proclamait que chacun doit s’émanciper du poids des péchés hérités de son ascendance. Et, puisqu’il jugeait les familles biologiques responsables des traumatismes psychologiques, il prônait pour remède la rupture des relations établies et la fondation d’un nouveau modèle familial. En vertu de ces préceptes, les enfants étaient retirés à leurs parents et ne fréquentaient pas l’école publique. Les femmes devaient adopter une tenue prude et sobre, tresser leurs cheveux, porter de gros souliers de travail et des vestes peu adaptées aux rigueurs de l’hiver.

« Chacun doit être estimé selon sa nature profonde, non sur ses apparences, professait souvent Joel Davis. Ici, nous prenons un nouveau départ. Nous rompons avec un monde pour les promesses d’un autre. »

On reconnaissait les hommes de la Communauté à leur visage inexpressif, presque morose, à leurs muscles saillants dus au travail manuel intensif, et, pour nombre d’entre eux, à leur crâne rasé, signe de pénitence, destinée à racheter une quelconque entorse aux règles. Les enfants étaient éduqués dans le respect des aînés et ne parlaient guère si quelqu’un ne s’adressait à eux. Une bonne part de leur scolarité, assurée dans l’enceinte de la ferme, consistait en travaux agricoles, depuis l’élevage des moutons jusqu’à l’entretien du vaste potager. « Ce que nous prenons à la Terre, nous devons le lui rendre », prêchait Joel Davis à ces petits êtres aux airs graves, assemblés autour de lui, quand il leur apprenait à désherber et à sarcler et leur inculquait le sens des responsabilités. S’il restait évasif à propos de son passé, ses enseignements avaient valeur de loi. « L’amour est au cœur de toute chose, répétait-il, ne possédez rien, ne convoitez rien et ne laissez jamais une faute impunie. »

La propriété avait appartenu à Carrie Oldenfield Starr, jusqu’à son décès survenu plus de dix ans auparavant. Cette belle jeune femme, issue d’une famille locale, avait mis ses biens à la disposition de son mari, afin qu’il donne corps à ses rêves. Joel Davis parlait d’établir une enclave, où seraient accueillis marginaux et insatisfaits, résolus à bâtir un monde meilleur.

La famille de Carrie ne lui avait jamais pardonné d’avoir cédé ses terres à un étranger. Parmi sa nombreuse parenté toujours présente dans les Berkshire, personne ne poussait jamais la porte du petit cimetière clos, qui accueillait sa sépulture, face aux montagnes. Au sein de la Communauté, certaines femmes voyaient en l’épouse défunte un ange protecteur, qui veillait sur leur destin, tandis que d’autres croyaient entendre ses lamentations quand le vent se levait. Elles se sentaient coupables de douter, mais ne s’en bouchaient pas moins les oreilles et tournaient le dos aux rafales.

Pour trouver sa place dans le groupe, il était indispensable d’adhérer aux préceptes de Joel. Il voyait grand et ne regardait pas aux moyens pour arriver à ses fins, mais ses disciples devaient cultiver une modestie extrême et juguler leurs désirs. La vie à la ferme était austère et soumise à une kyrielle de règles qui s’appliquaient à chaque geste et à chaque instant de la journée. La moindre entorse était sanctionnée et les esprits forts étaient bannis, sans autre forme de procès. Les enfants mémorisaient les règles et les récitaient deux fois par jour, à l’aube et au crépuscule.

Pas de perversité. Pas d’anarchie ou de comportements antisociaux. Pas de contact avec les familles d’origine. Pas de contact avec le monde extérieur et ses a priori. Pas de lecture de romans ou de relation avec l’école publique. Pas de trahison ou de duplicité. Pas de cupidité. Pas de possessions personnelles. Pas d’ostentation. Pas de comportements individualistes. Pas d’oisiveté. Pas d’immoralité. Pas d’interruption de grossesse. « Les enfants appartiennent à tous. L’amour est partout. Une seule famille compte : la nôtre. »

La moindre infraction était inscrite sur un tableau noir et y restait affichée plusieurs semaines. On accrochait au cou de son auteur un carton frappé de l’initiale de la transgression qui lui était reprochée. I pour individualisme. Q pour questionnements excessifs. C pour convoitise à l’égard des possessions de son voisin. J pour jalousie. A pour anarchie et arrogance.

Les femmes qui violaient ces principes s’exposaient à des châtiments particuliers. Elles étaient mises à l’isolement et marquées au fer rouge d’une initiale à l’épaule pour avoir porté des vêtements de couleur, par exemple, ou avoir conservé un livre parmi leurs possessions. « Ne soyez pas les égales d’Ève, leur disait Joel Davis avec douceur, ne provoquez pas notre déchéance. » Enfants et adolescents subissaient le fouet, lors de séances publiques, à raison d’un coup pour chaque règle enfreinte. « C’est l’amour qui inspire ces châtiments », expliquait Joel Davis. Si on ne corrigeait pas les conduites, comment les améliorerait-on ? Si on ne s’imprégnait pas des règles, comment les inculquerait-on à ses propres enfants ? « Seul compte l’amour », dit-il un jour où il bouclait un fautif dans une grange, sans pain ni eau. Dans le monde qu’ils bâtissaient, l’amour était l’unique capital, il fallait le préserver, en prévision du jour où le monde extérieur s’effondrerait.

    

LA NUIT OÙ IVY ARRIVA, Joel Davis la remarqua tout de suite. En général, il était inaccessible et ne prêtait pas attention aux nouveaux venus, à l’exception des SDF, parce qu’il l’avait été lui-même avant son nouveau départ, mais cette fois, il fut fasciné. On amena Ivy et Kayla dans son bureau, où il travaillait tard. Elles avaient rejoint la ferme en longeant à pied la Route 17, dans l’obscurité. Joel Davis passa une main dans sa crinière noire. Selon les interlocuteurs auxquels il avait affaire, son arrogance innée irritait ou séduisait. Il s’assit à son bureau pendant que Kayla s’épanchait sur ses différends avec des parents qui ne la comprenaient pas.

« Je vois, commenta-t-il, une pointe de dédain dans la voix. On me chante toujours la même scie, quand on débarque ici. »

Il se tourna alors vers Ivy, qui n’avait pas prononcé une parole. Il la fixait comme si elle était seule dans la pièce. Elle sentit son cœur battre plus fort. Sous ce regard intense, qui la scrutait en profondeur, elle eut l’impression que Joel Davis percevait la vraie Ivy, pas la jolie petite fille riche. Il parvenait à voir la jeune femme animée par une foule de sentiments et de réflexions, mais qui ne savait pas où elle en était. Il ne lui posa aucune question, se contenta de se lever et s’approcha pour la serrer dans ses bras. « Plus personne ne te fera de mal, dit-il, je te le promets. »

Réfugiée contre l’épaule de Joel, Ivy pleura, en songeant à Noah et à son père. Elle aurait tant voulu qu’ils prononcent ces mots.

« Je te protégerai », lui souffla Joel à l’oreille, de façon qu’elle fut seule à l’entendre.

Kayla fixait Ivy avec froideur, agacée par les égards qui lui étaient prodigués.

Ivy essuya ses larmes du revers de la main et hocha la tête en signe de gratitude.

À partir de ce soir-là, sa vie allait être ponctuée par les milliers de remerciements qu’elle adresserait à Joel Davis, parfois du fond du cœur, mais le plus souvent par calcul. Cette fois, sa reconnaissance n’était pas feinte.

« Si tu restes parmi nous, je ferai tout pour que tu ne regrettes pas ton choix », lui promit-il.

Joel Davis dévisageait Ivy.

« Super, lança Kayla. On est acceptées ! »

    

LA PERSONNE QUI LES GUIDA jusqu’au bâtiment où vivaient plusieurs jeunes femmes s’appelait Evangeline. Ivy et Kayla allaient partager leur chambre à l’ameublement sommaire, mais confortable. Elles trouvèrent leurs lits faits. Les draps étaient propres et frais.

« Tu lui as plu », dit leur accompagnatrice à Ivy.

Evangeline avait connu Carrie, la première épouse de Joel Davis, à la fac. Après le décès de son amie, elle avait quitté son poste de prof, dans le département de psychologie de l’université Tufts, pour aider Joel à s’occuper de la ferme. Là, elle avait épousé Tim Hardy, après que Joel eut suggéré qu’elle s’entendrait bien avec lui.

Ancien aumônier militaire, Tim avait rejoint la Communauté, à l’issue d’une passe difficile, durant laquelle il avait connu la drogue, la déchéance et la rue. Mieux encore qu’une assistance, Joel lui avait offert une raison de vivre. Tim se satisfaisait de ses vêtements usagés : ils lui rappelaient le temps de ses tribulations et lui évitaient de prendre la grosse tête, maintenant qu’il commandait l’équipe des charpentiers. Evangeline supervisait la maison des enfants, assumait les tâches administratives et veillait à la bonne marche de la collectivité, en gardant un œil sur chacun. La Communauté comptait plusieurs couples mariés, mais certains avaient droit à plus d’égards que d’autres. Tim et Evangeline, quant à eux, étaient plus proches de Joel que quiconque.

« Joel a beaucoup souffert », glissa Evangeline à Ivy.

L’intérêt qu’avait manifesté Joel Davis pour la jeune femme ne lui avait pas échappé. Elle savait ce que cette attitude présageait. « Le cancer lui a pris l’amour de sa vie. On doit lui éviter de nouvelles épreuves. »

 

Tout l’automne, alors que les bois se zébraient de rouge et de jaune, Ivy eut conscience de l’attention qu’elle suscitait. Elle sentait le regard de Joel Davis posé sur elle quand elle ratissait les feuilles mortes ou surveillait la récréation.

La retenue des enfants l’étonnait : même les plus petits ne s’autorisaient jamais le moindre écart de conduite. Parfois, elle aurait voulu les inciter à crier, à se taquiner, à galoper à travers champs ou à grimper aux arbres, mais elle s’en gardait bien. La vigilance d’Evangeline n’était jamais prise en défaut.

Parmi ses diverses tâches, le travail au verger avait sa préférence. Elle se sentait en sécurité, à l’abri du rideau que formaient les arbres, et pouvait s’occuper l’esprit avec le souvenir de ses contes de fées favoris. Ils avaient toujours été une source de réconfort. En ces courtes journées de fin d’automne, elle s’identifiait à un personnage féminin, égaré par le sort dans une forêt hostile.

Joel Davis avait récemment accueilli dans la Communauté plusieurs sans-abris, venus de Northampton. Ivy les entendait plaisanter entre eux, pendant qu’ils fouaillaient les feuilles mortes à la recherche de fruits, une corvée pourtant ingrate.

Le soir de leur arrivée, au réfectoire, Joel Davis avait servi chacun d’eux, avant de s’asseoir à leur table et de partager leur dîner comme s’il retrouvait de vieilles connaissances. Son affabilité avait ému Ivy. Lui, si souvent intimidant, accueillait ces invités démunis comme des égaux et les traitait avec prévenance. Pendant qu’elle observait la scène, le regard de Joel Davis croisa le sien. À cet instant, il lui sembla que plus personne n’existait autour d’elle.

Ivy était enceinte de quatre mois. Sa grossesse était manifeste. Dans le froid piquant du petit matin, elle remplissait de fruits un panier d’osier. Sa famille, se souvenait-elle, avait quelque chose à voir avec les pommes, un fruit qu’elle n’avait jamais apprécié. Elle portait un foulard, des gants et un caban d’homme. Quand elle se retourna, Joel Davis, immobile derrière elle, l’observait.

Elle entendait parfois les femmes de la communauté parler de lui. La crainte de l’irriter, de prêter le flanc aux soupçons de déloyauté revenait souvent dans leurs conversations.
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