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1
Soleil et tempêtes
L’accoutumance a ceci de particulier qu’elle modifie notre perception des choses. Elle a une influence inexplicable sur nos sensations.
Nous nous accoutumons aux visages, aux voix, aux gazouillis trop matinaux des oiseaux, à la lumière du soleil qui s’obstine à se répandre dans la chambre, à l’incessant brouhaha des voitures, de nuit comme de jour. Nous nous accoutumons même à la sonnerie du réveil qui retentit chaque matin à sept heures – je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je m’évertue à le régler tous les soirs puisque je suis systématiquement réveillée à cinq heures par un épouvantable mal de dos.
L’accoutumance aurait-elle pour fonction de nous procurer une certaine tranquillité d’esprit ? De nous rassurer, nous que l’inconnu effraie, sur notre capacité à influer sur le cours des jours ? Ou bien la fonction de l’accoutumance est-elle d’annihiler tout ce qui pourrait être source de désagrément dans la vie, telle nouvelle odeur qu’on aime ou qu’on déteste, tel nouveau visage…
Je fixe quelques instants le plafond de la chambre, je me prépare à me lever tout doucement. Je voudrais extraire ce qui me cause cette douleur dans le dos, l’emprisonner dans une boîte, prendre un billet pour l’autre bout du monde et l’abandonner sur une plage où quelqu’un le trouverait et serait contaminé à son tour. Qu’au moins une personne sur cette planète partage ma souffrance. Le problème n’est pas la douleur en tant que telle, mais sa présence continuelle, permanente à mes côtés, comme le triste arrière-fond musical de mon existence.
Je prends un bain rapide et enfile machinalement mes vêtements. Je ne vois qu’une chaussette. Je balaie calmement la pièce du regard, dans l’obscurité, en espérant ne pas réveiller Adham qui dort profondément. Rien ; je suis contrainte d’entrouvrir le rideau (pourtant superflu puisqu’il laisse passer la lumière) et je découvre enfin ma chaussette abandonnée à l’autre bout de la chambre, à un endroit inhabituel. Adham ouvre les yeux paresseusement :
« Quelque chose ne va pas ? demande-t-il d’une voix ensommeillée.
— Non, rien, pardon. Tu peux dormir.
— Tu pars au travail ?
— Oui.
— Je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime. »
 
Je me prépare un café à la cuisine. Je regarde le balcon où point la lumière du soleil. Pour la première fois, je comprends ce que signifie « se sentir vide » : lorsqu’aucune tasse de café ne réveille nos cellules, qu’aucun câlin au monde ne réchauffe notre cœur, qu’aucune série ni aucun film ne nous plaît. Lorsque nos gestes sont totalement déconnectés de ce que nous ressentons au fond de nous, nous sommes là, mais comme anesthésiés.
Je suis soudain tirée de mes divagations par le café que j’ai oublié sur le feu. Maudit café, maudite chaussette ! Tant pis, je m’en achèterai un sur le trajet de la banque. Je n’ai plus le temps d’en préparer.
J’enfile rapidement mes souliers et me dirige vers la porte de l’appartement. À peine ai-je sorti mes clés que j’entends la voix d’Adham qui m’appelle de l’intérieur. Je retourne aussitôt dans la chambre.
« Tu ne m’embrasses pas ? »
Je lui souris, l’embrasse, puis m’achemine à nouveau vers la porte d’entrée. L’embrasser… sans faute, naturellement. Même s’il est en train de dormir, lui, qui ne se lèvera probablement pas avant midi pour entamer une journée dans le calme et la douceur de travailler à son compte, tandis que, moi, je suis toujours pressée ; mon inutile emploi à la banque ne tolère aucun retard.
Un frisson me parcourt. J’ai honte de moi, j’ai honte d’être parfois si distante. Ce baiser, nous nous y sommes engagés lorsque nous nous sommes mariés : embrasser l’autre avant de quitter l’appartement, quelles que soient les circonstances ! Le baiser est resté, mais plus rien n’est pareil.
Je ne pourrais pas mettre précisément le doigt sur tout ce qui a changé entre nous durant ces deux années de mariage. Ce dont je suis certaine, c’est que je ne suis plus la même aujourd’hui. Au début, je n’avais pas cet insupportable travail à la banque, j’étais pleine de vie. Quant à Adham, je ne sais pas s’il a vraiment changé lui aussi. Il me fait penser à un automate dont les batteries seraient presque à plat. Il effectue les choses lentement, sans se presser ; il sourit calmement, se réveille tout doucement. Contrairement à moi, il n’a pas renoncé à ses rêves. Il a ouvert sa propre agence qui prospère tranquillement, comme lui.
Je pense au bureau que je lui ai aménagé moi-même, avec cette magnifique bibliothèque où sont rangés tous nos livres. Je repense aussi à mes projets d’écriture que j’ai peu à peu abandonnés et qui ne sont plus que de l’histoire ancienne. À la place s’est installé le mal de dos.
 
Le mal de dos est apparu après un peu moins de deux mois de mariage.
J’ai consulté un grand nombre de médecins, gaspillé des heures dans des salles d’attente dont les emplacements semblent soigneusement choisis pour leur absence de réseau. On reste seul avec soi-même, à retourner ses pensées dans tous les sens, et on finit par se présenter devant le praticien, à bout de force… Passons.
Leur réponse était toujours la même : ils ne trouvaient pas de cause apparente à la douleur. Certains invoquaient le surmenage ; d’autres, le manque d’exercice. Tantôt l’un, tantôt l’autre. J’ai testé le repos, ça n’a rien changé ; je me suis mise au sport et c’était pareil.
 
J’arrive au travail avec quelques minutes d’avance. Omar m’accueille avec le sourire. Il me demande en rigolant :
« Tu es là bien tôt, dis donc. Que t’arrive-t-il ?
— Il n’y avait pas grand monde sur la route, cette fois. Je ne sais pas si c’est une bonne chose ou non.
— Allez, répond Omar. Viens boire un café et fumer une cigarette, histoire de boucher un peu plus nos artères. »
Ça, c’est tout lui. Omar a la plus grande réserve d’énergie positive au monde et aussi – ce qui me paraît, somme toute, suspect – la plus grande réserve d’enthousiasme pour la vie. Son visage radieux ne se départ jamais de son sourire et l’épaisse couronne de ses cheveux me fait penser à ces soleils que nous dessinions enfants : des yeux pétillants de joie et un immense sourire pour tous.
Je ne parviens décidément pas à comprendre ce qui rend Omar si heureux ; son optimisme à toute épreuve me semble presque déplacé. Comment peut-on avoir de si bon matin une telle aptitude au bonheur en travaillant dans une banque ?
Omar n’est pas un employé comme les autres. Il est une sorte de papillon qui propage la joie, les rires et la bonne humeur partout autour de lui. Où trouve-t-il toute cette énergie ? Personne ne sait. Il en a tant qu’il va jusqu’à voyager à l’étranger deux à trois fois par an. Il revient toujours avec le plein d’histoires drôles et d’anecdotes improbables qui n’arrivent qu’à lui.
Les jours où Omar est absent du bureau sont comme ces interminables journées d’hiver, quand le ciel se couvre de lourds nuages et qu’il pleut des employés stupides et des chefs de service suffisants. Les jours moroses où Omar n’est pas là sont d’un ennui insupportable ; les aiguilles de l’horloge restent bloquées trois heures dans la même position.
Omar profite de chaque instant de son existence pour être heureux, sourire, rire et prendre du plaisir. « Est-ce que tu passes tes nuits à pleurer, Omar ? Est-ce que ton oreiller est trempé de larmes lorsque tu es à l’abri des regards ? Es-tu sujet, pendant la journée, à des crises d’angoisse et de panique que tu dissimules en te réfugiant dans les toilettes ? Quel est ton secret, Omar ? Quel est le secret de ce maudit bonheur ? »
Une nouvelle anecdote tirée de son dernier voyage me fait oublier mes questions. Je feins de rire et j’éteins nerveusement ma cigarette, je me prépare à passer une nouvelle journée en suppliques à Dieu afin d’en accélérer le cours, une nouvelle journée rythmée par la prise d’un calmant à mi-parcours pour apaiser ma douleur dans le dos, une nouvelle journée à me demander ce qui me pousse à accepter une situation qui ne me convient pas, une nouvelle journée banale et ordinaire, une nouvelle journée à m’interroger : cette accoutumance, est-elle choisie ou subie ?
Je me dirige vers mon bureau, en face de celui d’Omar qui m’entend pousser de douloureux gémissements au moment de m’asseoir. Il me demande, sur le ton du reproche :
« C’est tout l’effet que te font mes paroles ?
— De quelles paroles parles-tu exactement ? Tu en as prononcées tellement ! »
Il me répond :
« Tu devrais essayer le yoga ; cela ne peut pas te faire de mal. »
À quoi je réplique, de manière absurde :
« Et pourquoi pas une mort prématurée, tant que tu y es ?
— Tu as consulté tous les médecins d’Égypte. Tu me fais penser à ma mère. Mais qu’est-ce que tu as à perdre à essayer le yoga ? Écoute, il y a un stage organisé dans l’oasis du Fayoum ce week-end, pendant deux jours ; vas-y et essaie. Ça te changera les idées. Tu n’as qu’à emmener Adham avec toi. »
Il me dit ça avec un tel enthousiasme que je lui promets d’y réfléchir, uniquement pour avoir la paix. Ma journée de travail est finie, ennui total. Je rentre à la maison et je trouve Adham qui n’a pas bougé. Il a traîné toute la journée, il n’est pas allé travailler. Il m’annonce qu’il a reçu un message de Chams1 ; celui-ci est rentré de son long séjour en Indonésie, il viendra dîner à la maison le soir même.
Mon visage s’illumine. Chams est enfin de retour. Chams, notre ami de toujours. Autrefois, nous passions le plus clair de notre temps ensemble et, un jour, sans que personne le voie venir, sa vie s’est retrouvée tout entière contenue dans une valise en transit entre deux aéroports. Il s’est mis à passer plus de temps hors d’Égypte qu’en Égypte. J’étais heureuse, car il s’accomplissait. Chaque fois que je regardais des photos où il semblait épanoui, je me réjouissais. Et pourtant une partie de moi lui en voulait de ne pas être là. Il m’avait laissée toute seule, me noyer dans ma tristesse… Quelle égoïste ! J’aurais aimé qu’il soit là, voilà. Pas pour qu’il me rende visite et me sorte, non, mais pour qu’il vive à mes côtés l’abominable expérience que je traversais, une plongée au cœur de la tristesse, de la peine et du désespoir.
 
Chams est venu dîner, il a apporté sa joie et nous a offert une franche rigolade. Nous étions assis tous les trois, à nous remémorer de vieux souvenirs ; Chams a entrepris de narrer ses aventures ; nous écoutions en dégustant un délicieux vin qu’il avait rapporté de son dernier voyage. Chams resplendissait. Tout en lui était un hymne au bonheur ; l’éclat de ses yeux aurait pu illuminer un village entier. On aurait dit un chef d’orchestre ; le mouvement joyeux de ses mains accompagnait le récit de ses histoires et de ses aventures.
J’avais un peu honte de raconter les miennes, terriblement ennuyeuses à côté des siennes : la vie quotidienne à la banque, banale, grotesque, sans surprise. Alors, je leur ai parlé du stage de yoga dans le Fayoum.
Chams m’a demandé :
« Et tu ne peux pas y aller seule ? »
À quoi j’ai répondu :
« Non, ce serait trop dur. Je m’ennuierais à mourir. »
Il valait mieux ne pas dire à Chams que je n’aimais plus me retrouver seule avec moi-même, que je ne me supportais plus, que je ne tolérais plus mes pensées, mes divagations, et que je ne voulais surtout pas offrir à mon esprit l’occasion d’instiller en moi le poison que je cherchais à refouler toute la journée, au moment de dormir, au réveil, au milieu de la foule et parfois même lorsque j’étais en train de rire, entourée de gens que j’aimais.
« Et tu ne t’ennuies pas chez toi ? a demandé Chams. Tu ne vas rien faire de plus que ce que tu fais tout le temps ! Vas-y donc ! Si tu t’ennuies, appelle-nous. Quelle que soit l’heure, on viendra te chercher. Où est le problème ? »
Adham commença alors à se moquer du stage ; il ne fallait pas compter sur lui pour ce genre de futilité. En plus, il était très occupé cette fin de semaine : des entretiens d’embauche.
Quelque chose dans l’ironie d’Adham eut sur moi l’effet d’un feu vert qui aurait autorisé le passage d’une révolte violente et soudaine. Ma colère laissa Chams sans voix, comme abasourdi ; le visage d’Adham s’est fermé, il s’était arrêté de parler.
J’étais moi-même au comble de l’embarras. Je ne savais pas ce qui m’avait pris d’agir de la sorte avec Adham, et particulièrement en présence de Chams. L’espace d’un instant, j’avais perdu le contrôle de moi-même, et maintenant j’allais devoir assumer en adulte responsable les conséquences de mon comportement.
Adham est parti dans la chambre ; il a claqué la porte, de rage. Chams m’a lancé un regard plein de reproches et de colère :
« Tu es devenue folle ou quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi agis-tu comme ça ? »
Et il est allé frapper à la porte d’Adham. Je suis sortie fumer une cigarette sur le balcon. Je m’en voulais. Non pas pour ma colère, mais parce qu’elle avait engendré une nouvelle crise à laquelle il faudrait faire face alors que, justement, j’étais fatiguée de gérer ce genre de situations et que je n’en pouvais plus des crises.
Des minutes se sont écoulées ainsi, puis Chams s’est retrouvé à côté de moi. Nous nous sommes tus ; il s’est mis à parler :
« Je ne suis pas là pour te dire que tu as eu tort ; ça, tu le sais déjà. Je suis là pour te dire qu’il faut que tu te sortes de ta situation. C’est insupportable, et pas uniquement pour toi, pour tout ton entourage. »
Chams ajouta qu’il avait convaincu Adham de la nécessité, pour moi, de changer d’air. Je devais saisir cette chance de partir seule dans le Fayoum, de me détendre, de me ressourcer.
La soirée s’est terminée ainsi, de triste manière. Adham dans la chambre, Chams reparti chez lui, et, moi, sur le canapé. J’y suis restée jusqu’au matin. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil et je n’ai pas eu non plus le courage de rejoindre Adham et de m’excuser.
L’horloge marquait six heures quand j’ai envoyé un message à Omar afin de lui demander de me réserver une place pour l’expédition dans le Fayoum le lendemain.
 
J’ai évité, autant que possible, les interactions avec Adham, ce jour-là. J’ai préparé mon sac à dos pour le voyage. Et Adham s’est délibérément absenté au moment de mon départ.
 
Je suis arrivée à l’heure précise au lieu fixé. Quelques minutes se sont écoulées, puis le groupe d’Omar est apparu. Chacun de nous a pris place dans le microbus. J’ai fait semblant de dormir tout le trajet pour éviter d’avoir à parler à Omar ou à qui que ce soit d’autre.
L’hôtel était situé dans la région désertique du Fayoum. Un petit panneau, accroché au bâtiment en pierres, indiquait un établissement écoresponsable. Il n’y avait pas l’électricité et l’eau pompée par énergie solaire était disponible en petite quantité seulement ! Je ne pourrais pas utiliser mon téléphone pendant au moins deux jours ! De toute façon, ce genre d’endroit n’a pas de réseau.
Le calme régnait autour du modeste hôtel dans lequel nous sommes arrivés en pleine nuit. Le ciel était constellé d’étoiles. L’instructrice de yoga était italienne et se prénommait Chiara. Elle nous accueillit dans un anglais approximatif et se chargea de nous conduire jusqu’à nos chambres respectives. J’étais la seule à être seule. Omar lui-même était avec sa compagne. J’ai dû finalement partager une chambre avec Chiara, ce qui m’a d’abord exaspérée, mais je n’ai rien dit. Je n’avais pas le choix, sauf à vouloir dormir sur le sable à la belle étoile.
Quand je suis entrée avec elle dans la pièce au confort spartiate, Chiara a gardé le silence, ce qui m’a soulagée. Je n’avais pas envie de faire un effort pour être sociable, pas plus qu’au Caire. Il était environ dix heures du soir. Je me suis glissée dans le grand lit en me faisant la plus discrète possible afin de permettre à Chiara de s’endormir.
Je déteste Chams ! Je déteste Omar ! Et je me déteste moi-même ! C’est à cause d’eux si je suis allongée aujourd’hui à côté de quelqu’un que je ne connais même pas.
Tout d’un coup, j’ai eu besoin d’appeler Adham pour m’excuser. Mais je me suis souvenue qu’il n’était pas possible ici de joindre quelqu’un ni d’envoyer de messages. Peut-être allait-il s’imaginer que j’avais sciemment coupé mon téléphone ? Et cette initiative courageuse de ma part finirait en tragédie grecque… Ces pensées ont continué à me trotter dans la tête, jusqu’à ce que je m’assoupisse.
 
Je me suis réveillée toute seule sans réveil, à l’aube, comme d’habitude. Je me suis pliée aux consignes, en utilisant l’eau avec parcimonie. Dehors, il faisait bon, pas trop chaud, contrairement à ce que j’avais imaginé.
Dans la salle du petit-déjeuner, j’ai retrouvé Chiara, qui attendait le reste du groupe avec d’autres personnes. J’ai salué rapidement l’assemblée et j’ai feint un sourire. Ensuite, j’ai mangé. Omar a fini par nous rejoindre avec sa compagne. Fidèle à lui-même, il s’est mis à blaguer afin de faire rire tout le monde.
Ensuite, nous avons suivi Chiara pour notre première séance de yoga. Sa voix m’apaisait. Elle parlait calmement, avec des mots simples et un débit aisément compréhensible. En fond sonore, une musique relaxante.
Chiara a commencé par nous montrer quelques mouvements. J’ai eu toutes les difficultés à les reproduire. J’étais débutante et j’avais mal au dos. Pour éviter de déranger les autres et d’attirer l’attention, je me suis discrètement dirigée vers le fond de la salle. Chiara a remarqué la manœuvre. Elle a ordonné au groupe de poursuivre les exercices et s’est approchée de moi.
« Tout va bien ? Les exercices ne sont pas trop durs ?
— Je souffre depuis longtemps d’un mal de dos, dans le bas de la colonne, qui réduit mes mouvements et me gêne. Je me suis assise ici afin de me reposer. Je vous rejoindrai un peu plus tard, le temps pour moi de récupérer. »
Chiara m’a demandé de lui indiquer l’endroit exact de la douleur et me montra quelques positions dont elle m’assura qu’elles me soulageraient. Elle a laissé les autres personnes et m’a guidée dans des postures. Je me mis à sentir que le mal diminuait progressivement, jusqu’à pratiquement disparaître.
Ensuite, j’ai poursuivi les exercices avec le groupe. Chiara annonça la fin de la séance de yoga. Débuta alors la séance de méditation. Le soleil commençait à décliner lorsque nous nous sommes allongés sur le dos en fermant les yeux pour nous concentrer sur la douce voix de Chiara.
« Nous allons débuter par les remerciements. Tout d’abord, merci à notre corps qui se charge de nous porter. Merci à nous-mêmes pour notre présence ici. Et merci au Seigneur pour ce temps magnifique et ce séjour agréable. Aujourd’hui est un grand jour. Souvenez-vous qu’on peut commencer à tout moment. Souvenez-vous que, le commencement, c’est peut-être aujourd’hui ; il n’y a pas de bon moment pour commencer. Le bon moment, c’est celui que vous aurez choisi pour enfin vous lancer dans ce que vous avez toujours remis au lendemain. Le bon moment, c’est quand vous prenez la décision.
« Imaginez un large halo lumineux entourant votre corps, entortillé en spirale autour de vous, de la tête aux orteils, un halo d’énergie qui est source d’amour, de confiance, de persévérance et de détermination. Concentrez-vous sur les battements de votre cœur. Écoutez le son de votre respiration. Sentez le balancement léger de vos mèches de cheveux dans le vent.
« Répétez lentement en vous-même : « Aujourd’hui est mon jour. »
« Respirez calmement. Inspirez par le nez. Sentez vos poumons qui se remplissent, votre poitrine et votre ventre qui se gonflent. Puis expirez lentement. Observez le stress et les tensions s’évacuer peu à peu.
« Merci pour votre présence aujourd’hui. Demain matin aura lieu notre deuxième et dernière séance. »
J’ouvris les yeux ; la nuit était déjà là. Les mots de Chiara, très simples, avaient eu un effet magique sur moi, comme un massage relaxant des cellules grises. Je ressentais une sérénité d’esprit dont je n’avais plus fait l’expérience depuis longtemps. Et, fait inhabituel, j’ai gardé le sourire tout au long du dîner que nous prenons tous ensemble.
Après le repas, une partie du groupe s’est installée à l’extérieur. Ils ont allumé un feu et entonné des chansons sous un firmament d’étoiles qui semblaient essaimer et scintiller pour fêter leur présence. Omar m’a proposé de me joindre à eux. J’ai pris le thé en leur compagnie et je suis restée assise à contempler le ciel et à écouter une jeune femme à la voix suave fredonner une chanson française.
Au bout d’une heure environ, gagnée par le sommeil, je me suis excusée et j’ai rejoint ma chambre. Impossible de m’endormir. J’ai été prise d’une irrépressible envie de fumer, ce qui était malheureusement interdit pour cause de nuisance environnementale… Comme si j’en avais quelque chose à faire ! Au diable l’environnement et ses défenseurs ! Ce n’est pas suffisant de nous priver de téléphone ?
Je suis sortie de la chambre, je suis allée dans un coin à l’abri des regards et j’ai allumé une cigarette. Le silence du désert, que rien ne venait parasiter, aurait suffi à apaiser n’importe qui sur cette planète. Il agissait comme un détoxifiant sur mes oreilles, en les débarrassant du brouhaha nuisible des voitures, des haut-parleurs, des piafs, des vendeurs ambulants, de mes collègues à la banque…, de tout et de tous.
« Il est interdit de fumer ! »
Chiara interrompit net mes pensées et me fit sursauter, ce qui la fit rire. Je répondis avec indifférence :
« Je sais que c’est interdit, mais ça m’est égal, j’ai besoin de fumer. »
Chiara rétorqua :
« Moi aussi, je me suis éloignée pour fumer. Contrevenir à une ou deux règles de temps en temps permet d’avoir l’allant et l’énergie nécessaire pour respecter toutes les autres règles. Et il y en a tant à respecter ! »
Elle alluma sa cigarette. Je la regardais avec un sourire d’étonnement. Je m’attendais à des cris, à des sermons ; sa réaction me surprenait tellement que j’en fus comme saisie. Je mis du temps à sortir de ma stupéfaction.
Chiara lança la conversation. Elle savait exactement quelle question poser, comment la poser, quand se taire et quand écouter.
Je lui ai tout raconté : ma vie, l’écriture, Omar, mon travail que j’ai en horreur, mon couple qui menace d’exploser, Chams, notre amitié qui s’éteint, mon mal de dos, ma détestation de l’existence. Et aussi que plus rien n’avait de goût.
« Pourquoi as-tu cessé d’écrire ? m’a demandé Chiara.
— Je n’ai pas cessé d’écrire ; ce sont les mots qui m’ont quittée. J’ai perdu la faculté d’articuler ma pensée avec des mots tapés à la main. Chaque fois que j’essaie d’écrire, c’est pour me retrouver devant une page blanche, absolument vierge. Je n’en suis plus capable. Je n’ai plus la faculté de traduire mes pensées avec des mots clairs. Avec le temps, j’ai même fini par cesser d’essayer.
— Un talent ne quitte jamais la personne qui en est dotée. Il peut lui en vouloir et se mettre en retrait pour tenter de faire revenir la personne à la raison. Mais il ne la quitte jamais. As-tu vraiment envie d’écrire ? »
J’ignorai la question de Chiara et lui demandai de me parler d’elle.
Elle me raconta à son tour sa vie en Italie, son amour soudain pour les voyages, sa passion pour le yoga qui la pousse à parcourir le monde afin de l’enseigner et de propager sa philosophie à travers différents pays. Puis elle me questionna :
« Toi qui aimes la lecture, as-tu déjà entendu parler de ce qu’on appelle le Kundalini ?
— Non, je n’en ai jamais entendu parler. De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que cela signifie ?
— OK. C’est un vaste sujet. Kundalini est une sorte de yoga fondé avant tout sur la méditation, des techniques de respiration et leur répétition ; une branche particulière de yoga peu répandue en dehors de certains cercles restreints. Le yoga, comme tu le sais certainement, est issu de la culture indienne et plus précisément de l’hindouisme. »
J’ai hoché la tête ; elle a continué.
« Le Kundalini dans l’hindouisme est une énergie située dans le bas de la colonne vertébrale, sous la forme d’une boucle enroulée sur elle-même. C’est une énergie sacrée et très puissante. Les Hindous croient que cette énergie – ou cette boucle en spirale – permet de libérer l’esprit de tous les soucis, de toutes les douleurs. L’énergie Kundalini se trouve là… »
Chiara se pencha et désigna le bas de mon dos, à l’endroit précis de ma douleur.
« On dit de cette boucle enroulée sur elle-même, poursuivit-elle en allumant une cigarette, qu’elle résulte du désintérêt de l’homme pour les pratiques spirituelles et méditatives, et de sa focalisation sur l’aspect matériel de la vie, de son ignorance de lui-même pour se concentrer sur ce qui l’entoure uniquement. Quand cette spirale se noue, cela entraîne des souffrances à la fois psychiques et physiques.
« L’énergie Kundalini est supposée se libérer et remonter de la base du dos au sommet de la tête, en passant par des centres énergétiques précis le long du corps…
« Pardonne-moi, mais je t’ennuie peut-être ? Est-ce que je parle trop ?
— Non, au contraire, ce que tu dis est très intéressant. Poursuis, s’il te plaît.
— OK, j’en étais à…
— … aux centres énergétiques.
— C’est ça ; il existe sept centres énergétiques qu’on appelle des chakras. Chaque chakra représente un élément de l’existence humaine. L’un représente, par exemple, la sécurité ; un autre, l’amour ; et cætera. Si un des chakras subit un dérèglement, cela provoque une douleur psychique qu’on ignore en général jusqu’à ce qu’elle s’aggrave ; c’est là qu’apparaissent tous les problèmes de dos. Chaque chakra peut subir deux types de maux : le blocage ou l’hyperactivité. Le rôle du yoga est de rééquilibrer les chakras, afin que l’énergie Kundalini contenue à la base de la colonne se libère et puisse circuler à l’intérieur du corps humain de manière naturelle et appropriée.
— C’est très intéressant.
— Je peux te faire revenir à l’écriture, me dit Chiara avec enthousiasme. Je peux guérir définitivement ton mal de dos.
— Ce n’est pas si simple, Chiara.
— Tu as raison, ce n’est pas aussi simple. Cela demande une disponibilité totale. J’organise un camp à Goa, en Inde, le mois prochain, qui va durer environ trois mois et demi. Je te promets que tu seras une tout autre personne après. Qu’en dis-tu ?
— J’aimerais pouvoir y participer, mais je suis mariée, je ne peux pas m’éloigner de la maison aussi longtemps. Deuxièmement, je ne pense pas que le Kundalini réussira là où la médecine a échoué. Troisièmement, comme je te l’ai dit, je travaille dans une banque et mes employeurs ne m’accorderont jamais un congé pour m’absenter pendant une période aussi longue.
— Il faut parfois sacrifier certaines parties afin de sauvegarder le tout. Pourquoi te soucies-tu d’un travail que tu détestes et que tu veux quitter ? En ce qui concerne ton mari, ton bonheur et ta santé comptent assurément plus pour lui que ta présence à ses côtés, prise dans toute cette souffrance et toute cette tristesse ! Tu as essayé tous les traitements et tous les soins médicaux et cela n’a porté aucun fruit ; sans doute que c’est une raison suffisante pour tenter une autre forme de soin ! »
Chiara était convaincante, mais une partie de moi-même refusait de s’accrocher à ce fol espoir. Peut-être la démonstration de Chiara n’était-elle dictée que par des considérations financières, comme ces agents immobiliers véreux qui te font miroiter la maison de tes rêves alors qu’ils n’ont que faire de toi. Ils prêtent attention à tes demandes et à tes questions idiotes pour toucher leur commission et c’est tout.
Je fis à Chiara une réponse laconique, mettant fin à la conversation :
« C’est trop compliqué. Probablement une autre fois ! »
J’éteignis ma cigarette, m’excusai et pris la direction de la chambre.
Avant que je disparaisse de sa vue, elle me lança :
« Nous pensons souvent être entravés et nous cherchons à nous libérer. En réalité, nous nous créons nos propres entraves et nous luttons de manière artificielle pour montrer aux autres et à nous-mêmes que nous sommes endurants. »
Je regagnai ma chambre en me moquant toute seule des chakras, des énergies et de Chiara.
 
Le deuxième et dernier jour du séjour ressemblait beaucoup au premier, avec différentes séances de yoga et de méditation. Ensuite, nous avons préparé nos valises pour notre retour au Caire.
Chiara est entrée dans la chambre récupérer ses affaires et me dire au revoir. Dans son anglais approximatif, elle m’a annoncé calmement :
« Je renouvelle ma proposition. Donne-moi la chance de te guérir du mal dont tu souffres. Voici ma carte. Tu peux m’appeler quand tu veux. Les réservations pour le camp seront closes la semaine prochaine. Cela te laisse le temps d’y réfléchir. »
Je suis rentrée au Caire.
Naturellement, j’ai présenté mes excuses à Adham. Sa colère avait été considérablement atténuée par mon absence. Je lui ai fait le récit de mon excursion et je lui ai parlé de Chiara.
« Je n’arrête pas de penser à ce qu’elle m’a dit. Tu crois que c’est vrai ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Tu envisages réellement de partir avec elle ?
— Je ne sais pas. Trois mois, c’est long. »
J’ai demandé avec tendresse :
« Je te manquerai, si je pars ?
— Même quand tu es là, tu me manques.
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