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Chapitre 1
Ce devait être un magnifique 10 juillet aux dires des météorologistes. Pourtant des nuages menaçants s’amoncelaient au-dessus de Manhattan. C’était souvent le cas lorsqu’un vent frais venu des Appalaches se fracassait sur les courants plus chauds en provenance du golfe du Mexique.
Le visage collé à la vitre de mon loft de Brooklyn, j’admirais la puissance des éléments qui permettait de mieux comprendre pourquoi nos ancêtres Homo sapiens s’en étaient remis aux dieux.
Une gerbe d’éclairs et des vrombissements de tonnerre déchirèrent soudain l’horizon. Puis ce fut une déferlante de trombes d’eau.
À force de les avoir ratissés pendant trois décennies comme flic au NYPD, aucun recoin de ma ville d’adoption ne m’était inconnu. Des années intenses à pourchasser le crime au point de ne plus pouvoir me souvenir du nombre de cas d’homicides auxquels j’avais été confronté. Si l’on m’avait demandé de planter un petit drapeau pour chacun sur une carte de Big Apple, il n’y aurait pas eu beaucoup d’espaces libres, même pour un acupuncteur de talent.
J’en avais résolu un certain nombre, ce qui m’avait valu le surnom The Finest chez les flics ou Sniky Bastard dans le milieu. Tout cela était bien loin et une autre motivation m’animait. Les souvenirs agissent comme des gueuses le long d’un fil d’apnée qui vous tirent vers le fond. Quant aux échecs, j’avais appris qu’il ne servait à rien de les ressasser. Seul comptait le présent.
À une exception près, laquelle demeurait gravée à jamais dans ma mémoire.
Tous les détectives sur Terre ont un jour connu une affaire qui leur a échappé pour une raison ou une autre, qui les hante et les dévore au point de devenir l’obsession de leur carrière. En ce qui me concernait, il s’agissait d’un assassinat commis bien des années auparavant, en 1968, un 10 juillet justement.
Un cold case auquel j’avais attribué l’humeur maussade qui m’avait saisi dès le réveil. Un ressenti inconfortable, impalpable et diffus, annonciateur d’un changement de situation à venir. Une de ces intuitions quasi reptiliennes propres à tout enquêteur et particulièrement développées chez moi.
Les heures suivantes s’écoulèrent pourtant sereinement, ce malaise s’étant dissipé au fur et à mesure qu’approchait le dîner avec Samantha Livingstone, une amie de toujours. Il n’y avait pas de meilleur antidote pour retrouver mon énergie positive habituelle.
Il était temps de me préparer. Quelques gouttes d’un subtil mélange de bergamote, d’épices et de bois me revigorèrent. J’ajustai dans le miroir ma chevelure dans laquelle le gris argent prenait inexorablement le pas sur le brun.
J’envoyai ensuite un texto à Samantha pour la prévenir de mon départ et attrapai la bouteille de vin fin recommandée par un ami caviste de Brooklyn, mon chapeau et un imperméable, et mis le cap vers le 420 East 72nd Street où elle résidait.
Au volant de ma vieille Mustang Fastback, je quittai le quartier de Gowanus et filai ensuite vers le pont de Brooklyn pour traverser l’East River.
J’effectuais ce trajet pratiquement tous les vendredis soir. Il était synonyme d’explosions de papilles, d’échanges de qualité, sur fond d’une complicité simplement amicale avec Samantha qui nous menait habituellement assez tard dans la nuit. Cela ne clouait pas le bec de toutes ces bonnes âmes qui refusaient d’admettre la possibilité d’une amitié entre un homme et une femme. Bref, une forme de vénération à son endroit m’habitait. On ne sait souvent pas pourquoi on aime, mais on sait toujours pourquoi on admire.
Samantha Livingstone était l’une des têtes pensantes du nouveau plan global de la ville de New York appelé « OneNYC » et y agissait de façon militante. Le Green New Deal new-yorkais, axé sur le développement durable et la réduction des inégalités, comportait quelque vingt-sept objectifs de croissance à court terme, incluant le soin à apporter aux populations les plus vulnérables. C’était un plan à large spectre couvrant les problèmes relatifs aux déchets, à la réduction des gaz à effet de serre, à la délocalisation des zones inondables, à la qualité de l’air entre autres. Une véritable révolution, remettant en cause les usages et les techniques des promoteurs immobiliers et industriels, désormais contraints de repenser toutes leurs pratiques de production. Adieu ces marges mirifiques que rognaient tant l’application stricte des principes permettant une meilleure justice sociale que le respect des normes environnementales, et cela ne plaisait pas à tout le monde, loin de là. Travailleuse acharnée, Samantha était une experte de la mise en œuvre de ces idées novatrices. Elle était ainsi devenue une personnalité connue, généreuse et appréciée pour son implication pleine d’humanité.
Alors que je traversais le Lower East Side, je branchai l’autoradio sur une fréquence jazz, une alchimie musicale qui me calmait toujours, et me préparai au plaisir toujours renouvelé que me procuraient ces moments précieux avec cette amie, de dix ans mon aînée.
La nuit tomba au moment de franchir Midtown. J’allumai les phares et m’engageai vers l’Upper East Side. Je levai le pied lorsque j’aperçus au loin les élégants immeubles résidentiels, dont celui où vivait Samantha.
L’horloge du tableau de bord affichait 18 h 45. J’avais un bon quart d’heure d’avance. La pluie ayant cessé, je décidai de finir à pied. Je trouvai une place libre à trois blocs de son domicile. Je sortis de ma voiture et me mis en route d’un pas lent.
Quand j’approchai, mon attention fut attirée par des reflets stroboscopiques de lumières bleues sur le sol pavé de flaques. Des véhicules siglés NYPD. À coup sûr, une escouade du dix-neuvième commissariat, en charge de l’Upper East Side, situé à quelques blocs de là. Aucun membre des forces de l’ordre n’était visible, à part un flic de faction. L’événement devait être suffisamment important pour que tous les gars soient déjà en train de s’affairer dans l’immeuble.
Le quartier était pourtant sans histoire, les malfrats contemporains se concentraient désormais autour des mares de Times Square, de Meatpacking District, de Koreatown, ou de Hunts Point et Port Morris dans le Bronx. Il n’y avait aucun passant et de rares voitures étiraient leurs ombres dans un chuintement de pneus. Le vent était tombé et les arbres épuisés par leur lutte reprenaient leur souffle.
Les traits du policier de faction, planté devant l’entrée de marbre blanc, se firent plus précis. C’était un agent en uniforme, dans les 25-30 ans, le visage poupon sous sa casquette réglementaire, téléphone en main, calibre .38 et matraque préventive à la ceinture. Sa présence ne me surprit pas car il s’agissait de la procédure normale.
J’accélérai le pas pour franchir les derniers mètres puis je m’immobilisai. Trois camionnettes de chaînes de télévision venaient de surgir du coin de la rue, probablement à l’écoute de la fréquence des policiers ou prévenues par un indic du commissariat. Une horde de journalistes, caméra à l’épaule, micro à bout de bras, se précipitèrent, indiquant qu’il devait s’agir de quelqu’un d’important. Samantha m’avait dit que l’immeuble était habité par quelques célébrités dont une ancienne présentatrice vedette de NBC, un homme d’affaires, un chirurgien esthétique qui avait défrayé la chronique à la suite d’une liaison sulfureuse avec une star d’Hollywood, quelques avocats réputés et des familles fortunées.
Le policier tendit un bras pour s’interposer et essayer de les contenir, tout en éructant dans son téléphone pour demander de l’aide à ses collègues. Après m’être présenté en précisant mon ancienne appartenance à la « maison », je tentai de l’aider à les contenir tout en me renseignant.
— Que se passe-t-il ?
— Un décès. On vient d’être prévenus. La brigade est sur place.
— Quelqu’un de l’immeuble ?
— Oui, et de connu apparemment.
Mon attention fut alors attirée par deux autres véhicules qui stationnaient derrière les voitures de patrouille. Celle du légiste mais surtout la camionnette « Crime Lab » de la police scientifique qui n’aurait pas été présente si les circonstances n’avaient été qu’accidentelles.
— Que foutent ici les gars du labo ?
— C’est un assassinat.
— Comment le savez-vous ?
Il pointa un doigt vers le micro accroché au revers de sa veste et relié à un talkie accroché à sa ceinture.
— Et apparemment, ce n’est pas beau à voir, ajouta-t-il.
— À quel étage ?
— Huitième.
L’étage de Samantha. Mon corps se raidit. Je me retournai vers la façade et levai instinctivement les yeux vers le haut de l’immeuble.
— Je vous laisse gérer les médias, dis-je en démarrant en trombe.
— Attendez ! Vous ne pouvez pas y aller comme ça ! Vous devez…
— … J’ai rendez-vous, criai-je à la volée tandis que je m’engouffrai précipitamment dans l’entrée.


Chapitre 2
Le couloir me sembla interminable. Arrivé sur le palier, j’aperçus deux policiers de faction encadrant la porte du domicile de Samantha. Mon cœur se serra et mon pas ralentit. Arrivé à leur hauteur, ils me firent signe de m’arrêter et me demandèrent la raison de ma présence. Je déclinai mon identité et mon ancienne appartenance au NYPD.
— Laissez-le entrer !
Je reconnus au loin la voix grave d’Alex Leonard s’adressant aux deux flics. Alex avait été l’un de mes nombreux coéquipiers. Nous avions contribué ensemble à mettre sous les verrous tout un tas de névrosés, notamment un tueur en série qui avait en son temps défrayé la chronique1.
Je franchis alors le pas de la porte et, arrivé dans le couloir faisant office de vestibule, j’aperçus les lumières crues des projecteurs sur pied qui éclairaient une zone occupée par des hommes en tenue blanche. Partout, des flics du NYPD inspectaient les lieux de leurs lampes-torches dans un ballet macabre. Il régnait dans le salon une atmosphère studieuse, presque respectueuse.
Alex vint à ma rencontre. Il tenait un calepin et un stylo. D’une voix pas très assurée, je lui demandai :
— Salut Kid, qu… qu’est-ce qui se passe ?
— Attends un peu. D’abord qu’est-ce que tu fous ici ?
— Je viens voir Samantha Livingstone qui est une amie ! Nous devons dîner ensemble.
Il me saisit par l’épaule dans un geste de compassion.
— Thel, elle n’est plus. C’est un homicide. À l’arme blanche.
Mes neurones s’emballèrent. Ma bouche devint si sèche que je pouvais à peine articuler.
— Répète !
— Samantha Livingstone est morte.
Pétrifié par ce que je venais d’entendre sans arriver à y croire, je voulus faire un pas en direction de la scène de crime. Alex se plaça entre elle et moi pour m’empêcher d’y entrer.
— Quand ça s’est passé ?
— Ça remonte à une heure tout au plus selon les premières constatations du légiste, précisa Alex en pointant du menton un médecin agenouillé à proximité du corps.
— La réanimation n’a rien donné ?
— Thel, quand nous sommes arrivés, c’était trop tard. Il n’y avait plus rien à faire.
L’émotion m’empêchait de prendre toute la mesure du drame. Tout me semblait irréel. J’avais beau en avoir vu d’autres, je me sentais perdu, heurté. Je n’arrivais pas à intégrer que Samantha n’était plus. J’étais totalement déstabilisé.
Alex me laissa le temps d’intégrer la réalité, de reprendre mes esprits.
— Tu as une idée de ce qui s’est passé ? Comment êtes-vous entrés ? Je peux la voir ?
— Le gardien de l’immeuble avait les doubles.
— Je peux la voir ? insistai-je.
— Viens avec moi mais je n’ai pas besoin de te rappeler de ne toucher à rien et de ne pas t’approcher de la scène de crime.
Je le suivis. Il me fit signe de m’arrêter et s’écarta pour aller murmurer à l’oreille d’un grand échalas qui avait tout l’air d’être la plus haute autorité des lieux. Je ne le reconnus pas sur l’instant et supposai qu’il devait interroger Alex sur les raisons de ma présence. Pendant que celui-ci lui détaillait probablement mon pedigree, je me dirigeai à pas lents vers le vaste salon et déposai machinalement mon imperméable sur le dossier d’un des deux canapés de velours orangés.
Le premier mouvement de stupéfaction passé, je réussis à me ressaisir en me forçant à garder la tête froide. J’utilisais pour cela de profondes respirations pour calmer mon cœur, refroidir mon cerveau et rester focus sur la scène de crime. Il n’y a que trois comportements face à la peur : la fuite, l’immobilisme ou l’attaque, et le mien était invariablement le dernier. Le temps était venu de comprendre et d’agir. De vieux réflexes programmés et la qualité de ma mémoire visuelle se mirent en branle, en mode pilotage automatique. D’abord, passer les lieux en revue puis examiner le cadavre. Jamais l’inverse, afin de ne pas se laisser polluer par l’émotion que provoquait la découverte d’un cadavre, a fortiori lorsqu’il s’agit de quelqu’un que l’on a connu.
J’aperçus furtivement le corps gisant au sol et je me forçai à détourner le regard pour ne pas être distrait. Connaissant parfaitement les lieux, je jetai un regard circulaire pour voir si tout était à sa place. Sans me préoccuper des professionnels qui s’affairaient autour du corps, je m’attachai ensuite à noter chaque détail, dans l’espoir d’y trouver un indice.
Le lieu résumait à lui seul la vie de Samantha. Anthropologue réputée, elle avait rapporté des souvenirs des quatre coins du globe. Une véritable histoire de ses explorations. Chaque objet racontait un voyage. Cela allait de la table en bois sculptée d’Indonésie aux masques de tribus africaines en passant par une étonnante série de cartes anciennes ou un ensemble d’instruments de musique primitifs. Rien ne jurait dans ce décor hétéroclite qu’éclairait une rarissime paire de luminaires suédois. Tout semblait à sa place. Même ses collections de pièces anciennes en argent et de boucles d’oreilles tribales en or ramenées du Pays Dogon. Tout en m’approchant de sa chaîne stéréo et de sa collection de trente-trois tours consacrés à l’opéra, j’acquis la conviction que l’assassinat n’avait rien de crapuleux, d’autant qu’à ma connaissance si Samantha était aisée, elle n’était pas riche et elle détenait très peu de bijoux et encore moins d’argent liquide.
J’ignorai sur ma droite la perspective sur Lenox Hill, l’East River et Roosevelt Island qu’offrait la large fenêtre, et m’approchai de son bureau en chêne clair légèrement veiné, fruit de l’imagination féconde d’un designer danois. Sur celui-ci se trouvaient une lampe contemporaine, un ordinateur portable, une pile de papiers parfaitement rangée, un bol en céramique japonaise contenant de nombreux stylos, et un petit carnet d’adresses relié en cuir cognac.
Je m’apprêtai à le consulter quand j’entendis une remarque sèche et peu amène.
— Pow pow pow, on s’arrête là, monsieur Thelonious Avogaddro ! Pas touche ! C’est une scène de crime et vous n’êtes pas habilité.
Le nom du grand échalas qui m’interpellait ainsi me revint en mémoire. Cette voix de crécelle qui passait régulièrement sur les médias pour s’enorgueillir de ses succès était reconnaissable entre toutes. Sherman Selfridge, le procureur général qui dirigeait le département de la Justice de l’État de New York. C’était lui le « comptable » des bonnes statistiques sur le combat mené contre la criminalité, lui le roi de l’accusation dans les prétoires et lui enfin l’autorité incarnée de la ville. Certains se demandaient comment il obtenait d’aussi bons résultats. Sa réputation était celle d’un requin habitué à nager dans les eaux troubles des hautes sphères de la politique comme du milieu.
Mon père me disait qu’il y avait deux sortes de types. Ceux avec lesquels on pouvait aller à la guerre, et les autres qui vous tiraient dans le dos pour sauver leur peau. Indiscutablement, Sherman Selfridge faisait partie de la deuxième catégorie.
— D’ailleurs, qu’est-ce que foutez-vous là ? demanda-t-il.
Il posait ses questions le coude droit replié soutenu par l’autre main, l’extrémité de l’index posée sur sa lèvre inférieure. Il devait penser que cette posture lui conférait de la prestance et donnait l’image de quelqu’un plongé dans une profonde réflexion. Je l’observai un peu mieux. Un mètre quatre-vingt-dix d’os et de muscles filiformes renfermant une énergie contenue prête à tout aimanter, la barbe scrupuleusement taillée, les cheveux courts, des lunettes de vue cerclées, une montre-bracelet en acier, un costume sur une chemise blanche, des boutons de manchette argentés, la voix aiguë : tout était gris et métallique chez lui, à l’exception de ses mocassins en daim. Il enchaîna d’un air qui se voulait intimidant :
— On m’a dit que c’était l’une de vos relations, non ?
— Si vos collaborateurs ont bien fait leur job, il ne leur aura pas échappé que j’ai envoyé à Samantha Livingstone un texto vers 18 heures pour préciser que je partais. Vous ne pouvez pas l’ignorer puisque vous avez déjà probablement épluché son portable, lui dis-je sèchement.
Il balaya l’argument d’un revers de main en précisant que le téléphone était introuvable. Derrière lui, me protégeant malgré eux de la vue du corps de Samantha, deux gars de la scientifique en combinaison blanche, gantés, masque sur le visage, s’affairaient aux côtés du légiste, à la recherche d’indices et de traces d’ADN. À leurs côtés, deux valises de kits de prélèvement. L’un d’entre eux prenait des clichés avec un Scene View, appareil conçu pour visualiser rapidement les traces de sang grâce à ses caméras multispectrales. Les vidéos étaient transmises en temps réel par Wi-Fi. Deux inspecteurs récoltaient des indices dans la cuisine, ainsi qu’un autre au bout du couloir où se trouvaient la salle de bains et sa chambre à coucher.
Selfridge continua à déverser son fiel avec une arrogance froide. Je mis cette attitude et cette manière de s’adresser aux autres avec distance sur un besoin d’affirmer son statut. Tout cela m’indiquait chez lui un besoin insatiable et féroce de réussite.
— Votre proximité avec la victime pourrait être gênante dans d’autres circonstances. Alors considérez déjà votre présence comme une faveur que je vous accorde.
Il s’adressa à Alex et lui demanda d’un ton sec :
— Récupérez l’ordi et le carnet. Je veux votre rapport demain matin avec les premières constatations et hypothèses. Et prenez sa déposition, dit-il d’un ton sans appel en se tournant vers moi.
Puis il nous tourna le dos. Je décidai de rester zen face à son pouvoir de nuisances. Alex vint vers moi en agitant des mains tendues vers le bas en signe d’apaisement.
— Quel connard ! marmonnai-je. Je suis en plein cauchemar. Qui vous a prévenus ?
Il hésita avant de répondre :
— Un appel anonyme au 911. Le dispatcheur nous l’a immédiatement relayé.
— La fille de Samantha Livingstone est-elle au courant ?
— Non. Comment l’aurais-je pu ? Je n’ai pas encore toutes les informations concernant ton amie.
— Elle s’appelle Deborah. C’est sa seule enfant. Ce que je peux te dire sur elle, c’est qu’elle suit les sillons tracés par sa mère. Elle doit se trouver à l’étranger. Le père n’a pour ainsi dire jamais existé puisqu’il l’a abandonnée dès sa naissance. Tu veux que je la prévienne ?
La pire partie de ce métier était d’annoncer la mort aux proches et je n’avais jamais croisé un collègue qui n’appréhendait pas ce moment, même chez les plus aguerris.
— Laisse-moi faire, je m’en occuperai à la première heure demain.
Je lui passai le numéro.
— Je suis vraiment navré pour toi, Thel. Et pour Selfridge, laisse tomber. N’oublie jamais que c’est le type le plus puissant après le maire et…
— OK, Kid, allons-y. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Il brancha l’enregistreur de son portable tout en prenant des notes au fur et à mesure que je détaillais mon emploi du temps, le cerveau pollué de questions sans réponses, car Samantha était pour moi la bonté incarnée et je n’arrivais pas à comprendre que quelqu’un puisse lui en vouloir au point de la tuer. Je repris le fil de l’échange avec Alex.
— C’est quoi cette histoire de verres ?
— On en a retrouvé deux ainsi que deux bouteilles de vin rouge ouvertes.
— Normal. Elle aimait bien boire et avait pris l’habitude de tester les vins dans des verres différents avant de les servir. Vous n’y trouverez que ses empreintes. À moins que l’assassin n’ait bu, ce dont je doute, affirmai-je, persuadé que le criminel était quelqu’un de méticuleux. En revanche, comme je viens ici presque tous les vendredis soir, il y a toutes les chances qu’on y retrouve les miennes un peu partout.
Alex coupa l’enregistrement.
— Hum. Selfridge risque de t’emmerder avec ça, précisa-t-il à voix basse.
— Tu vois mon imper sur le canapé, indiquai-je d’un geste du menton. Il a forcément dispersé un peu de mon ADN. Ce que vous trouveriez sur les lieux me concernant n’aura donc plus de valeur, d’autant que je viens ici régulièrement.
Il changea d’angle et relança l’enregistrement.
— Quels étaient vos liens ?
— On était très proches. Des confidents réciproques si tu préfères. Nous allions évoquer notre prochain voyage en Inde.
— Rien de sexuel ? fit-il en réalisant l’incongruité de la question au moment où il la posait.
— Si, bien sûr ! Tendance partouze, rétorquai-je, cinglant, pour libérer de la pression.
— Désolé, Thel, dit-il en baissant la tête.
Je pris un peu de recul et inspirai un grand coup.
— Non, c’est moi. Navré mais je ne suis pas dans mon état normal. Rien de sexuel, je te le confirme.
Alex y mettait vraiment de l’application. Il n’avait pas le choix car Selfridge lirait forcément ma déposition. Alex était un chouette gars lorsque je l’avais pris sous mon aile. Il n’avait pas véritablement changé physiquement avec la cinquantaine. Toujours cette dégaine tout en muscles, son jean rapiécé, ses chemises à gros carreaux, ses santiags, le visage anguleux, le nez légèrement crochu encadré par deux yeux noirs intelligents, sous une chevelure de jais gominée. À part quelques rides en plus.
— Tu connais les gens qu’elle côtoyait ? Ses amis ?
— Non. Samantha était une solitaire et elle n’évoquait ses relations que très rarement. En tout cas, si, comme je l’ai remarqué, la porte ne montre pas de traces d’effraction, cela m’amène à considérer qu’elle connaissait probablement son meurtrier. Je ne vois pas d’autre explication.
— Il semblerait que ce soit le cas en effet. Tu vois autre chose qui pourrait nous aider ?
— En ce qui concerne Samantha, non. En revanche, en ce qui me concerne, il te sera facile de vérifier l’heure et le chemin parcouru par ma Mustang grâce aux caméras installées sur le chemin entre chez moi et ici.
— As-tu l’intention de partir dans les jours qui viennent ?
— Je reste à la disposition de la police, ajoutai-je, perfide.
Il réfléchit quelques instants. Puis n’ayant pas d’autres questions, il coupa l’enregistrement. Je décidai de détendre l’atmosphère en lui demandant quand il avait rejoint le dix-neuvième commissariat. Il bomba légèrement le torse.
— Depuis trois ans. Je suis passé lieutenant.
— Bravo ! Ça ne m’étonne pas.
J’étais sincère. Il avait toujours fait preuve d’un grand professionnalisme. Dès qu’il avait planté ses crocs dans une affaire, il ne lâchait pas. Seul bémol, il aurait tué père et mère pour grimper rapidement les échelons. Il m’avait fallu pas mal de diplomatie pour réfréner ses ardeurs.
— J’ai été à bonne école avec toi, Thel. Je finirai peut-être un jour comme toi, commandant puis détective privé.
Sherman Selfridge étant sur le point de quitter les lieux, j’attendis quelques secondes qu’il disparaisse de l’appartement pour lui demander :
— Qu’est-ce qu’il foutait là, le proc gé ? Il n’a pas mieux à faire avec tous les procs qu’il a sous ses ordres ?
— Il y a bientôt une nouvelle élection. Il faut qu’il montre son implication. Résoudre ce cas serait pour lui une sacrée victoire, surtout avec le profil de la victime.
Alex ralluma son enregistreur et planta son regard dans le mien.
— Sais-tu si elle craignait quelque chose ou quelqu’un ? Se sentait-elle menacée ?
À cette question logique, je lui répondis par la négative. En effet, je n’avais pas le souvenir que Samantha m’ait parlé de quoi que ce soit qui implique l’existence d’une menace directe ou indirecte. En réalité, elle ne cessait de me rappeler que nos rencontres étaient uniquement fondées sur ce qu’elle appelait « le partage de la crème », à savoir que les discussions professionnelles trop sérieuses n’étaient pas de mise. J’eus soudain une idée et lui fis signe d’arrêter l’enregistrement car je trouvai le moment opportun pour lui proposer un accord secret de coopération.
Il s’exécuta.
— Passons un deal…
Son regard se détourna du mien. J’insistai à voix basse mais ferme :
— C’est devenu une affaire personnelle tu comprends.
Il ne dit rien mais il me connaissait par cœur. Il savait ce qui allait suivre : que je pèserais mes mots, les martèlerais même comme une promesse que je me faisais à moi-même, qui m’engagerait jusqu’à la fin de l’enquête et même au-delà.
— Je vais bosser perso sur ce dossier. Personne ne pourra m’empêcher de découvrir le salopard qui a fait cela. Même si je dois y laisser la peau. Pour vous, il s’agit juste d’un crime de plus. Pas pour moi. Le monde va cesser de tourner jusqu’à ce que je retrouve l’assassin. En revanche, si tu acceptes de m’informer, je te promets de t’envoyer tout ce qui permettra de faire avancer l’enquête. Tu ne me verras pas. Je n’existerai pas. Je te laisse réfléchir quelques minutes à ma proposition.
Je me retournai sans attendre sa réponse. Tout en évitant soigneusement de regarder le corps, je me rendis d’abord dans la cuisine. Nous avions l’habitude de nous retrouver là, debout, à trinquer, heureux. Elle était moderne et spacieuse, avec de l’électroménager en acier inoxydable, un plan de travail en ardoise, des ustensiles des quatre coins du monde comme un pilon d’Afrique, plusieurs woks, des cuillères primitives. Quelques herbes aromatiques étaient plantées dans un verre d’eau à côté d’une pile de cahiers dans lesquels elle recopiait des recettes de cuisine. Une odeur agréable flottait dans l’air. De l’espadon au gingembre et citron confit attendait sagement d’être saisi sur le vaste piano à feux multiples. À côté, un saladier en grès peint du sud de la France contenait une salade d’épinards.
J’ouvris le frigo à double porte en me munissant d’un torchon. Il était plein, comme toujours. Une soupe de fraises à la badiane attendait en guise de dessert. C’était vraiment une passionnée de cuisine du monde. Elle m’avait du reste confié suivre des cours avec un chef. Face à la triste réalité, je poussai un juron en refermant violemment la porte du frigidaire. J’inspectai son armoire à pharmacie. Rien à signaler. Je me passai de l’eau sur la nuque, le visage et les cheveux. Je me posai sans arrêt la question lancinante de savoir si, au lieu de flâner, j’aurais pu modifier le cours des choses, ou croiser le coupable, tout en sachant que le meurtre avait eu lieu probablement avant que je ne parte de chez moi.
Je me dirigeai vers le couloir qui menait à la chambre. J’ouvris un placard sur la gauche, encastré dans le mur, là où Samantha rangeait tout ce qui avait trait au ménage. Il ne me fallut pas longtemps pour repérer ce qui clochait.
— Alex, viens voir !
Il me rejoignit à grands pas.
— Tu vois l’aspirateur ? Il est rangé, avec la poignée du manche tournée à gauche. Elle devrait être à droite.
— Comment tu le sais ?
— Un jour qu’elle s’était blessée à la main en cuisinant, je l’avais passé et elle avait insisté pour que je le range de cette façon. Elle estimait que c’était plus pratique pour elle.
Il pigea au quart de tour. Il interpella un des types de la scientifique et lui demanda de l’ouvrir pour analyse. Le sac de récupération et le balai avaient disparu. Nous avions affaire à un pro qui veillait à ne pas laisser de traces. Les gars du labo allaient avoir du pain sur la planche. Alex se dirigea vers le salon, s’accroupit à l’endroit où se trouvait le corps et brancha la lampe-torche de son portable.
— Il y a des reflets sur les poils du tapis là où l’on voit le passage de l’aspirateur. Tu as raison, le gars l’a passé plusieurs fois. Merci pour l’info. J’espère qu’on trouvera quand même quelque chose.
Il communiqua l’information aux gars du labo tout en enlevant ses gants, puis se releva. Il tendit la main.
— OK, deal. Mais ne fais jamais rien sans me tenir informé. Et le proc ne doit rien savoir. OK ?
J’acquiesçai. Je fis un rapide tour dans la chambre. Le lit était fait avec un drap de lin et des oreillers aux motifs ethniques. Tout semblait normal dans les tiroirs de la jolie commode anglaise. Je revins vers mon ex-coéquipier.
— Peux-tu m’en dire plus sur la scène de crime ?
Il parcourut ses notes pour ne rien oublier. Des types arrivèrent avec un brancard à roulettes. J’observai le corps de Samantha. Je n’arrivais toujours pas à réaliser. Les gars du labo et le légiste en avaient terminé. Elle gisait sur le dos, sa jupe remontée sur ses cuisses. Sa chevelure aux reflets roux était rabattue vers l’avant de sa tête. Les deux bras tendus dans le prolongement du corps, paumes contre la moquette. La jambe gauche était repliée et son pied était nu. La droite portait toujours un escarpin bleu marine. La chaussure manquante avait basculé sur le côté, entre l’endroit où se trouvait le corps et la cuisine. Soit environ deux mètres. Peut-être un peu plus. Elle baignait dans une mare de sang qui allait du tapis jusqu’aux lattes du parquet brun. L’image de Samantha en train de courir affolée de la cuisine au salon pour échapper à son meurtrier me percuta comme si j’avais reçu un coup de poing. Elle avait forcément hurlé, fait du bruit.
— Personne n’a rien entendu, précisa Alex, précédant la question que j’avais sur le bout des lèvres. Ni le gardien ni les voisins. Le corps est tombé sur le tapis, ce qui a probablement étouffé le bruit de sa chute. Pas d’effraction à la porte comme tu as pu le constater. Aucun individu n’a été aperçu, que ce soit dans le hall ou à l’étage. On est déjà en train d’éplucher les caméras dans la rue. Mais on n’a pas retrouvé son portable comme te l’a dit Selfridge. Les verres et d’autres éléments vont partir au labo. On a relevé des empreintes un peu partout, depuis la cage d’escalier jusque sur sa porte d’entrée, et dans sa chambre et sa salle de bains. Ça nous fait une cinquantaine de scellés au total. Dans un sens, c’est une bonne nouvelle que Selfridge prenne ça en main et, d’ailleurs, il a mis une grosse pression sur la scientifique, ce qui devrait accélérer l’obtention des résultats.
— Et que donnent les prélèvements sous ses ongles ?
— Selon les premières constatations, le gars est un méticuleux et il semblerait qu’il y ait peu de chances de trouver des éléments.
Je réalisai alors que j’avais omis de lui demander son avis sur le mode opératoire. Probablement parce que la nouvelle de la mort de Samantha m’avait tellement déstabilisé que peu importait la manière. Là aussi, il anticipa ma question.
— Il s’agirait d’une arme blanche, de coups de couteau, précisa Alex. Le premier a été fatal selon le légiste. Elle… elle n’a pas souffert. Nous avons cherché et vérifié tous les instruments tranchants, l’arme est introuvable.
Le corps de Samantha était désormais caché dans une housse noire zippée, sanglé à deux endroits, prêt à être embarqué pour l’autopsie.
— Bon, j’y vais. Merci de ta confiance. Préviens-moi dès que tu as les résultats de la scientifique et de l’autopsie.
Je pris l’imperméable et quittai les lieux, non sans avoir jeté un dernier regard à ce qui avait été l’oasis de mes fins de semaine. Une page venait de se tourner, comme tant d’autres à chaque fois que je tenais un ersatz de bonheur. Le résumé parfait de mon karma.
Les journalistes étaient toujours présents à la sortie et flashaient la housse mortuaire qui disparut par le hayon arrière de la fourgonnette. Il y avait fort à parier qu’on l’emmenait au bureau du médecin légiste en chef, situé à quelques blocs de là.
Je rejoignis ma voiture et m’engouffrai à l’intérieur. Là, dans mon caisson de décompression, je me laissai aller à la douleur. Je cherchai frénétiquement une clope, alors que cela faisait bientôt cinq ans que j’avais jeté mon dernier paquet. L’envie de vomir me saisit d’un coup. Je baissai la vitre et penchai la tête dehors. Un filet de bile coula le long de la portière. Je crachai le reste puis trouvai un vieux kleenex dans la boîte à gants pour m’essuyer la bouche.
Mes mains serrèrent le volant à en faire blanchir les jointures. La nuit enveloppait la Mustang. Un air chaud et humide remontait désormais depuis le golfe du Mexique. Je branchai la lumière de bord et orientai le rétroviseur dans ma direction. Mon regard bleu était dans le vague. Je fermai les paupières après avoir éteint. Le film de mon arrivée dans le vestibule passa. Il procéda à un arrêt sur image au moment de l’annonce du décès de Samantha.
Mon amie de cœur venait d’être assassinée.
Un 10 juillet.


1. Cf. La Note noire, Éditions du Masque, 2009.

Chapitre 3
J’ouvris brusquement l’œil vers 6 heures du matin après une nuit d’un sommeil chaotique. Je demeurai immobile sur mon lit quelques instants. Puis les événements de la veille s’imposèrent de façon tenace et brutale, et une colère sourde et lancinante me saisit. La bouteille de bourbon à laquelle j’avais jeté un sort afin de trouver le sommeil trônait sur ma table de nuit à côté d’un paquet de cigarettes à moitié vide acheté en revenant de chez Samantha. La vue de ces poisons me ramena de nouveau aux dures réalités de la veille.
Alex devait déjà être sur la brèche. J’attrapai mon portable pour le joindre avant que Joséphine ne se lève. Ma messagerie était saturée de demandes d’interviews de journalistes, ce qui me laissa penser que quelqu’un m’avait reconnu lors de mon arrivée ou départ de chez Samantha. Alex me devança :
— Encore toutes mes condoléances. J’ai bossé une bonne partie de la nuit et j’attends les résultats.
Son équipe et lui allaient devoir passer en revue l’emploi du temps de Samantha, étudier ses mails et ses appels, interroger les proches, voisins et collègues, comprendre les dernières heures de sa vie, lancer des appels à témoin, dérouler les vidéos prises par les caméras urbaines, récolter un maximum d’indices, identifier les ADN présents, trouver des correspondances dans les bases de données, procéder à divers recoupements, effectuer des recherches et définir un profil type, établir le mode opératoire.
— Toujours pas de rapport d’autopsie ?
— Non. Le coroner a fini ce matin à 6 heures. Nous attendons son rapport.
Il revenait au légiste et à lui seul d’établir officiellement la cause du décès en cochant une croix parmi quatre choix : homicide, suicide, accident naturel ou d’origine inconnue.
— Vous avez pu joindre sa fille ?
— Oui, elle était au Pérou. Je lui ai laissé un message neutre demandant qu’elle rappelle et j’ai contacté notre ambassade à Lima. Le consul va la prévenir dès qu’il l’aura localisée.
J’ouvris les fenêtres. À l’horizon, le soleil affirmait sa gloire matinale. Il fallait que je m’occupe l’esprit pour atténuer la tension qui m’habitait. Je pris une douche rapide, puis, Joséphine n’allant pas tarder à surgir, je nous préparai un solide petit déjeuner. Je pressai trois oranges dans deux verres, grillai quelques toasts, sortis les céréales et le lait d’avoine pour Joséphine.
La télévision déroulait la Breaking News du meurtre et une interview de Selfridge devant l’immeuble de Samantha. Je n’arrivais toujours pas à réaliser l’horreur. Je tendais l’oreille à l’affût d’éventuels rebondissements durant la nuit. Tout ce que Selfridge se borna à préciser était que ses équipes avaient déjà dressé une liste réduite de suspects et que justice serait rendue rapidement.
Le cliquetis dans les canalisations indiqua qu’elle prenait sa douche à son tour.
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