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Aujourd’hui, je me retrouve seule après six ans de vie commune. Seule et enceinte. Pour la première fois de ma vie, ma sexualité, que je considérais comme un vaste terrain de jeu, se concrétise, matérialisée au creux de mon ventre.
Me voici assise parmi l’armée des ventres enflés – ventres habités – des femmes qui peuplent la salle d’attente de l’hôpital – espace aseptisé, cascade de murs et de carrelage immaculés, moi, la fille en noir dans la salle blanche. Je patiente, plongée dans le décompte des carreaux de faïence, les mains moites enfoncées dans les poches jamais assez profondes d’une veste trop large pour un corps trop sec, dissimulant des formes qui n’existent pas et qui n’existeront jamais.
Numéro dix-sept, crie la voix derrière le guichet.
Une femme se lève. La trentaine, crinière blonde plaquée en queue-de-cheval et cul serré dans un jean slim taille enfant, elle se dirige vers la voix en triturant machinalement ses ongles manucurés. Sous les yeux peinturlurés de la blonde, la voix dépose l’attirail préparant à la bataille – un gobelet, deux pilules. La blonde engloutit, déglutit, la guerre est déclarée.
Patientez un quart d’heure dans le hall, on doit s’assurer qu’il n’y ait pas de rejet, impose la voix.
La blonde rejoint le troupeau porteur de vie et, parfois, déjà de mort. Le troupeau, nous, femmes de tous âges, d’horizons aussi divers que nos ambitions. Quelques semaines plus tôt, quand j’ai compris qu’il était parti pour ne plus revenir, je me suis rêvée Médée. Ma vengeance, je ne la jugeais suffisante qu’au prix d’une destruction massive et plurielle. Anéantir tout de nous – chaos total qu’abrite aussi parfois le ventre des femmes. À ce moment, j’ignorais encore ce qui se tramait dans le mien.
Quatre-vingt-dix-huit.
J’ai fini de compter les carreaux de la salle d’attente et mes pensées me rattrapent par-derrière, avec violence, au dépourvu. Son départ. Ma grossesse. Sous l’impulsion des pensées qui sifflent sous mon crâne, je dévisage les femmes pleines. Est-ce qu’elles aussi se sentent obligées de choisir leur camp ? Qui de la maman ou de la putain ? Parce que, comme dit ma mère, l’exploration du corps, le sexe pour le sexe, c’est anti-mère. Et ne pas être mère, c’est forcément être putain.
 
Le sifflement de mes pensées s’enfuit dans l’ouverture des portes automatiques du hall. Une femme entre, plus enceinte que nous toutes. Il me semble alors qu’aussi loin que je me souvienne, ce dilemme a depuis toujours rythmé ma vie. Qui de la maman ou de la putain ? Depuis les prémisses mêmes de ma sexualité, assise au fond du bus scolaire, ma langue tournant maladroitement autour de celle de Steve, lors du premier frisson dans le gymnase du collège, moi, grimpée en haut de la corde qui ondule entre mes jambes, lors aussi de ma première fois, au retour des manifestations lycéennes avec celui qui, juché sur les poubelles renversées, avait scandé le plus fort, jusqu’à ma première expérience lesbienne, dans le coin sombre d’une boîte de nuit, avec cette fille à tête géométrique façon Crazy Horse, les oreilles noyées de The Cure. Jusqu’à aujourd’hui.
 
Numéro dix-neuf, crie cette fois la voix.
Je sors une main des ténèbres de ma poche, l’encre noire du ticket a marqué ma paume humide, imprimant ce numéro sur ma ligne de vie. Je me lève. Je pense à celles qui, avant moi, se sont levées à l’appel du dix-neuf. Sonnait-il l’heure de la sentence pour chacune d’elles ? Je me mets en marche, soldat de ma propre cause, progressant à travers ce paysage de faïence dont je connais maintenant les moindres aspérités.
De nouveau le sifflement dans mon crâne, par tornades. Quatre-vingt-dix-huit carreaux. Dix-neuf. Dix-neuf ans, l’âge auquel mes parents se sont rencontrés. Tu parles d’une ironie. Je déroule le fil au rythme de mes pas mal assurés sur le sol javellisé. Vingt ans. Leur premier enfant. Un carreau de moins avant le guichet. Vingt-deux ans. Deuxième enfant. Régularité admirable. Encore un carreau. Vingt-cinq ans. Troisième enfant. Et puis la vie, un temps. Vingt-sept ans. Divorce. Je relève brutalement les yeux et bute contre le guichet. La voix porte des lunettes aux verres teintés.
Votre âge ?
Vingt-sept ans.
La voix aux verres teintés prend note avant de glisser sur le guichet le même dispositif de destruction. Je me confronte pour la première fois à la maternité à l’âge où mon père quittait ma mère – devenue trop mère, selon lui –, pour épouser une travailleuse du sexe. Une putain. Je ne me questionne pas davantage, ma main saisit le gobelet, les deux pilules.
Dans ce hall qui ressemble à tous les autres, je prends alors conscience que ma sexualité n’a pas débuté avec Steve et le premier baiser du fond du car. Ma sexualité a commencé lorsque recommençait celle de mon père.
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    La vieille Polo G40 paternelle sillonne les routes de la campagne normande. Lui, au volant, son éternelle chemise blanche aux manches retroussées découvrant ses quelques erreurs de jeunesse encrées sous sa peau que j’aime d’autant plus que ce sont des erreurs. Et cette chemise, elle lui donne des airs de patron, à lui, l’intérimaire longue durée.

    Antisocial. Elle est sienne, la chanson qui résonne dans l’habitacle toujours plus déglingué de la voiture de seconde main qu’il faut pousser certains matins d’hiver. Lui aussi aimerait pouvoir chanter la révolte, mais il ne sait pas faire. À la place, il serre les dents, c’est tout comme. En boucle à chaque trajet, rythmant fort les déménagements éclair, les allers-retours sans retour, les voyages sans changement de décor, à seulement quelques kilomètres des souvenirs d’enfance, vaine tentative de fuir ton passé, papa. Il aurait fallu partir plus loin.

    Mon frère et ma sœur, blottis sur la banquette arrière au tissu éventré, regardent défiler le paysage qui nous est encore inconnu, quelques mains passées par la fenêtre ouverte se risquent aux assauts fourbes du vent qui brûle. Assise à l’avant, j’avale les quelques kilomètres de déracinement sans ciller, le regard impassible, au rythme de la petite musique interne de mes molaires qui s’entrechoquent nerveusement. Comme mon père, je serre déjà les dents. C’est un été caniculaire. Les champs brûlés ont des allures de feu et le béton chewing-gum semble vouloir emprisonner les pas des promeneurs. Ce sera notre premier été sans maman, le premier avec elle.

     

    Un virage, puis un autre avant que les portières de la voiture s’ouvrent devant une longère aux allures de ruine. Papa aimait les ruines. À l’image de sa vie, il aimait tout détruire avec violence pour tout reconstruire.

    Assise parmi les graviers au seuil de la porte, Léone, notre nouvelle demi-sœur – soleil dans les yeux et genoux égratignés – semble nous attendre ici depuis des jours. Elle nous accueille avec un large sourire découvrant quelques dents manquantes ou à peine sorties. De sa large main de père, papa ouvre la porte. Première image de cette nouvelle vie : le lit fièrement campé sur ses quatre sabots de ferraille, menaçant, juste au centre du salon. Sur son armature trône un soutien-gorge garni de fourrure rouge sang.

    J’ai longtemps repensé à ce lit. Après réflexion, je me dis qu’il n’avait aucune raison de se trouver là, au milieu de la pièce, et certainement mes yeux d’enfant ont-ils fait de lui un élément central dans tous les sens du terme. Lieu sacré d’une intimité exposée aux yeux de tous, à l’image de la sexualité de mon père, celle dont on ne parle pas mais qui me sautait alors à la gueule.

     

    Depuis l’embrasure de la porte, elle apparaît enfin, la voleuse de père, frêle silhouette à la peau ambrée surmontée d’une crinière auburn typique des femmes du Sud. Sa robe mi-cuisses, noire et moulante, et ses pieds nus lui confèrent des allures à la Bardot.

    Bonjour.

    Elle nous embrasse. Elle sent bon, trop. Mélange de parfum d’été dans le pli des bras et de sommeil dans les cheveux. Mon frère est conquis, quelque chose s’éveille en lui, au contact de ses lèvres. Elle a des lèvres épaisses, naturellement sombres, qui me font me crisper.

     

    Léone, de sa voix de chat sauvage, nous conduit sans attendre parmi les ruines. C’est ainsi qu’on appelle la grange, vaste étendue de pierres et de terre surmontée d’un toit aux tuiles irrégulières. Malgré notre écart d’âge – je suis l’aînée, dix ans, ma sœur est la benjamine, cinq ans –, nous passons nos journées et nos nuits ensemble, inséparables, parmi les tas de gravats et les sacs de ciment éventrés qui peuplent la maison. Mon champ de bataille.

    À travers les vitres sales de la fenêtre des ruines, je le vois qui l’embrasse, mêlant ses lèvres pures de père à celles couleur de terre. Je reste un moment à fixer la crasse des carreaux et le spectacle aussi sale qui se joue derrière. Puis je rejoins mon frère et ma sœur agenouillés à la recherche des origines de la grange. La terre sableuse et froide des ruines glisse entre mes doigts et sous mes ongles de fillettes. Catharsis.

    Nous ne trouverons rien, hormis quelques vieux emballages alimentaires dorés et à moitié décomposés. Mais le véritable trésor n’est pas là, je l’apprendrai quelques jours plus tard. Il sommeille encore le long des murs, dans les cartons marqués au feutre épais d’une écriture féminine. Ses trésors. Parmi les vestiges d’une vie passée, les trésors renferment des kilomètres de tissu pailleté, cranté, corseté, rembourré, suffisamment pour couvrir par trois fois son corps impur.

     

    Son corps, je le découvrirai aussi durant ce premier été. Mon premier corps de femme nue. Grimpés sur les poutres de la charpente, disposant d’une vue plongeante sur la salle de bains, nous attendons. Le bois rugueux des poutres blesse mes cuisses nues, le tissu de mon short remonté, selon l’écartement de mes jambes, est allé se nicher à la naissance de mon sexe. Elle entre. Nos souffles se font aussi légers que discrets, à travers nos bouches entrouvertes. Elle se trouve maintenant au cœur de son temple, orné de flacons à moitié vides, de tubes éventrés, d’objets de rite qui me sont encore étrangers. La fine bretelle de sa robe abandonne une, deux épaules. La voilà nue, courbée au-dessus du lavabo, devant son miroir dévoré d’humidité. D’un geste de la main, elle se lave de la nuit, elle inonde chaque pli, chaque commissure, chaque recoin de son corps. À grands coups de couleur, elle va réapprivoiser ce territoire, rendre au corps son âme de putain. La nacre de sa poudre imprime ses paupières, soulignant le noir de ses yeux dont on ne distingue pas les pupilles, et le rouge gras et vulgaire vient masquer la terre de ses lèvres.

    Plus tard, je reviendrai dans la salle de bains. À l’abri des regards, je plongerai, moi aussi, la main dans le coffre aux mille couleurs. Dans le jardin, papa sera grimpé sur la toiture, les jambes écartées au-dessus du hasard de la charpente, viril, il enlèvera les tuiles malades de la maison. Elle, à mi-chemin entre le ciel et la terre, pieds nus cambrés sur les barreaux de l’échelle, elle veillera, prête à soutenir mon père. Alors, accroupie derrière les arbustes calcinés du jardin, j’écraserai sauvagement le gras des rouges à lèvres sur les pierres granuleuses des murs, je dilapiderai la poudre de ses fards dans l’air sec de l’été. Pas une seule seconde je ne songerai, ma féminité tout juste naissante, à utiliser sur moi ces quelques artifices saveur plastique. J’en suis certaine à cet instant, cet été-là sera l’été de ma vengeance.

     

    Dans la petite chambre au sol sableux, nous dormons tous les quatre en enfilade, recroquevillés dans nos lits de camp, façon camping, le dépaysement en moins. Tandis que les respirations montent et s’apaisent autour de moi, je fais le point sur les batailles qu’il me faudra livrer contre elle pour venger maman. Je prie pour que la mère l’emporte sur la putain.

    Dans mes songes, je la vois juchée en haut de l’échelle menant au toit. Mon regard s’attarde au niveau de sa robe courte qui remonte sur ses cuisses et enserre légèrement la chair jusqu’à la naissance d’un bourrelet de peau. Puis il glisse vers les quelques grains de beauté qui courent le long de ses jambes bronzées jusqu’à atteindre la voûte de ses pieds tendus sur les barreaux.

    Pour la première fois, je prends conscience de l’omniprésence du sexe sur le monde. Et pour moi, ce sexe est sale et indigne puisque le sexe, c’est elle.

     

    Un matin, papa l’accompagne en voiture. On ne saura pas où. On ne sait jamais où. La main en visière depuis le seuil de la porte, je regarde la voiture disparaître à l’angle du chemin dans un bruit de moteur mal réveillé. Quelque chose surgit alors depuis l’intérieur de mon pyjama, là, dans mon ventre, comme une boule qui enfle face à cette liberté trop grande – liberté d’être seule parmi ses affaires, la reine en son royaume.

    Faire diversion. En guise de petit déjeuner, je propose une partie de cache-cache. Tandis que frère et sœur s’enfuient vers le jardin pour s’éclipser parmi les arbres fruitiers, je m’empresse de rejoindre les ruines, tombeau de ses souvenirs à l’odeur d’humus.

    Douze, treize, quatorze, compte Léone.

    Les rayons du soleil peinent à se frayer un chemin à travers la saleté des vitres et c’est dans cette demi-obscurité que je romps le silence à grands coups de ruban adhésif arraché. Les cartons sont ouverts et son intimité violée. De mes doigts raides, je laboure les vêtements, brise les reliques, lacère son passé. Dans la mollesse des tissus d’une garde-robe, quelque chose m’écorche.

    Vingt-huit, vingt-neuf, trente, poursuit Léone.

    Une photo. Un homme, le crâne rasé, face caméra et parfaitement centré, tourne le dos à la mer. Son visage est d’une neutralité désarmante malgré son regard plongé dans l’objectif de l’appareil. Butin de guerre. Si la photo a été conservée, c’est qu’elle doit lui être chère.

    Trente-neuf, quarante, achève Léone.

    Je dissimule la photo entre l’os saillant de ma hanche et l’élastique de mon pyjama. Je m’assieds, dissimulée parmi ce qu’il reste de cartons. Les pas de Léone envahissent les ruines. Plus elle se rapproche, plus je me fais petite, la tête nichée entre mes bras, et cette irrépressible envie d’uriner qui surgit depuis toujours lorsque je me sens traquée. Devant les cartons ouverts et l’ampleur du saccage, Léone s’arrête un instant. Mais la vie de Léone est terre de chaos depuis toujours, elle repart, impassible.

    Ni au retour de la Polo, ni même au déjeuner, on ne mentionnera le désastre parmi les ruines. On ne parlera pas des brisures de verres qui jonchaient le sol ce jour-là, des papiers déchirés, de la vaisselle cassée, on ne parlera pas non plus de la lingerie fine lacérée puis finalement pendue à la grosse poutre de bois. Cet épisode tombera dans le domaine du secret-défense familial. Seule restera la photo, que la sueur aura figée sur la peau fine de mon flanc.

     

    Dans l’intimité de la chambre, Léone nous dira que l’homme au crâne rasé est peut-être son père. Léone n’est sûre de rien puisqu’elle ne l’a jamais vu. Je profiterai alors des quelques visites d’amis, de proches de papa et d’elle – surtout d’elle – pour exhiber le portrait à qui osera plonger son regard dans celui de l’inconnu de la photo. Même papa affrontera la photo de celui qui, un jour, peut-être, fut à sa place. Je livrerai ma plus grande bataille sans que personne ne comprenne vraiment la raison de cette détermination. L’homme au crâne rasé me deviendra sympathique. Il me suivra partout, niché dans ma poche, glissé sous mon oreiller, il subira l’affront de mes doigts qui, à force de manipulation, corneront les angles de son univers rectangulaire, atténueront l’encre de ses couleurs, effaceront son histoire pour mieux la comprendre.

    Épuisée par mon acharnement, elle cède enfin, un matin, entre la bouteille de jus d’orange coupé à l’eau et les biscottes un peu molles. L’inconnu est le père. Point. La victoire ne parvient pas à éclipser ma déception et mon regard se brouille tandis que le sien, dénué de colère, ressemble davantage à celui d’un animal fatigué d’avoir été trop traqué. Je m’attendais à plus de rebondissements. Cette bataille, je l’avais fantasmée sanglante, sanglotante, mais elle se déroulera sans la moindre gifle, pas même le moindre cri.

     

    Un de ces après-midi interminables, rythmés par le générique de L’Inspecteur Derrick, épisode un, deux, trois, jusqu’à l’overdose, elle s’en va. Destination inconnue, c’est une habitude à prendre. Quelques courses-poursuites télévisées, interrogatoires musclés, maniements de flingue façon cow-boy plus tard, le cliquetis régulier de son vélo résonne dans la cour. Affalés devant la T.V., crevant de chaleur au milieu des bouteilles d’eau et des verres dans lesquels flottent quelques glaçons à moitié fondus, nous levons à peine le nez lorsque son ombre franchit le seuil de la porte. Sa démarche est claudicante, son visage noyé de mèches humides – sueur, pleurs –, elle porte sa paire d’escarpins à la main. Sur la route du retour, elle a fait la rencontre d’une bande de chiens déchaînés qui, la fureur à bout de crocs, l’ont rendue au bitume. Sans un mot, elle rejoint la cuisine et se laisse glisser sans élégance aucune, épuisée, sur l’une des chaises dépaillées. Je quitte l’écran pour assister à un autre type de spectacle. La jupe légèrement relevée sur ses cuisses griffées, les pieds fins perchés sur les barreaux de la chaise, elle tamponne un coton humide sur l’une des plaies de son genou. Elle, femme sans visage pour un instant, la vaste chevelure penchée en avant dissimulant son anatomie jusqu’à la moitié du buste. Aujourd’hui encore, cette scène m’apparaît tel un tableau dont le temps aurait intensifié les couleurs. Il n’y a plus ce jour-là ni pute, ni voleuse de père, autant de titres qui l’élevaient au rang de créature quasi mystique. Enfin, elle me paraît humaine. Comme tout le monde, elle peut se blesser et saigner.

     

    Au cours de ce premier été, j’ai aimé m’éclipser et me réfugier au plus près de son intimité, plongeant avec curiosité parmi cet océan de soie, de tulle et de résille qui inondait le dernier tiroir de sa commode. Mes doigts maladroits de gamine malaxaient la matière, caressaient les tissus à la recherche d’éventuelles traces d’une féminité que je ne possédais pas encore. Quand mes doigts rassasiés avaient parcouru la moindre parcelle d’étoffe, je portais le tissu à mes narines, inspirais profondément, humant l’odeur sacrée de la débauche. Parfois même, il m’arrivait d’enfiler certaines de ces pièces par-dessus mon short en jean, imprimant l’image de mon reflet dans ma mémoire la plus secrète. Ma mère n’a pas ça. Ma mère, c’est une mère, pas une pute.

     

    L’envie de vengeance laissait progressivement place à la fascination.

     

    La fin de l’été approche lorsque, dans la fournaise de la Polo, papa nous ramène chez maman. Tandis que frère et sœur, avachis à l’arrière et ivres de soleil, regardent défiler ce paysage désormais familier, assise à l’avant, j’arrache discrètement les gommettes colorées qui ornent mes ongles. Du bout des doigts, je réduis à néant ces ersatz de féminité avant de les abandonner dans les profondeurs de la portière.

    Maman, grande femme massive au regard translucide, nous attend, bras croisés sur le trottoir au pied de notre maison mitoyenne. Nous nous ruons hors de la voiture, impatients de retrouver notre territoire, négligeant presque l’au revoir au père – l’indifférence contre l’abandon, papa – lui signifiant au passage que chez lui, ça ne sera jamais chez nous. J’observe un instant la petite voiture disparaître au loin, mon père désormais seul. Cette image me broie le ventre.

     

    À peine avons-nous franchi le seuil de la maison, comme un mauvais réflexe, maman nous conduit immédiatement jusqu’à la salle de bains. Ainsi naît le rituel du bain. Immergés dans l’eau encore limpide de la grande baignoire, nous retrouvons nos jeux aquatiques et régressifs sous le regard enveloppant de la mère. Nos cheveux sales s’alourdissent de mousse au parfum sucré et nos corps bronzés blanchissent sous le bloc de savon.

    Peut-être imagine-t-elle pouvoir nous laver de cet été. Peut-être tente-t-elle de nous rendre à grands coups de savonnette l’innocence de notre enfance ? Trop tard.
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Contre toute attente, la Polo paternelle est une miraculée. Elle a survécu à l’interminable hiver qui a immobilisé une partie de la région cette année-là. Mon père, on ne le voit plus que l’été. L’hiver, il fait trop froid dans la maison aux mille travaux. Il faudrait des murs solides, de vraies fenêtres avec de vrais carreaux pour nous protéger du dehors, mais les ruines n’ont pas ça.
Elle a mal commencé, cette année.
En février, maman a trouvé du travail, elle est désormais femme de ménage. Femme de ménage chez Les Particules, c’est comme ça qu’on appelle les riches aux noms à rallonge façon curriculum vitae intégré au blase. Pratique. Les « de » quelque chose, on les hait parce qu’à cause d’eux notre mère disparaît plus de la moitié de l’année pour laver les innombrables vitres d’une baraque sans âme et sans vie. Le jour où maman est revenue les mains écorchées à vif parce qu’une Particule ne mangeait jamais les tomates avec ses pépins, on a ri autant qu’on a pleuré.
Maman a épépiné les tomates. Même le mot est ridicule. Lorsqu’elle part rejoindre ses « clients », elle pourrait vendre son corps que ça sonnerait pareil dans ma tête. Elle se vend aux riches, c’est peut-être pire que ce qu’elle fait lorsqu’elle part à vélo.
Et il y a aussi cette lettre, ce matin. La première que maman reçoit de lui depuis la demande de divorce. Papa va se marier. Papa va épouser une pute. Maman est effondrée et je crois bien qu’elle préférerait épépiner toutes les tomates du monde plutôt que ça. Tout plutôt que ça.
 
L’été approche et le mariage aussi. Il aura lieu un vendredi 13. Le hasard n’existe pas. Il est convenu que ma sœur et mon frère n’iront pas. Trop jeunes, trop sensibles, pas assez sages – ça n’a pas vraiment une gueule de punition, maman – bref, ils n’iront pas. À moi seule, je serai le témoin gênant d’un passé qui résiste.
Bref, l’année a mal commencé.
Papa n’a pas changé, l’Antisocial, sa chemise blanche ; la campagne n’a pas changé non plus. Les quelques centimètres nouvellement acquis par mon frère et ma sœur s’étalent sur cette même banquette arrière défoncée. Même canicule, même vent qui fait danser les mains par la fenêtre. Ils resteront seulement quelques jours avant de me larguer seule au mariage, calée entre deux gros culs d’invitées – que mêmes les bonhommes ne touchent plus depuis la naissance de la petite dernière – moulés dans le froufrou des robes payées avec le crédit de la maison, et le buffet froid récupéré par le beau-frère qui travaille à l’abattoir.
Assise à l’avant, je tente d’oublier la tension qui m’envahit à chaque nouveau séjour chez lui en la remplaçant par celle que produit le contact de la ceinture de sécurité sur les deux boules qui grossissent depuis quelques mois et qui me font affreusement souffrir, juste là, dans ma poitrine. L’ultime virage et nous voici à nouveau devant la longère. À croire que Léone nous attend assise au pied de la porte depuis l’été dernier, même soleil dans les yeux, même tignasse mal coiffée. Seules les dents ont repoussé. En un bond, la voici debout sur ses minuscules guiboles aux genoux proéminents, à tournoyer autour de la voiture comme un chien qu’on aurait laissé seul trop longtemps.
Venez voir ce que j’ai eu pour mon anniversaire !
 
On la suit jusqu’au jardin, elle, qui ne sait pas se déplacer sans courir. Faculté innée pour la course, ou pour la fuite.
Au milieu des herbes folles trône une large piscine gonflable soigneusement posée sur une bâche. C’est notre première piscine à domicile. Avant, maman travaillait aux vestiaires de la piscine municipale durant l’été. Je l’accompagnais chaque matin, et, avec un masque qui mangeait la moitié de mon visage, j’explorais le fond du grand bassin à la recherche de quelque alliance égarée. L’après-midi, j’y retournais avec mes amies, profitant de l’entrée gratuite puisque maman me faisait entrer en douce. Quelquefois, il m’arrivait de l’aider aux vestiaires. Je passais près de neuf heures dans cette étuve aux relents de baskets portées pieds nus par des garçons en passe de devenir des hommes qui fumaient le soir sous les Abribus.
 
Frère et sœur disparaissent dans la maison pour revenir quelques instants plus tard, serrés dans le lycra de leurs maillots. Je les regarde jeter leurs petits corps dans l’eau.
Toi, tu ne plonges pas ? demande papa.
Comment te dire, papa, que le corps dans lequel je me couche et me réveille, je ne le connais plus ? Après un certain nombre d’années, au rythme d’innombrables égratignures de cour de récré et de quelques virées nocturnes au creux de mes replis les plus intimes, je croyais le connaître, mais quand tu as décidé de partir, mon corps a décidé de changer, comme un double déménagement. Changement de maison, changement de corps. Les deux affreuses boules qui grossissent sous mon tee-shirt, je les hais autant que les quelques poils qui brunissent entre mes jambes. C’est d’ailleurs la première chose que je fais chaque matin en me levant, presser les paumes de mes mains raidies sur ma poitrine, vérifier qu’elles sont toujours là, et appuyer fort, plus fort malgré la douleur, voir si je peux les briser, les percer, qu’elles disparaissent.
Si, je réponds.
 
Façon pilote automatique, mes pas me guident jusqu’à la maison. Au milieu du concert des casseroles qui s’entrechoquent, elle est là. Contrairement à moi, elle n’a pas changé. Fidèle à elle-même, le même corps dans la même robe noire, les pieds sur le carrelage froid, la tignasse arrogante, éternellement pute. Mes pas ne sonnent pas aussi finement que les siens, et devant mes talons nus qui claquent au sol, elle se retourne et sans doute me salue, je ne m’en souviens pas. En revanche, elle me regarde à sa manière, nette, sans détour, bien droit dans les yeux. Je m’éclipse rapidement dans la chambre.
Papa a déposé nos sacs de « voyage » sur nos lits respectifs – toujours les mêmes toiles rêches tendues entre quelques barreaux de fer, à la militaire, qu’il dit pour rire. Mon sac est maigre, c’est l’été parmi les ruines, ici, il suffit de quelques vêtements de peu de valeur. Quant à ma robe de cérémonie, il a été convenu que tous les enfants seraient habillés de la même manière pour le mariage, les filles n’ont pas pu échapper à la robe motif abricot choisie parmi les pages de La Redoute. Il a aussi été convenu que ce serait ma grand-mère paternelle qui me l’apporterait la veille du grand jour.
En attendant, j’extirpe le maillot deux-pièces de mon sac. Pour la première fois, je comprends la nécessité de la partie supérieure, celle qui, sans cesse humide et sableuse, nous emmerde lorsqu’on est encore enfant. J’entreprends de me déshabiller, faisant glisser short et culotte le long de mes jambes et débardeur par-dessus tête. J’enfile les minces morceaux de tissu. La matière élastique épouse mes formes nouvelles. Mon corps, sexualisé par les deux triangles masquant ma presque poitrine, me fait honte. J’ai l’impression de mentir sur la marchandise.
Depuis le jardin résonnent les cris de joie et le bruit des corps projetés contre la surface de l’eau. Je l’aperçois, assise sur l’un des rebords pneumatiques de la piscine, la robe remontée jusqu’en haut des cuisses, les pieds plongés parmi les vagues. Je traverse les ruines, la terre battue s’immisce entre mes orteils, la fraîcheur de la pièce fait se dresser le tissu qui pare ma poitrine.
J’arrive à mon tour dans le jardin, les joues écarlates, écrasée par le potentiel érotique de mon maillot de bain. Je dépasse le mur sur lequel, un an auparavant, je massacrais son maquillage. Je progresse désormais au cœur d’un champ de bataille vierge, refait à neuf, comme les murs de la maison. Je m’avance vers la piscine, les épaules rentrées en dedans, n’osant pas lever le regard de peur de croiser le sien.
Tandis que je m’introduis dans le bassin, passant une jambe puis l’autre par-dessus la structure gonflable, Léone, frère et sœur ne cessent de jaillir de l’eau pour mieux replonger, remarquant à peine mon intrusion. J’entre et m’immerge immédiatement jusqu’aux clavicules, dissimulant ma poitrine naissante parmi les remous. Tous les trois glissent sous l’eau, retenant leur respiration le plus longtemps possible. Seules quelques bulles habillent la surface de l’eau lisse.
Dissimulée derrière une large mèche brune, je lui jette un coup d’œil discret. Le soleil en coupole au-dessus de sa tête, elle m’apparaît en contre-jour. Impossible donc de savoir où se pose son regard, s’il glisse en ce moment sur moi, détaillant ce corps en mutation de la pointe de ses pupilles aiguisées, ou bien s’il est plongé en compagnie de mon frère et de ma sœur, sous la surface de l’eau.
 
Le lendemain, il est déjà tard lorsque je me lève, engoncée dans mon pyjama Pocahontas qui devient ridiculement petit pour moi. Je déambule jusqu’à la cuisine vide, empoigne le sachet de céréales format familial et remplis mon bol. Je l’enfourne dans le micro-ondes et j’attends, encore empêtrée d’un sommeil gluant. Mon regard suit inlassablement la danse circulaire du bol sous les ondes de la machine, lorsqu’elle débarque.
Je capte d’abord ses pas qui se rapprochent au rythme de sa démarche chaloupée, puis son odeur musquée qui envahit progressivement la pièce. Sans un mot, elle me tend un paquet. Juillet, c’est pourtant pas mon anniversaire. Je l’ouvre comme on désamorcerait une grenade, mes mains moites glissent sur le papier cadeau. Je n’ose pas le déchirer de peur de briser trop violemment le silence qui inonderait la cuisine si le bourdonnement rassurant du micro-ondes ne comblait pas le vide entre nous. Je l’ouvre. À l’intérieur, un soutien-gorge jaune pastel s’agrippe à mes doigts à la force de ses tentacules – lanières, bretelles, ficelles. Sauf que pour moi, du haut de mes onze ans bien moulés, c’est non. Je ne veux pas harnacher mon corps, ni le livrer à la tyrannie de la baleine de ferraille qui blesse les flancs.
Sans le vouloir, mon père me sauve héroïquement de l’embuscade. Depuis la fenêtre ouverte de la cuisine, Léone, frère et sœur tournoient joyeusement autour de la pelouse, grimpés, position danseuse, sur leurs bicyclettes grinçantes. À grands coups de cris sauvages, on fête dehors l’abandon des petites roulettes par ma sœur. Les petites roulettes, les dents qui tombent, le soutien-gorge, la machine infernale est lancée.
On va spader au village, tu viens ? demande papa.
De la même manière que Les Particules ont un langage propre à leur race, ma famille a le sien, indéchiffrable à quiconque venu de l’extérieur. On va spader, on va faire du vélo, l’échappatoire est inespérée. Il a suffi que, ce matin-là, ma sœur parvienne à parcourir quelques mètres sans roulettes pour que le supplice de ma sexualisation, trop précoce à mon goût, prenne fin.
Sans prendre le temps d’enfiler autre chose que mon pyjama de gamine, je m’empresse d’enfourcher mon vélo, abandonnant l’affreux paquet cadeau, sans un mot pour elle, qui reste aussi conne que ce micro-ondes qui n’a de cesse de tourner en rond.
 
En tête de file, je pédale à vive allure au milieu des champs, les jointures de mes doigts blanchissent sous la pression de mes mains qui agrippent les poignets en plastique rongé de ma monture de fer. Tout ce vent dans mes cheveux, toute cette sueur semblent me laver de l’affront que je viens de vivre. Je slalome au milieu des routes désertes, à peine sortie de ma nuit. Je suis à des années-lumière du soutien-gorge jaune pastel.
Arrivés au village tout aussi désert, nous faisons halte à l’unique commerce ouvert, le bar-tabac-presse dont le mobilier n’a pas dû changer depuis une bonne paire de décennies. Encombrant le trottoir de nos vélos entassés à l’arrache, nous nous ruons vers l’espace presse, tandis que papa commande un verre au goût amer.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Dédicace


		Copyright


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre - 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253



Guide

		Couverture

		Fille de pute

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Swann Dupont

Fille de pute

R
og
[}





OPS/cover/cover.jpg





