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Ce roman est tiré de l’histoire véritable de Suzanne Valadon. Pour aussi incroyables que puissent paraître certains passages, tout est vrai. Du moins, aussi vrai que possible tant les versions données par la principale intéressée se contredisaient ou se complétaient, à la convenance de la narratrice.
« Que des hommes m’aient aimée, soit. Mais je veux être aimée des hommes qui ne m’auront jamais vue, qui demeureront à rêver et à m’imaginer devant un carré de toile où, avec mes couleurs, j’aurais laissé un peu de mon âme… »
« Mon œuvre ? Elle est finie, mon œuvre, et la seule satisfaction qu’elle me procure est de n’avoir jamais trahi ni abdiqué rien de tout ce à quoi j’ai cru. Vous le verrez peut-être, un jour, si quelqu’un se soucie jamais de me rendre justice. »
Suzanne Valadon, Un monde à soi – Catalogue du Musée Pompidou de Metz – 2023.

Je dédie ce roman à tous les artistes qui, hommes ou femmes, n’ont jamais eu peur de déplaire – et qui, par-dessous tout, n’ont jamais cherché à plaire, au point de modifier le ton ou le sens même de leurs œuvres. Suzanne Valadon a toujours méprisé ce pain-là. Par son existence, elle a avant tout incarné la définition même de la liberté en action.
Prologue
« Momo ? Où tu es ? Momo ? Petit salopard… »
Entre ses draps de toile rêche, alourdis par la masse d’un édredon au velours parme et râpé, la vieille suffoquait. Les yeux clos, le souffle court, elle reprit dans un râle :
« Momo… Pourquoi tu es parti ? Pourquoi ? »
Au fond de cette nuit de mars 1938, seul le silence lui répondit. Dans le raidillon de l’avenue Junot, les immeubles ramassés s’entêtaient à demeurer muets, figés dans leur manteau de glace. Pas un souffle de vent, pas une pétarade de voitures, pas même un soûlard en bordée pour lancer ses imprécations contre le ciel vidé d’étoiles. Sur les flancs de la butte Montmartre, mal étouffée par des battants de fenêtre disjoints, seule cette voix se lamentait, nasillarde :
« Qu’est-ce que j’ai fait ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? »
Aux murs de la chambre, à même le sol, empilés par trois ou quatre, des tableaux accrochaient à leur surface vernissée les éclats d’un réverbère planté dans la rue, qui faisait luire dans une flaque jaune des pavés bosselés, une grille d’égout, quelques crottes de bâtards abandonnés de tous. Insensible aux gémissements de la vieille, qui, toutes les nuits depuis plusieurs mois, reprenait son antienne sans jamais se lasser, le lampadaire tendait son flambeau de verre et de fer vers les cieux, immobile.
« Momo… »
Au début, quelques voisins avaient bien grondé, gueulé aux fenêtres, en menaçant d’appeler la Police. Un chien ou deux s’étaient indignés, hurlant à la lune. Rien n’y avait fait. Avenue Junot, on avait fini par s’habituer à ces gueulantes qui rythmaient les nuits.
« T’es qu’un petit salopard, Momo. C’est ça. Un salopard… »
Une quinte de toux cisailla à nouveau le silence. Emprisonnée dans sa chemise de pilou, la vieille se retrouva assise dans son lit, les cheveux défaits et collés par la sueur. Ses grands yeux bleus maintenant écarquillés dans l’obscurité, elle ne distingua pourtant rien dans cette poche sombre – pas plus le chevalet que le fauteuil bancal, le poêle froid, la silhouette de monsieur le chat, lové sur un coin de commode. Elle ne sentit pas non plus les odeurs d’essence de térébenthine. Des restes d’un mironton encroûté de recuit, du tabac froid, de l’urine animale ou du pot d’aisance, de l’odeur pourtant omniprésente de la moisissure qui rongeait les cloisons, elle ne reconnut rien. Empêtrée dans son cauchemar, elle se borna à répéter, d’un timbre frêle et mauvais à la fois :
« T’avais pas le droit. Pas toi… Après tout ce que j’ai fait. Pas toi, non. »
À cet instant, une voix grave et enveloppante, où l’on reconnaissait, dans un étrange mariage, les accents mêlés de la Crimée et de l’Italie, murmura :
« Calme-toi, mémère. C’est des mauvais rêves, tout ça. Rien que des mauvais rêves…
— Momo…
— Laisse-le où il est. C’est mieux pour lui et c’est mieux pour toi. »
Une main fine, aux ongles longs et soignés, se posa alors sur l’épaule de la malade. Sans même avoir à forcer, la paume repoussa sur l’oreiller la poitrine sifflante cependant que, dans la nuit en marche, la voix profonde reprenait :
« Demain, si Dieu le veut, il fera jour. Le docteur Gauthier viendra, il l’a promis. Et c’est un saint, le docteur Gauthier. Même l’abbé Seret me l’a dit.
— Momo…
— Il dort, ton fils. Et c’est ce que tu devrais faire. »
Les yeux fixés sur la nuit, la vieille se tut un instant. Sa poitrine sifflait toujours, mais les battements de son cœur affolé semblèrent peu à peu vouloir se calmer. Profitant de cet instant de répit, l’homme versa à tâtons une petite rasade de laudanum dans un verre ramassé à même le sol. Alors qu’il y ajoutait un filet d’eau, la litanie reprit son cours :
« Il est à moi, Momo. C’est moi qui l’ai fait.
— Mais oui, petite mère.
— J’en voulais pas, mais il est à moi… »
À petites gorgées, elle avala le contenu de la préparation, puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Sentant qu’on la recouvrait avec l’édredon et qu’on la bordait jusque sous son menton, elle ajouta :
« Tout le monde croit tout savoir, sur moi ou sur lui. Mais personne… Non, personne ne sait rien.
— Personne, à part toi, mémère. On est d’accord.
— Mais à toi… à toi, je dirai tout. Tu m’entends ?
— Mais oui…
— Toi, t’es le dernier qu’il me reste. Les autres, c’est tous des ordures. »
Quelque part au-dessus d’elle, l’homme reprit, sur un ton plus doux encore :
« Tu déparles. Il y a plein de gens qui t’aiment, sur la Butte. Tout le monde t’aime.
— Momo…
— Momo aussi, te bile pas pour ça ! »
À quelques rues de là, le clocher de l’église Saint-Pierre de Montmartre lâcha une poignée de notes aigrelettes dans la nuit de grésil. La bouche tordue, le front buté, la vieille renâcla :
« Momo, je le hais. Mais je le hais d’amour.
— C’est ça.
— C’est une crapule. Un escroc. J’en voulais pas, moi. Mais lui, il est venu quand même.
— Dors, maintenant !
— Il est venu et il m’a tout pris. Mon sang, ma chair, tout le reste. Je lui ai tout donné. Il ne m’a rien laissé, tu comprends ? Rien…
— Chut… »
Sur le dernier coup de cloche de Saint-Pierre, les traits creusés de la vieille se détendirent tout à fait. Avant de céder aux effets lénifiants de l’opium, elle eut encore le temps d’ajouter :
« Il ne faut pas lui faire de mal, non. C’est mon enfant. Il m’a cassée. Lui et sa traînée. Mais, demain, je te dirai tout. Je te dirai tout, oui. Et tu comprendras… »



1
Après avoir tiré de l’une des poches de sa chemise un mégot de Crapulos, Gazi l’alluma avec son briquet à mèche. Dans la froidure de la pièce – dont la vieille avait décidé, une bonne fois pour toutes, qu’elle serait tout à la fois sa chambre, son cabinet de toilette, une annexe de la cuisine et son atelier –, il en tira une bouffée, qui ajouta sa note âcre aux odeurs lourdes et humides. La soirée n’avait pas été mauvaise. Avec sa guitare, il avait rôdé dans Pigalle, histoire de racler les cordes, d’émouvoir le touriste à grands coups de goualantes chipées au père Bruant. Il n’avait pas fait la tournée des grands Ducs, seulement l’inévitable : Le Rat mort, Le Narcisse, À la Mère Catherine. Sans compter les caboulots sans nom où se retrouvaient, pêle-mêle et dans des vapeurs de mauvais whisky, des entôleuses et des barbeaux, des claqueurs de brêmes, des rapins sans talent, qui ne se lavaient jamais les mains, une façon comme une autre de montrer à tous qu’ils étaient des peintres, et des meilleurs ! La postérité jugerait.
Debout, un pied sur une chaise, une calotte – dont on n’aurait pu dire s’il s’agissait d’une kippa ou d’un béret chinois – posée sur son crâne rasé, la moustache roussie par le tabac, Gazi en donnait à toutes et à tous pour leur argent : Aristide Bruant, mais aussi des mélodies venues de Crimée, des mélopées napolitaines, des chansons folkloriques de Russie, lorsqu’il ne se trouvait aucun dîneur anglo-saxon dans la salle. Avec le produit de ces virées quotidiennes, il pouvait s’acheter du tabac et du vin, mais aussi des tubes de couleurs et des toiles, pour la vieille comme pour lui. Un toit, de quoi fumer, de quoi boire et de quoi peindre, l’homme ne demandait rien de plus à l’existence.
 
Dans le silence, Gazi observa, durant de longues secondes, le corps de la dormeuse qui s’était recroquevillée contre lui. Désormais immobile, apaisée, elle semblait inoffensive. Depuis bientôt quatre ans qu’ils habitaient ensemble, Suzanne n’avait pas changé. Des cheveux un peu plus blancs, des rides plus nombreuses et plus marquées, peut-être. Mais elle était restée la même. Crachant le feu et les insultes sans raison, pour redevenir, tout aussitôt après, plus douce qu’une bouchée de miel, elle alternait sans cesse, passant de l’ombre à la lumière, du dragon éructant des jurons par chapelets entiers à la petite fille égarée dans un monde qui semblait l’intéresser de moins en moins. Peu importait. Il l’aimait. Il l’aimait, telle qu’elle était. Et rien, ici-bas, n’aurait pu lui faire changer d’avis.
Demain, elle lui parlerait. Elle lui dirait tout. Ces phrases-là, il les avait entendues des centaines de fois. Le plus souvent, elle tenait parole. Par bribes, sans se soucier de la logique de son discours, elle évoquait des pans de sa vie enfuie. Chaque fois, elle lui servait des versions différentes, des épisodes qui ne collaient pas les uns avec les autres, truffés d’incohérences grossières. Au début, lorsqu’il lui en avait fait la remarque, la vieille lui avait tout d’abord envoyé un cendrier à la gueule. Elle l’avait jeté à la rue. Le musicien, pas le cendrier. Se faire traiter de menteuse par un guitariste tatar de bistrot, par un barbouilleur de croûtes dont personne ne voulait ni ne voudrait jamais, cela lui était insupportable. Dans l’avenue Junot, son instrument à la main, il n’avait pas eu le temps de faire dix mètres que, déjà, à la fenêtre, elle lui demandait de revenir, de remonter les escaliers. Avec n’importe quelle autre femme, il ne se serait pas même retourné. Avec Suzanne, il était pieds et poings liés. Un sourire d’excuse, une vacherie balancée comme elle l’aurait fait d’un mot d’amour, et il redevenait un gamin sans défense.
 
Il savait qu’elle n’en avait plus pour bien longtemps. Selon les jours, elle avouait 71, 72 ou 73 ans. Et c’était un miracle qu’elle ait atteint cet âge. Sa vie n’avait été qu’un feu de Bengale, une succession ininterrompue de coups de grisou, d’explosions, de fracas de tonnerre, adoucis parfois par de brèves accalmies. Elle était née au temps de la voiture à chevaux et de la chandelle. Elle s’éteindrait à l’époque de l’automobile et de l’éclairage à l’électricité. Dans le halo incertain du réverbère, Gazi s’amusa un instant à voir onduler, par strates souples, la fumée que chacune de ses bouffées dessinait.
Demain, elle lui dirait tout. Chaque version rejoindrait les précédentes, ni plus vraie ni plus fausse que les autres. En fait, il ne savait rien d’elle. Ou presque. Elle ne mentait pas. Elle choisissait simplement ses vérités, au gré des besoins comme des envies, piochant au petit bonheur dans les mille vies qu’elle avait traversées. Elle avouait volontiers qu’elle venait d’un petit village situé près de Limoges. Marie-Clémentine Valadon, de sa véritable identité, avait vu le jour au milieu des années 1860, à Bessines-sur-Gartempe. Cela constituait un bon point de départ, certifié par la mairie. Hélas, dès sa naissance, elle avait pris un malin plaisir à brouiller les pistes, à se dissimuler derrière des fables, des vérités en trompe-l’œil. Gazi, comme les autres, devait se contenter de ces légendes.
Née de père inconnu, Marie-Clémentine, avait fait de son géniteur un châtelain ruiné par les banques, un bagnard envoyé à la Nouvelle ou en Guyane, au pays des singes verts et des dauphins roses. Selon l’inspiration du moment, elle avait été trouvée dans un couffin, sous un porche de la cathédrale de Limoges. Ou bien elle avait été une enfant battue, qui avait quitté Bessines pour trouver refuge à Paris, sur la Butte. Un jour où elle était en veine de confidences, elle avait même assuré avoir fui sa campagne pour suivre un cirque. Et c’était en femme-serpent qu’elle avait accompli ses premiers pas dans la capitale.
 
Près du frêle Tatar à moustaches, la vieille souriait, maintenant. L’opiacé avait désamorcé ses angoisses nocturnes. À l’aveuglette, Gazi attrapa un litre de vin tout juste entamé, qui traînait sur le sol, près de la tête de lit. Après avoir ôté le bouchon de liège en prenant grand soin de ne pas émettre le moindre bruit, le peintre-guitariste en descendit trois bonnes lampées. Le patron du Rat mort avait été chiche sur les consommations. Il fallait refaire les niveaux. Lui, il ne touchait pas à l’opium. Jamais. Sans doute par peur d’y prendre goût et de se gâter la main. Il n’aurait pas été le premier.
Demain, elle lui dirait tout. Demain, il l’écouterait comme il l’avait toujours fait, sans jamais l’interrompre, ne la relançant que d’un regard ou d’un sourire lorsqu’elle s’abîmait dans une poche de mélancolie. Après s’être séché les lèvres d’un revers de main, Gazi écrasa son mégot dans une boîte de conserve faisant office de cendrier. Puis, il déposa sur le front de la vieille un baiser chaste, un baiser d’amour. Il connaissait sa chance. Et il se foutait du tiers comme du quart de ce que Montmartre ou Paris tout entier pouvaient bien dire de leur union. Il était amoureux d’une femme qui avait dans les trente-cinq ans de plus que lui. Et alors ? Il n’aurait cédé sa place pour rien au monde. Tant qu’elle voudrait bien le garder auprès d’elle, il endurerait tout. Et plus, encore.
*
La petite aube trouva l’avenue Junot encore tout endormie. Un ciel blanc tirant sur le gris et l’anthracite s’appesantissait sur la Butte. À la surface des galets qui s’enfuyaient vers la rue Girardon ou le Passage de la Sorcière, les trottinements des vendeuses ou des secrétaires, les pas lourds des ouvriers qui se rendaient à l’usine, musette au dos et mains dans les poches, se diluaient dans le froid vif, sans un son. Assise à sa fenêtre, une cigarette américaine aux lèvres – cadeau de Tabarant ou de Carco, elle ne se souvenait plus –, Suzanne regardait sans le voir le paysage muet.
Derrière elle, Gazi dormait encore, la bouteille de vin vidée et abandonnée au sol, les bras en croix, toujours vêtu de sa vareuse devenue bleu pâle à force d’avoir été lavée. Musulman de Crimée, catholique de la Butte, Juif de nulle part et de partout à la fois, elle ne savait rien de lui, sinon ce qu’il avait bien voulu lui dire. C’était Salmon ou Jacob qui les avait présentés l’un à l’autre, à la terrasse du café Guérin. Le guitariste était en délicatesse avec son logeur, rue Norvins. Il ne savait pas où il passerait la nuit. Aussitôt, Suzanne lui avait ouvert ses portes. Ils avaient continué à parler la soirée durant, dans le ballet incessant des garçons qui fourguaient leur fausse absinthe aux touristes en mal d’exotisme. Puis, elle lui avait offert de dormir chez elle. Il n’était jamais reparti.
Au début, Gazi avait tenté de lui en imposer. Il s’était vendu comme un ancien grand soldat – et, d’ailleurs, le mot de gazi ne signifiait-il pas victoire ou victorieux, dans sa langue ? Comme elle semblait l’écouter avec le plus grand intérêt, il lui avait bâillé qu’il était le seigneur du château de Hansaray, situé à quelques kilomètres au nord-est de Sébastopol. Lorsque les bolchéviques avaient envahi Yalta et Odessa, il était parti pour l’Italie et avait suivi des cours de dessin à l’Académie des Beaux-arts de Naples. Aujourd’hui, en guise de trône, il traînait sa guitare, ses croûtes et sa misère dans les rues de Paris, espérant vaguement encore être consacré par ses pairs, par la presse, par les galeristes. Par n’importe qui, en fait.
La vieille promena un regard gourmand sur le corps alangui dans son lit. Encore bel homme à l’approche de la quarantaine, la peau ambrée, les yeux bridés, elle savait qu’il lui avait menti. Elle n’en avait pas fait toute une histoire. Il était devenu son peintre de Crimée, son fils de Roi, celui qui faisait les courses et la cuisine, qui nourrissait le chien et les chats, celui qui savait l’écouter, qui lui rendait mille services, qui la couvait d’un œil amoureux, d’un œil d’enfant. Le reste importait peu. À son âge, elle ne faisait pas la fine bouche. Elle n’avait rien demandé. Il lui était tombé tout cuit entre les cuisses. À cheval donné, on ne regardait pas les dents. Lorsqu’elle était disposée, elle lui faisait l’amour. Quand elle n’en avait pas envie, ils parlaient des heures durant, refaisaient le monde, surtout celui de l’art, en buvant et fumant. Fils de Roi ou fils de rien, chacun y trouvait son content.
En écartant un pan du rideau tricoté au crochet pour suivre la marche de deux gamines qui se rendaient à l’école, Suzanne se surprit à sourire. Comme son tatar, elle avait débarqué à Paris sans y connaître personne. C’était en 1866, un an après être venue au monde. Dans les bras de maman Madeleine, elle ne rêvait encore à rien. Sinon, à manger. Toute en nerfs, ne tenant jamais en place, elle épuisait le sein de sa mère sans être jamais rassasiée.
« Qu’est-ce que j’ai pu avoir la dalle, quand même… »
Dès qu’elle avait atteint ses cinq ans, elle s’était fait traiter de bâtarde par une gamine de son immeuble ouvrier. Fière de son insulte, la guenon avait ensuite éclaté d’un rire mauvais. Suzanne, alors encore Marie-Clémentine, n’avait rien eu à lui répondre. Elle s’était contentée de l’étaler pour le compte. Elle n’était pas fille de rien. D’ailleurs, elle avait appris peu après qu’elle avait bien un père et qu’elle était le fruit de l’union entre Madeleine Valadon, lingère et illettrée, et un nommé Léger Coulaud, maçon, forgeron ou mécanicien. Les trois, peut-être. Peu importait. En disant cela, sa mère n’avait pas laissé paraître la moindre trace d’émotion. Lorsqu’on était de Bessines, l’on ne se lamentait jamais. Elle avait fauté avec cet homme de quinze ans son aîné. Le diable l’avait tentée. Son ventre s’était fait gros. C’était aussi simple que cela. Puis la vie s’en était mêlée. Pour améliorer le quotidien, peut-être, aussi par forfanterie, Léger s’était mis en tête de donner dans la fausse monnaie. Il avait ainsi écoulé plusieurs pièces de cinq ou de quarante francs, mais aussi des Napoléon de vingt francs. Il ne devait pas être très malin, puisque, peu après le début de sa combine, la police était venue le cueillir chez lui, dans son atelier. Le procès n’avait pas traîné. Trois cent cinquante-sept francs d’amende. Et un aller simple pour le bagne des Îles du Salut, au large de Kourou ou de Cayenne, elle ne savait plus trop. En tout cas, il n’avait plus jamais donné de nouvelles. S’il l’avait fait, maman Madeleine n’en avait rien dit et elle avait sans doute serré ses lettres hypothétiques dans l’une des multiples poches de son éternelle robe noire.
Un instant, Suzanne se mordit la lèvre inférieure. Et si toute cette histoire de fausse monnaie, de bagne et de Guyane, si ce père qu’elle imaginait depuis toujours blond comme les blés et beau comme une statue, si tout cela n’avait en fait jamais existé ? Si ce n’était, après tout, que le fruit de son imagination ?
Sur le lit, Gazi poussa dans son rêve un profond soupir de bien-être. Aussitôt, la vieille écarta de son esprit cette possibilité d’avoir inventé cette épopée de pauvre. Tant de détails, il ne pouvait s’agir que de la vérité. Il fallait que ce fût la vérité. En tout cas, c’était à cause de ça qu’elle s’était retrouvée sur la Butte. Une fille-mère et une bâtarde, dans un village comme Bessines, ça faisait parler. Entre le curé et l’instituteur, la vie était rapidement devenue impossible. Le premier les menaçait de toutes les flammes de l’enfer. Le second donnait dans la morale cinglante. Il avait bien fallu déguerpir, la tête basse. Quitter ses racines pour ne plus jamais revenir.
 
De ses premières années à Paris, Suzanne gardait pourtant, encore à ce jour, des images vives et comme ensoleillées d’émerveillement. Il fallait dire que Montmartre, à l’époque où les deux femmes avaient échoué dans une chambre miteuse du boulevard Rochechouart, Montmartre n’était pas encore vraiment Paris. Le baron Haussmann ne s’était pas attaqué au paysage bucolique, se contentant tout d’abord de normaliser le centre-ville, de détruire les ruelles qui avaient abrité les révolutionnaires de 1789, de 1830, de 1848. Ordre de Napoléon III. Pendant que 80 000 ouvriers balafraient la capitale d’avenues rectilignes qui rassuraient le bourgeois, Montmartre pouvait, au milieu des années 1860, continuer à respirer en paix. Ce promontoire, alors planté de moulins à vent, vivait ses dernières années de tranquillité et il ne le savait pas lui-même. Le seul moyen pour atteindre son sommet, c’était la rue Lepic, une artère presque pavée qui reliait la place Blanche à la rue Girardon. Il y avait bien d’autres sentes, des ruelles tortueuses et creusées d’ornières, mais celles-ci se couvraient de boue à la première averse et devenaient ainsi de véritables patinoires.
« C’était crade, c’est vrai. Mais c’était chez nous… »
Dans l’esprit de la petite fille qu’elle était alors, la Butte était synonyme de paradis. Du paradis des catholiques, celui que l’on se devait d’écrire avec un P majuscule, elle n’en savait rien. Avec une mère qui s’échinait quatorze heures par jour à faire de la lessive et des ménages, pour vingt centimes quotidiens, Marie-Clémentine n’avait jamais pu suivre de cours de catéchisme. Sa seule amie, à l’époque, était une vieille fille de soixante-dix-huit ans, la concierge de l’immeuble. Un rat de cave, une ombre noire qui passait son temps à parler seule en sirotant de petits verres de vin. À médire aussi, des uns comme des autres. Dès qu’elle fut en âge de fausser compagnie à cette ombre et à cette grotte sans air ni lumière, Marie-Clémentine ne s’en priva pas. Elle savait que, au retour, elle recevrait une dérouillée pour avoir gâté ses habits et crotté ses chaussures. Mais cela en valait la peine. Là-haut, dans les ruelles de terre battue de la Butte s’ébattaient des chèvres, quelques vaches, des poulets s’indignant au moindre bruit, des chiens errants qui n’avaient que la peau sur la carcasse. Les eaux usées s’écoulaient par la rigole centrale et, en guise de maison, l’on ne trouvait que des baraques faites de bric et de broc, de planches volées sur les chantiers d’Haussmann qu’on recouvrait de toiles goudronnées pour se protéger de la pluie. En bas, l’Empire et son baron multipliaient les loyers par dix, par vingt. En haut, l’on ne connaissait pas encore ce genre de problème. L’on s’installait où l’on pouvait, le plus souvent avec l’aide des voisins. Et l’on faisait son train. En lieu et place du confort moderne et des omnibus, l’on vivait dans des terrains vagues où poussaient le lilas, la clématite, les coquelicots et les acanthes, les grappes de glycine, les fleurs de carotte, les philodendrons et les géraniums.
Montmartre n’était pas sûre, à la nuit tombée. Tout ce que Paris comptait d’escrocs, d’assassins au sang froid, de meurtriers de circonstance, de faussaires, voleurs, marmites*1 ou souteneurs en délicatesse avec la police, toute cette faune interlope venait se faire oublier ici. Ils avaient le surin facile. Un regard ou un mot de travers, et l’on pouvait passer de vie à trépas sans même avoir eu le temps de dire ouf. C’était dangereux, certes. Mais la vie elle-même était dangereuse et il fallait bien faire avec.
 
Lorsque les deux petites écolières disparurent de son champ de vision, la vieille se força à tousser. Comme Gazi, toujours noyé dans son rêve, ne bougeait pas, elle renouvela son manège avec plus d’insistance. C’était lui qui, chaque matin, préparait le café et, chaque matin, elle usait de ce type de subterfuges pour le rappeler à ses obligations. Au bout de la troisième quinte, le tatar attrapa, sans ouvrir les paupières, la petite croix en laiton représentant la Vierge Marie qu’il portait autour de son cou. Aussitôt, un sourire d’enfant rassuré se dessina sur son visage.
« Le voilà encore à prier, cet animal… » maugréa la vieille.
Oui. C’était décidé. Elle lui dirait tout. Le père bagnard, la Guyane, la mère engrossée, le départ pour Paris malgré les avertissements horrifiés de madame Guimbaud – une cousine lointaine qui tenait l’auberge de Bessines et qui avait été la seule à bien vouloir donner de l’ouvrage à maman Madeleine, malgré son ventre gros. Elle n’oublierait pas non plus la concierge crasseuse de l’immeuble du boulevard Rochechouart, qui ne se nourrissait que de vin médiocre et de commérages. Mais elle lui dirait aussi la campagne qu’était la Butte, le soleil et l’air plus purs qu’à Paris, l’odeur de raisin pressé lorsqu’arrivait l’automne, le parfum des soupes et des ragoûts de bas morceaux qui envahissait les ruelles et vous mettait l’eau à la bouche. Elle ne laisserait rien de côté. Cette version était à son goût et guère plus fausse ni plus vraie qu’une autre. Elle lui dirait tout. Sinon, qui s’en souviendrait, après son départ ?
Du temps que Gazi, les yeux gonflés de sommeil et sans prononcer un seul mot, procédait à une toilette sommaire dans l’évier du coin cuisine, Suzanne fut soudain prise d’un doute. C’était bien beau, le père faussaire entre deux pandores et le bagne de Cayenne. Ça flattait l’imagination. Mais il suffirait de consulter les documents officiels pour comprendre que la chose n’était pas possible. Léger Coulaud s’était fait arrêter en 1856. Et elle, Marie-Clémentine, n’était venue au monde qu’en 1865. Cela ne tenait pas debout. Il y avait bien une autre solution. Elle s’en souvenait, maintenant. Maman Madeleine s’en était expliquée, un jour, il y avait déjà bien longtemps.
Dans les crachotements du réchaud à pétrole sur lequel l’eau commençait tout juste à frémir, la vieille se concentra de son mieux afin de faire remonter la scène à son esprit. Ce devait être au milieu des années 1870. Sa « génitrice approximative », comme elle s’amusait parfois à l’appeler, avait passé les quarante ans. Elle en paraissait bien vingt de plus. Maigre à faire peur, anguleuse et les cheveux prématurément blanchis, la même pèlerine grisâtre jetée sur le dos, quelle que fût la saison, elle s’était mise à boire de plus en plus, dès le lever. Lorsque de prétendues bonnes âmes lui adressaient une remarque sur sa consommation d’alcool, elle haussait des épaules fatiguées et se bornait à rétorquer :
« Le vin, c’est bon pour le travail. Ça remplace la viande. Et comme j’ai pas de quoi me payer du veau, je bois du vin. »
Afin de ne pas avoir sa fille dans les pattes – le cerbère du rez-de-chaussée étant arrivé au bout de sa patience avec Marie-Clémentine –, elle l’avait inscrite au couvent voisin de Saint-Jean de Montmartre. Les sœurs de l’Ordre de Saint-Vincent-de-Paul lui apprenaient à lire, à écrire et à compter. En revanche, elles n’étaient parvenues à rien quant à éteindre le feu que cette gamine avait dans le sang. À plusieurs reprises, déjà, Madeleine avait été convoquée par la Mère supérieure. Son discours empesé de mépris ne lui avait laissé aucune illusion. Jamais, elles ne réussiraient à transformer la gamine en une bonne chrétienne. Sa propension à l’insolence semblait plus forte que tout. Elle n’était pas idiote, non. Pas même bonne à rien. Elle était seulement mauvaise en tout.
 
Un soir où l’écolière était revenue dans leur chambre du boulevard Rochechouart, les paumes des mains striées de coups de règle, elle avait trouvé sa mère assise à la table, un kil de rouge devant elle, les yeux dans le vague, la lèvre humide. En la voyant débarquer, les joues rougies par le froid, elle avait renâclé :
« Te voilà, toi ? Assieds-toi. J’ai des choses à te dire… »
Sans même ôter son manteau, la gamine avait obtempéré. Le visage osseux de sa mère, éclairé par une bougie finissante, lui parut alors plus sec et sévère qu’à l’ordinaire. Elle n’était que cheveux blancs et sales retombant sur ses épaules comme des queues de chien mouillé, nez effilé surmontant des lèvres minces, crispées, mâchoire inférieure saillante, peau cendrée, parcheminée. Maman Madeleine avait éclusé ses deux litres de vin et attaquait maintenant le troisième. La vinasse de mauvaise qualité avait rendu son élocution difficile, mais elle s’était tout de même lancée :
« À partir de demain, t’arrêtes l’école. T’as onze ans. Moi, à ton âge, je travaillais depuis déjà une paire d’années. »
Comme la gamine demeurait silencieuse, elle avait insisté :
« Tu m’as comprise ? T’arrêtes d’aller chez les sœurs. Vu ce que t’y apprends, ce sera une perte pour personne. Ni pour toi ni pour elles. Puis, on a besoin d’un salaire, ici. Toute seule, j’y arrive plus. »
Toujours mutique, Marie-Clémentine s’était retenue de pousser un petit cri de joie. Pour elle, tout valait mieux que d’avoir à se colleter avec ces religieuses qui ne manquaient jamais une occasion de lui rappeler qu’elle n’était qu’une bâtarde, une erreur.
La mère avait repris :
« Et je veux plus que tu baves avec la pipelette d’en bas. À ce jour, cette sorcière raconte à tout le monde que ton père est au bagne de Guyane.
C’est pas vrai, peut-être ? »
Baissant les yeux, Madeleine Valadon avait soufflé :
« Tu confonds tout. Coulaud, c’est le père de ta sœur, Marie-Alice. Elle, elle a fait un beau mariage, un mariage sérieux. C’est une dame, maintenant. Je t’y ai envoyée, pendant la guerre contre les boches et pendant la Commune. T’avais une paire d’années ou quelque chose comme ça. T’aurais mieux fait de rester chez elle, d’ailleurs. Mais mon gendre n’a plus voulu de toi.
— C’est un con.
— Ta sœur, elle a un toit et du manger tous les jours.
— C’est possible. Mais lui, c’est un con. »
Alors que sa mère se resservait un verre de rouge, sachant qu’il ne servait à rien de réprimander sa fille chaque fois qu’elle lâchait une injure, la petite avait ajouté :
« Alors ? Qui c’est ?
— Qui c’est, qui ?
— Mon père ? »
Cette fois, ce fut au tour de la mère de rester coite. Comment allait-elle raconter toute la chose à ce petit bout de femme, à ce moineau tout juste sorti de son œuf ? Il faudrait lui dire la honte d’avoir vu Léger Coulaud se faire menotter et traverser le village entre deux gendarmes. Puis, les Assises. La condamnation qui équivalait finalement à un claquement sec de la guillotine. Même dans les campagnes les plus reculées de France, tout le monde savait que personne ne revenait de Guyane, jamais. Lorsque, par miracle, cela se produisait, ce n’étaient que des spectres gris, des fantômes qui reprenaient pied en France, maigres à faire peur, le regard éteint. On ne leur jetait même pas des pierres, comme à des chiens galeux. Ils n’existaient tout simplement plus.
À nouveau, la voix fluette de l’enfant avait fait trembler le silence :
« Alors ? C’est qui, mon père ? »
 
À la honte d’être devenue, du jour au lendemain, la femme d’un bagnard avaient succédé les insultes, les crachats sur le sol dès que maman Madeleine passait dans la rue. Personne n’avait voulu l’embaucher, comme si la faute du mari devait également salir l’épouse, comme si la flétrissure était contagieuse. Elle avait donc dû rassembler son barda dans un baluchon, quitter Bessines. À pied, elle s’était rendue au village voisin de Saint-Sulpice. Là-bas, son malheur n’était pas connu. Et même si cela avait été le cas, l’on manquait trop de main-d’œuvre pour faire la fine bouche. La ligne de chemin de fer Paris-Orléans était en cours de construction. Il fallait des femmes pour faire la cuisine, servir à table, laver le linge des ouvriers comme celui des ingénieurs. Toutes les filles de ferme pas trop regardantes sur la paye étaient les bienvenues.
« Dis-moi qui c’est, mon père ! Dis-le-moi ou je répète à tout le monde que t’es pas ma mère ! Que tu m’as trouvée ou que tu m’as volée à ma vraie famille. »
Avec un rictus de fatigue, Madeleine avait plongé ses lèvres dans le vin. Seule à Saint-Sulpice, la jeune femme qu’elle était alors aurait pu refaire sa vie. Son dos n’était pas encore voûté. Ses yeux gris allumaient dans l’esprit des hommes des éclats de désir égrillard. Elle avait tenu le temps qu’elle avait pu. Mais elle n’avait que vingt-quatre ans. Même si elle avait déjà porté, elle n’avait pas eu son lot de plaisirs charnels. Alors, ça l’avait prise, sans même qu’elle s’y attendît, un soir de mélancolie. Un ingénieur venu de Toulouse, un bel homme avec un accent roulant comme une eau claire sur les galets, avait su lui parler. Il l’avait fait boire. Un peu. Beaucoup. Sans même s’en rendre compte, elle s’était retrouvée dans sa chambre, nue comme un ver.
« Alors ? »
Elle avait oublié jusqu’à son prénom. Peut-être parce que, après lui, il y en avait eu d’autres. Et d’autres, encore. Entre cols blancs, on s’était donné le mot. La Madeleine était une bécasse, qui se contentait de croire tout ce qu’on lui racontait comme boniments. Et elle n’était pas farouche. Pour un pichet de vin, on pouvait lui tirer des niches ou lui murmurer des mots salaces. Pour deux, vous pouviez la caresser sous la table, sans même avoir à lui servir de serments d’amour. Après le troisième, il suffisait de la prendre par la main et de la conduire à votre chambre. Elle n’était pas une putain, non. Elle ne possédait pas assez de vice dans le corps pour prétendre à la retape. C’était juste une pauvre fille.
Alors que maman Madeleine allait se résoudre à avouer son passé sans gloire, la chandelle s’était éteinte soudain, plongeant la pièce unique dans la pénombre. Avec un grognement, la vieille avait alors laissé reposer le pointu de son menton sur le dos de ses mains croisées à même la table. Dans l’obscurité, les choses seraient peut-être plus faciles à avouer. Les yeux mi-clos par l’alcool, elle avait balbutié :
« Ton père, je te dirai un jour. C’était un pas grand-chose.
— Dis-le-moi maintenant !
— Un pas grand-chose, je te dis. C’était ça, son nom. Un pas grand-chose. Et c’est pour ça qu’il faudra que tu te méfies des hommes. Toujours te méfier des hommes. Ces bêtes-là, c’est saligauds et compagnie, tu peux me croire.
— Maman… C’est qui ?
— Saligauds et compagnie… »
 
Après s’être provoqué une nouvelle quinte de toux afin que Gazi accélérât la préparation du café, Suzanne se rencogna encore un peu plus dans son fauteuil.
Les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Un beau ramassis de mégères, qui, pour la plupart, n’avaient même jamais connu l’amour. À part celui du Christ. Tout comme Marie-Clémentine, elles aimaient un être dont elles ignoraient tout. D’ailleurs, c’était peut-être cela qui les rendait hargneuses, à la façon de ces amputés qui ne se résolvent pas à vivre avec un membre en moins. Jour après jour, elles en faisaient voir à cette orgueilleuse, cette quasi-orpheline, qui ne baissait jamais les yeux. Afin de la brimer et de réduire en cendres son esprit frondeur, elles avaient pris l’habitude de lui infliger des sévices corporels – coups de règles, fessées, pinçons dans le gras de bras qui laissaient des auréoles brunâtres. Comme cela ne suffisait pas, elles s’étaient décidées à l’enfermer, à la moindre incartade, dans un placard situé sous une montée d’escaliers. Plus de soixante ans après, Suzanne gardait encore dans le nez les parfums violents de l’encaustique et de l’eau de javel, celui de la cire, du vinaigre blanc, des pierres de savon. Dans ce nid à cafards, privé de lumière, elle devait rester des heures entières, accroupie ou à même le sol, sans possibilité de faire ses besoins. Pour les cornettes, le cachot était la pire des punitions concevables. Pour Marie-Clémentine, ce réduit repoussant s’était vite apparenté à un havre de paix. Là, enfin, elle était tranquille. Elle ne craignait ni le noir, ni les cafards, pas même les rats. Dans le silence le plus absolu, que ne venaient troubler que les coups de cloche et les cavalcades, à heures fixes, des pensionnaires se rendant à la messe ou dans les salles de classe, elle se sentait alors libre, hors de la multitude bêlante.
« Je sais pas ce que je vais bien pouvoir faire de toi », avait coutume de répéter maman Madeleine, tout en se tordant les mains.
Elle non plus ne savait pas ce qu’elle allait devenir. En revanche, elle identifiait sans peine ce qui, à l’extérieur, dans son quotidien du boulevard Rochechouart, l’horrifiait. Pêle-mêle, c’étaient la misère, la cruauté, la bêtise, le mépris insolent des nantis pour le petit peuple. Au-dessus encore, c’étaient les lamentations qui la mettaient hors d’elle. De Pigalle à Barbès, elle n’entendait que cela, cette musique déchirante, tout empestée d’alcool. Désespoir des anciens combattants de la guerre de 1870 qui traînaient leurs fantômes à la façon d’ombres d’épouvantes, désespoir des communards qui n’avaient pas réussi à accomplir leur rêve de grand chambardement et qui remoulaient leur mélancolie, les yeux dans le vague. Désespoir des mendiants qui secouaient leurs sébiles avec des grimaces calculées. Désespoir des gaupes tartinées de fard, qui n’avaient jamais le temps de remonter leurs culottes entre deux passes. Désespoir des rapins sans talent, qui pleuraient face à leur destin qu’ils jugeaient indigne d’eux. Mais désespoir aussi des alcooliques, des saoulards, des boit-sans-soif, des becs en zinc, qui ne sentaient même plus les morsures des tord-boyaux qui ravageaient leurs tripes. Et désespoir des commerçants qui ne jugeaient jamais la recette assez bonne, désespoir des ménagères qui ne parvenaient plus à boucler leurs fins de mois. Désespoir enfin des mioches, des lardons, des marmousets ou des moutards que l’on abandonnait à eux-mêmes, tout comme les vieux. Mais ceux-là, au moins, avaient des souvenirs auxquels se raccrocher, des rayons de soleil dans leur petite mort en marche.
Au fond de son cachot, Marie-Clémentine les haïssait. Elle les vomissait. Toutes et tous. Sans exception. Elle, fille de lingère illettrée et de père inconnu, elle ne pleurait pas. Pas plus que nécessaire. Et encore. Dans sa solitude de prisonnière, elle le jurait de la façon la plus solennelle au monde : jamais, elle ne serait comme eux. Elle, son existence serait extraordinaire. Ou elle ne serait pas. Ce mot d’extraordinaire, elle l’avait même scindé en deux afin qu’il prît plus de force encore dans son esprit. Elle n’était certes pas douée pour les leçons de français et son écriture semblait le fruit de pattes de mouches saoules. Mais elle possédait suffisamment de jugeote pour comprendre que sa destinée serait digne de ce mot coupé en deux. Elle serait extra-ordinaire, en dehors de l’ordinaire. Marie-Clémentine Valadon ne serait pas une pleureuse, encore moins une geignarde. Elle serait autre chose. Quoi ? Elle l’ignorait encore. Pourtant, elle s’accrochait à cette certitude de ne jamais devenir semblable aux autres. À quoi pouvait bien servir de venir sur terre, si c’était pour y souffrir sans même se battre pour améliorer sa condition ? La réussite sociale ne l’intéressait pas. L’argent, non plus. Pourvu qu’elle ait assez à manger. Alors, quoi ?
Dans son quotidien, la petite fille avait fini par se trouver un dérivatif, un objet de rêve qui la soulageait de son monde, des cuites quotidiennes de maman Madeleine, des cornettes toutes semblables. La nuit, dès qu’elle le pouvait, elle se glissait hors de la chambre insalubre qu’elle partageait avec sa génitrice. Avec un air de sainte-nitouche, saluant poliment les voisins qu’elle pouvait croiser, elle montait au dernier étage. Là, une porte qui n’était jamais fermée à clé menait sur les toits. Le cœur battant une chamade délicieuse, elle gravissait un à un les derniers escaliers. Parvenue à l’ultime degré, elle prenait une profonde inspiration. La tête lui tournait un peu. Puis, tout à coup, elle ouvrait la porte en grand. Quelques pas de plus et elle atteindrait son poste de vigie. Sur l’arête du toit, les bras en balancier, elle avançait alors sur les ardoises souillées par les déjections des pigeons. À tout moment, ses pieds pouvaient glisser, une tuile se dérober. Ces dangers ajoutaient encore à son ravissement. En funambule, elle progressait pour, enfin, retrouver sa part de paradis à elle, coincée entre deux cheminées.
« J’étais une pirate. Une pirate tout en haut du mât et qui regarde l’horizon. C’est ça. Pirate. »
Ici, la vie battait plus fort qu’en bas. Le vent, lorsqu’il soufflait, semblait capable d’emporter tous les faîtages de Paris et le soleil, lorsqu’il daignait briller, déversait une lumière violente et pure, qui la changeait de ses réduits obscurs, celui du couvent comme celui partagé avec maman Madeleine. À cette hauteur, elle ne voyait plus les rues défoncées par les passages incessants des voitures, les façades décrépites aux rideaux malades. Il n’y avait plus non plus d’êtres humains, de femmes, ni d’hommes pressés, courant après le temps, après leurs rêves, après l’argent. En lieu et place de cette agitation, elle contemplait Paris, la ville lumière, dans la nuit en marche. Les enfilades de lampadaires, les vitrines des beaux magasins, les quinquets des fiacres, tout cela formait des guirlandes qui, se disait-elle, lui appartenaient en propre.
 
Par-dessus toute cette fantasmagorie, il y avait aussi et surtout la place Turgot*2. Depuis quelques années maintenant, des bataillons d’ouvriers s’acharnaient à la transformer, à grands coups de pelles et de barres à mines. Ils en avaient déjà pavé et illuminé une bonne partie. Pourtant, dans l’un de ses renfoncements, un cirque résistait à la marche guerrière du progrès. Il ne tiendrait pas longtemps, c’était couru. C’était aussi pour cela que, dès qu’elle le pouvait, les mains sagement croisées dans son dos, la mine innocente, la gamine allait rôder sur cette place en éternel chantier. À la nuit tombée, l’entrée du cirque figurait pour elle une bouche dorée que gardait, haut-de-forme noir sur le crâne, un homme, qui lui semblait alors un colosse. Entrer dans le cirque ? Il ne servait à rien d’y rêver. Un seul billet, même au prix des troisièmes, équivalait à deux jours de travail de maman Madeleine. S’y glisser en douce ? L’idée lui avait souvent traversé l’esprit, mais elle avait toujours renoncé. Non par peur d’être prise sur le fait par le géant au chapeau et d’être emmenée, comme son père, entre deux gendarmes. De cela, elle se moquait comme d’une guigne. En revanche, elle n’aurait pas supporté d’être la risée de tous ces chanceux qui, eux, avaient de quoi se payer un viatique pour le rêve.
De longues minutes durant, Marie-Clémentine faisait des allers et retours devant l’entrée du cirque. À chacun de ses passages, elle pouvait entendre les cuivres de l’orchestre, les éclats de rire ou les exclamations stupéfaites des spectateurs, selon les numéros qui se succédaient. Elle attrapait aussi au vol des bribes d’annonces aboyées par Le Monsieur Loyal, un homme qu’elle n’avait jamais vu, mais qu’elle s’imaginait sans peine immense, démesuré, plus grand encore que le colosse de l’entrée, car, à lui seul, il parvenait à faire battre le cœur de ce volcan interdit. Mille fois, maman Madeleine l’avait mise en garde. Les cirques, comme les théâtres ou les maisons de tolérance étaient des lieux de perdition. Pour la Limougeaude, ils dépassaient encore dans l’abjection les ateliers des peintres de la Butte, toute proche.
Le cirque sentait le vin chaud, la guimauve et les berlingots, les cornets de frites, la saucisse grillée, les pastilles de menthe. Il s’habillait de lumière et parlait une langue inconnue de tous, mais qu’elle, elle comprenait. Une langue composée d’orgue de barbarie, de cornets à pistons, de tambours pailletés, de trompettes rutilantes qui pourfendaient, à chaque note poussée, toute la laideur et la médiocrité du monde.


2
« Ton café est encore plus mauvais que d’habitude, crapule !
Tu as décidé de m’achever ?
— Qui sait ?
— Tu l’as fait avec de l’eau de lessive. Je sens le goût.
— Avec de l’eau de lessive et une pointe de strychnine… » Insensible aux vacheries que lui balançait Suzanne au quotidien, Gazi achevait de raser sa barbe maigre, les deux jambes fléchies pour s’adapter au carré de miroir accroché trop bas pour lui. Tenant son coupe-chou à la main comme il le faisait de son pinceau, il poursuivit d’une voix étale :
« Tu nous enterreras tous, mémère. Il faut que tu t’y fasses. La mort ne veut pas de toi. La strychnine non plus, d’ailleurs… »
Toujours calée dans son fauteuil face à l’unique fenêtre, sa tasse de café à la main, Suzanne fit de son mieux pour s’empêcher de sourire. Ce Gazi, c’était quelqu’un, tout de même. Un numéro que ni Hugo, ni Lerouge, ni même Eugène Sue n’auraient seulement osé imaginer. Cet oiseau de nuit maigrichon et pince-sans-rire ne s’inquiétait jamais, prenait tout avec une bonhomie désarmante, une identique sérénité que rien ne semblait pouvoir troubler. Avec sa voix bien trop grave pour son physique fluet, martelée d’un accent russe qui lui faisait râper les R, même le mot de strychnine devenait élégant et se parait d’une forme de poésie. Alors que, avec une méticulosité rare, il parachevait son rasage, elle reprit :
« Tu te souviens de ce que je t’ai dit, cette nuit ?
— Oui, mémère. Gazi se souvient.
— Arrête de m’appeler mémère ! Tu sais très bien que ça m’énerve.
— Ça te va bien, pourtant. »
Après avoir levé les yeux au ciel, Suzanne poursuivit :
« Alors, tu t’en souviens vraiment ou t’étais trop saoul ?
— Un Cosaque n’est jamais saoul. Et si ça lui arrive, il ne l’est jamais assez. Mais oui, je me souviens.
— Alors, finis de te racler la couenne et viens me rejoindre ! Il faut qu’on parle. »
Sans se hâter, le peintre-guitariste nettoya et essuya sa lame à un torchon pendu à un clou. Puis, après avoir vérifié le bon positionnement de son béret chinois sur son crâne chauve, il vint se poser sur le bord du lit. De ses doigts longs et effilés, il rectifia un pli imaginaire sur ses pantalons. Avec une élégance tout aristocratique, il ficha entre ses lèvres une Gauloise, une Caporal doux. Sur son fauteuil, Suzanne bougonna :
« Cette nuit, je t’ai dit que j’allais tout te raconter. Sur moi, sur ma vie. Et sur Momo, bien entendu. Cette fois, je vais le faire. C’est le moment. Tant qu’il me reste quatre bouffées d’air, il faut que j’en profite.
— Tu n’es pas obligée. »
Comme piquée au vif par une araignée, la vieille se crispa et cracha :
« Personne ne m’a jamais obligée à faire quoi que ce soit.
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