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Pour Sara, qui maintenant brille ailleurs

Partie I
Addio ragazza, ciao



I
L’été de ses dix ans, Luca Nardulli fut frappé par une révélation.
Sous le soleil brûlant de l’après-midi, il arrêta son vélo pour regarder Betta traverser la place. Le guidon serré dans ses mains moites, un pied à terre et l’autre sur une pédale, il resta immobile à l’observer, bouche entrouverte, émerveillé.
Elle avait des tresses, des bracelets aux poignets et aux chevilles, et une robe courte à franges. Elle n’était pas encore bronzée, elle venait d’arriver de Rome pour les vacances. Ses tongs claquaient au rythme de ses pas, tandis qu’elle avançait à vive allure vers la fontaine.
Luca ne la quittait pas des yeux. Pas parce qu’elle était très belle, ça tout le monde le savait. Mais à ce moment précis, il avait compris qu’il l’aimait.
Elle marchait en bavardant avec Marina Luzi, qui avait fréquenté la même école primaire que lui. Dès qu’elle le reconnut, Marina le salua de la main, et Betta se tourna aussi pour regarder dans sa direction. Luca tressaillit. Sans retourner le salut, il souleva brusquement son pied posé au sol et se remit à pédaler vers chez lui, penché en avant, le cœur battant la chamade dans sa poitrine. Il roula sans se soucier des œufs qui brinquebalaient fortement dans le sac attaché à son guidon. Il les rapporta à la maison brisés dans leur papier journal et se fit passer un savon par sa mère, qui le renvoya illico au magasin, et déduisit la somme de son argent de poche hebdomadaire.
Le soir même, après dîner, il essaya de confier toutes ces émotions à son frère aîné. Mizio avait presque seize ans ; il avait vu Betta bien des fois et devait en savoir long sur certaines choses.
Ils étaient seuls dans le salon, leur père, maréchal chez les carabiniers, avait dû aller à la caserne pour un litige, leur mère faisait la vaisselle dans la cuisine.
« Et Betta ? » Il lâcha ces mots comme s’ils allaient de soi. Lui-même ne savait pas précisément ce qu’il voulait dire, mais il sentait qu’il avait besoin d’exprimer son trouble d’une manière ou d’une autre.
« Une salope », trancha Mizio en haussant les épaules, tout en lisant Tex et en écrasant son chewing-gum entre ses dents, les lèvres plissées en une grimace de suffisance.
Perché sur le bras du canapé, Luca fut tellement déconcerté par cette réponse qu’il se replongea dans la lecture de son Mickey sans plus ouvrir la bouche. De la cuisine leur provenaient des bruits de vaisselle et la voix de leur mère qui fredonnait de vieilles chansons.
Il continua à adorer Betta en secret, persuadé que son frère n’avait rien compris d’elle.
 
Après cette rencontre sur la place du village, il s’était mis à la vénérer de loin, comme une Madone, bien qu’on puisse tout dire d’elle sauf qu’elle faisait penser à la Vierge Marie. Non pas qu’il soit maintenant du même avis que Mizio, mais il était clair que Betta n’était pas une sainte. Une bienheureuse, ça peut-être, dans le sens où elle était toujours joyeuse.
Et pour Luca, c’était très bien ainsi.
Car Betta était comme ça. Betta ou Elisa-Tetta1, comme l’appelaient certains jeunes fanfarons. Pour autant qu’il sache, personne ne l’appelait jamais Elisabetta.
 
Luca l’avait vue pour la première fois l’été de ses six ans.
Une submersion nocturne avait endommagé l’établissement balnéaire le Miami Beach, où la famille Nardulli avait une place réservée gratuitement au premier rang parce que le père était maréchal. Le matin, le temps s’était remis au beau, mais avec sa mère et son frère, ils avaient dû se contenter d’un parasol au Pirata, dans la quatrième rangée. Betta jouait sur la plage publique voisine, blonde, toujours souriante, et une tête de plus que les autres enfants. Elle avait huit ans et demi, s’entendait aussi bien avec les garçons qu’avec les filles, et ne portait pas de haut de maillot de bain. Luca se souvenait d’avoir vu la mère de la fillette brandir un bandeau bleu sous son parasol, en l’appelant fort et en la menaçant, lui disant que son père arrivait et qu’elle allait voir ce qu’elle allait voir.
Luca avait attendu la suite des événements, appréhensif et plutôt admiratif devant l’obstination de Betta.
Le père avait fini par arriver, mais Luca n’avait pas eu l’impression que cela ait changé quoi que ce soit.
Le lendemain, il était retourné au Miami Beach, comme d’habitude, et il ne l’avait plus revue qu’épisodiquement.
Tous les ans, elle venait début août et repartait à la fin du mois. Elle apparaissait aussi parfois au printemps, lors des jours de fête, à l’église et à la foire. Il arrivait à Luca de la croiser en train de se promener à Torre Domizia, avec d’autres enfants ou avec ses parents, et dans ce cas leurs pères respectifs se saluaient, car au mois d’août ils jouaient ensemble aux boules, au cercle.
Luca la regardait avec curiosité sans savoir pourquoi, dans le sens où, à cette époque, il trouvait les filles inutiles. Elle, ne le voyait même pas : elle était toujours occupée à bavarder avec une copine, son grand frère, sa mère. Elle ne se taisait jamais.
L’été de ses huit ans, sans raison apparente, Luca Nardulli s’était soudain demandé si Betta avait fini par mettre le haut de son maillot de bain.
 
Un an après l’après-midi des œufs cassés, Betta le conduisit à son premier véritable acte de rébellion.
Mi-août, avec l’élan de ses onze ans, Luca Nardulli s’était mis à acheter des glaces à l’eau au bar Le Dune, malgré la désapprobation de sa mère, qui trouvait cela incorrect vis-à-vis des gérants du Miami. Il avait découvert qu’après le déjeuner Betta allait aux Dune pour bavarder avec son amie barmaid, elles passaient en boucle Figli delle stelle dans le juke-box. Luca entrait, prenait une glace dans le réfrigérateur, payait, puis faisait semblant d’encourager un gars accro au flipper, qui passait ses journées à le faire claquer. Il dégustait sa glace arc-en-ciel en observant Betta, et il apprenait par cœur jusqu’aux couleurs des bracelets de perles qu’elle portait au poignet. Il chérissait jusqu’à la mélancolie que lui procurait cet amour sans espoir. Il lui suffisait qu’elle soit là, puisqu’ensuite il devrait à nouveau se passer d’elle pendant un an.
Un après-midi, il la trouva absorbée dans une partie de baby-foot. Elle faisait équipe avec un garçon d’au moins seize ans. Ils jouaient contre deux autres jeunes et elle marquait des buts comme Giorgio Chinaglia. Ses adversaires protestaient, geignaient et hurlaient, tout en la dévorant des yeux. Betta riait et restait concentrée, regard sur la balle et poignets en position. Un coup sec et elle marquait encore et encore dans la cage des rouges, au point que son coéquipier trouva à y redire : il ne faisait rien, elle faisait tout. Brusquement, il frappa sur les poignées des barres en métal et lui dit d’aller se faire foutre. Betta l’ignora et continua. L’autre le prit tellement mal qu’il finit par la planter au beau milieu de la partie, s’attirant un torrent de lourdes insultes de la part des deux adversaires. Betta ne se découragea pas et se retourna pour regarder autour d’elle, sourire aux lèvres. Elle posa les yeux sur lui, oui sur lui, qui suçotait son bâtonnet en bois au goût de menthe à côté du flipper.
« Tu finis la partie avec moi ? », lui proposa-t-elle joyeusement.
Luca la regarda, paralysé.
« Allez, cinq minutes ! » Elle le suppliait !
Il s’approcha du baby-foot, hésitant, la tige de bois entre les lèvres, et il serra ses mains moites et poisseuses sur les poignées. La balle tomba sur le terrain en rebondissant bruyamment, un des adversaires faillit la glisser dans leur but d’un coup sec. Lui qui avait toujours été fluet, il bomba le torse et manœuvra énergiquement les barres, s’élançant comme un taureau. Il manquait presque toujours la balle, mais sentait une étrange frénésie monter en lui. Betta était si proche, à chaque tir ses seins gonflés se balançaient dans les triangles de son maillot, et un bout de fesse ferme, que le mouvement avait exposé plus que de raison, révélait sa peau sans bronzage. Ses boucles dorées, trempées de sueur, s’étaient échappées de sa volumineuse queue de cheval et collaient à sa nuque.
Il brisa le bâtonnet entre ses dents et propulsa la balle dans le but avec une puissance qu’il ne se connaissait pas.
Elle battit des mains au-dessus de sa tête en signe de jubilation.
Luca respira l’odeur de ses aisselles humides, mêlée au parfum du sel et à celui de la noix de coco de sa crème de bronzage. Il en eut presque la vue brouillée.
À la fin du match, il s’enfuit sans dire un mot. Il retourna au Miami et abandonna sa mère sous le parasol avec quelque prétexte, puis pédala jusque chez lui comme un fou, le corps en feu.
Il arriva hors d’haleine et ne salua même pas son père, qui venait de rentrer. Il monta à l’étage, se jeta dans la salle de bains et verrouilla la porte avant de se doucher sans même enlever son maillot. Les yeux fermés et le souffle court, il appuya son front brûlant contre les carreaux. Ce jour-là, avec les notes de Figli delle stelle en tête et les odeurs de Betta dans les narines, il découvrit les plaisirs de la chair.
 
Il lui resta toujours fidèle. Même quand, avant les vacances de Pâques, Vanessa Abate, qui était dans sa classe, lui dit qu’une fille de première année aimerait sortir avec lui. Voyant qu’il hésitait, elle le tenta en lui faisant miroiter quelques baisers avec la langue. Luca manifesta la reconnaissance nécessaire, mais finit par répondre « non merci ». Alors la fille de première année se vengea en faisant circuler le bruit qu’il était « pédé ». N’étant pas certain de l’équivalent féminin de cette insulte, il préféra laisser courir et ne pas lui rendre la pareille.
Torre Domizia était minuscule, la rumeur parvint à Mizio d’une manière ou d’une autre. Pendant qu’ils préparaient le barbecue de Pâques dans le jardin de la maison, il enquêta sur la question.
« C’est quoi, cette histoire de pédé, Luchi’ ? et il lui passa un bras autour des épaules, paternel, tout en retournant les saucisses.
— Mais rien, minimisa Luca, regard baissé, léchant le gras des brochettes sur ses doigts. Ça vient d’une fille qui a une dent contre moi. »
Mizio était un géant par rapport à lui, qui était encore assez petit, mais Luca n’en souffrait pas, du moins pas encore, car son frère aussi avait été de taille modeste avant de grandir d’un coup. Autrement ils étaient identiques, cheveux blonds et lisses, yeux bleus.
« Et pourquoi elle a une dent contre toi ? demanda Mizio avec un petit sourire.
— J’avais pas envie de sortir avec elle. Luca fit une grimace vaguement bougonne.
— C’est un thon ? plaisanta-t-il.
— Ben… Je ne sais pas. Il y a quelqu’un d’autre qui me plaît.
— Qui ça ? »
Mizio se poussa sur le côté pour faire de la place à leur père, arrivé avec des tranches de pain à griller. Il prit le cou de son frère dans le creux de son bras, en riant : « C’est qui ? » Il fit mine de serrer pour lui extorquer le nom.
Luca riait en se débattant, il tirait la langue pour simuler un étranglement, les mains serrées sur le bras de son frère.
« C’est quelqu’un, lâcha-t-il d’une voix rauque.
— Quelqu’un ou quelqu’une ? » Mizio le secoua. Maintenant ils riaient fort, dans un corps à corps devenu une rude étreinte. « Quelqu’un ou quelqu’une ? »
Tommaso Nardulli, avec son autorité de maréchal des carabiniers, intervint pour faire cesser l’interrogatoire. « Arrêtez de faire les imbéciles et allez chercher les bières au frigo, tout est pratiquement prêt », ordonna-t-il. Et tandis que ses fils s’éloignaient, en se poussant l’un l’autre, il les regardait en souriant.
 
Au début de l’été de ses douze ans, Luca Nardulli lui acheta un cadeau.
En juillet, tous les week-ends, un marché artisanal était organisé dans l’allée longeant la place principale. Luca s’achetait une glace et se promenait entre les stands avec les autres enfants, un peu irrité que certains se lancent des défis de chapardage. Il se mettait à l’écart et regardait, conservant une bonne distance pour que personne ne pense qu’il avait aussi chapardé quelque chose. Il y avait des Africains avec des sculptures en bois, des Péruviens avec des ponchos et des instruments de musique, des femmes d’Allumiere avec des ouvrages au crochet, et des vendeurs de sacs Tolfa.
Un samedi après-midi, il s’approcha d’un étal un peu plus que d’habitude : il avait vu quelque chose qui l’intéressait.
Une vieille femme ridée comme une sorcière, à la peau mate et aux longs cheveux blancs, vendait de petits tableaux, des assiettes, des verres peints, des colliers et des bracelets de perles en tout genre et de toutes les couleurs. Luca s’assura que son groupe de copains était suffisamment éloigné, termina son cornet de glace, se passa la main sur la bouche, l’essuya sur le côté de son tee-shirt, et s’avança enfin.
« Ils sont jolis, hein ? », lança la vieille femme d’un air aguicheur.
Il resta silencieux, intimidé et indécis. S’il disait oui, elle risquait de penser que la fille de première année avait raison, qu’il était un « pédé ». Et il trouvait impoli de dire non. Il chercha une échappatoire qui le laisserait en terrain neutre.
« Combien il coûte ? » Il pointa l’index vers un bracelet de perles bleues à motifs géométriques blancs, qui lui plaisait particulièrement pour des raisons d’allégeance footballistique.
« Eh bien… » La vieille femme plissa les yeux, d’un air satisfait et énigmatique.
Luca retira prudemment son doigt, en attente.
« Ceux-là, on les fabrique à Choluteca même », expliqua sa voix rauque.
Il réfléchit rapidement à un commentaire. « Ah bon. »
La vieille soupira, comme saisie de mélancolie. « Ils sont très jolis. »
Un long silence s’ensuivit, qui le mit mal à l’aise. Il évalua la possibilité de partir, se pencha sur le côté pour anticiper un pas, mais la vieille sembla lire dans ses pensées, et c’est alors qu’elle avança un chiffre.
« Ah bon », répéta-t-il. Il s’écarta un peu, pour lui laisser entendre que l’affaire était hors de sa portée.
« Tu as combien ? », lui demanda-t-elle d’un ton soudainement brusque.
Après un moment d’hésitation, Luca sortit de la poche de son short les trois pièces de cent lires qui restaient de l’argent de la glace. Il ouvrit la main pour les lui montrer.
La vieille soupira une nouvelle fois, agacée. « Tu peux prendre un de ceux-là. » Elle indiqua des bracelets multicolores en fil tressé, dont les extrémités se terminaient par des franges grossières. « Je te fais une ristourne. »
Il pinçait les lèvres, dubitatif.
« Ils sont jolis », dit-elle d’un air persuasif.
Jolis, mais pas « très jolis », pensa-t-il avec une ombre de tristesse.
« Ceux-là, on les fait à Santa Clara. »
Il se dit que Choluteca, ça sonnait quand même mieux. Il esquissa un autre pas de côté, pour lui faire comprendre qu’il n’était pas convaincu.
« Ce sont des bracelets porte-bonheur. Tu connais, non ? »
Il la regarda avec un intérêt soudain, en secouant la tête.
La vieille femme leva son maigre poignet, pour lui montrer qu’elle en avait aussi, parmi de nombreux autres bracelets auxquels pendaient plumes, graines, pièces de monnaie et autres mystérieux bibelots. « Tu le mets, tu fais un vœu, tu le noues bien et tu ne l’enlèves plus jamais. » Elle tira sur l’un d’eux pour prouver qu’il était bien attaché. « Quand il se casse, le vœu se réalise », conclut-elle d’un ton solennel.
Un petit sourire échappa à Luca, il n’y croyait pas, mais au fond l’idée lui plaisait.
« Allez, elle sera contente », l’encouragea-t-elle d’un air complice.
Il se sentit piquer un fard et regarda les longues rangées de bracelets alignés, de mille couleurs différentes. Il hésitait encore. « Il n’y en a pas un blanc et bleu ? », finit-il par demander.
La vieille soupira à nouveau. « Mais pourquoi ? Elle soutient la Lazio ? », questionna-t-elle avec un accent qui n’avait pas grand-chose de péruvien.
Il haussa les épaules. « Je ne sais pas », avoua-t-il timidement.
« Alors qu’est-ce que ça peut fiche ? Choufe un peu toutes ces couleurs, petit… »
Luca conclut qu’elle n’était pas du tout péruvienne.
Il passa tous les bracelets soigneusement en revue, avant d’en choisir un avec des nuances de bleu. Au moment de payer, la vieille femme lui sourit.
« Tu verras comme elle sera contente. »
Il mit le bracelet dans la poche de son short et la salua, avant de rejoindre les autres, ému, le cœur battant. La femme le regarda partir avec une tendresse qui, un instant, effaça de ses yeux certaines vieilles amertumes.
 
Comme cet été-là, elle sortait avec Rocco, le fils de la boulangère, Betta venait rarement au bar Le Dune l’après-midi. Quand elle faisait une apparition, elle restait peu de temps, elle était toujours avec ce type, qui la tenait serrée contre lui, un bras autour de sa taille, comme s’il avait peur qu’on la lui vole.
Luca y allait quand même tous les jours dans l’espoir de tomber sur elle, et au lieu de s’acheter une glace, il utilisait son argent pour jouer au flipper : à force de secouer la machine, il évacuait un peu sa mauvaise humeur.
Il laissait le bracelet porte-bonheur chez lui. Il était joli, bien sûr, mais elle portait des bracelets en perles faits à Choluteca, ceux qui étaient très jolis. Et Luca n’aurait pas su comment le lui donner.
Il y avait réfléchi des soirées entières, imaginant toutes sortes de scénarios. Il les écartait aussitôt parce qu’ils supposaient l’impossible. Il aurait fallu qu’il trouve le courage de lui dire autre chose que le « salut » qu’ils échangeaient depuis la partie de baby-foot, lorsqu’ils se croisaient. Et Betta avait beaucoup grandi : comme il ne mesurait encore qu’un petit mètre cinquante-cinq, l’idée de se tenir devant elle le tuait. Et pour ne rien arranger, il y avait Rocco, qui évidemment était une grande perche.
Résigné, il vécut son été comme d’habitude, entre la plage, les glaces sur la place du village, les courses de vélo et les promenades avec les copains jusqu’à dix heures du soir, puisqu’il allait bientôt avoir treize ans. Parfois, il persuadait Mizio de faire une partie de cartes, mais Mizio avait grandi et passait le plus clair de son temps dehors ou dans sa chambre à ruminer en écoutant des disques américains. Son père avait compris qu’il se sentait seul, pour lui faire plaisir, il jouait parfois avec lui au rubamazzo, à scopa2, ou bien ils regardaient des films de samouraïs.
Quelques jours après l’Assomption, Betta largua Rocco, elle revint alors bavarder avec la barmaid des Dune et sélectionner des chansons sur le juke-box. Luca abandonna le flipper et se remit aux glaces à l’eau, revigoré. Il s’était rendu compte que le temps passé à déguster des glaces en l’épiant du coin de l’œil et d’une oreille lui avait appris beaucoup de choses sur elle. Betta était drôle, curieuse, jamais vulgaire. Elle savait donner libre cours à son exubérance sans exagérer. Elle montrait son corps à couper le souffle sans gêne, au point qu’on finissait par être convaincu qu’au fond il n’y avait vraiment rien de mal à la désirer. Il l’avait entendue raconter à la barmaid qu’elle voulait travailler dans une agence de voyages ou devenir hôtesse de l’air. Chaque fois qu’il l’imaginait en uniforme, ses jambes se mettaient à trembler. C’est ainsi que Betta le rendait heureux, il lui suffisait de penser à toute la beauté qu’elle signifiait pour lui.
Un soir, dans le silence de sa chambre, il comprit qu’il était temps d’agir. Il déchira une feuille de cahier et fabriqua une enveloppe avec de la colle, comme on le lui avait appris à l’école maternelle, il y a une éternité, puis il glissa à l’intérieur le bracelet soigneusement enroulé. Avant de refermer l’enveloppe, il regarda longuement le bracelet ; pendant tout ce temps, il s’y était attaché, et il se demanda s’il le reverrait un jour, quel sort lui serait réservé. Il scella l’enveloppe avec deux nouveaux traits de colle et écrivit simplement « Pour Betta ».
Le lendemain, il alla au bar plus tôt que d’habitude, prit sa glace, puis glissa précautionneusement le bord de l’enveloppe dans le cadre métallique de la vitre du juke-box, au niveau des étiquettes des chansons qu’elle aimait. Il s’assura que la barmaid ne l’avait pas vu, prit une longue inspiration et s’enfuit, car il ne pouvait supporter l’idée d’être là quand elle trouverait l’enveloppe, si elle la trouvait. Saisi de honte et de regret, il ne se présenta ni le lendemain après-midi ni le surlendemain. Le vendredi, il se dit que le mois touchait à sa fin et qu’elle allait bientôt partir, peut-être dès ce week-end. Il prit son courage à deux mains et s’obligea à y aller.
Il la trouva assise sur son tabouret haut habituel, un coude sur le comptoir. Elle parlait à la barmaid d’un feu de joie que les jeunes de Torre Domizia avaient fait sur la plage de la Torre del Fratino, la nuit précédente. En mordillant une glace à l’eau arc-en-ciel, elle plaisantait à propos d’un type qui s’était à moitié noyé tellement il était ivre et qui avait été sauvé de justesse. Luca acheta son bâtonnet glacé et, en payant à la caisse, coula un regard vers les poignets de Betta, avide d’une bonne nouvelle. Il était tellement absorbé qu’il ne se rendit pas compte qu’elle s’était tue et le regardait fixement.
Luca l’avait trouvé, le bracelet porte-bonheur. Sur le poignet gauche de Betta, parmi les bracelets de perles, presque invisible tellement il était fin. Sur sa peau bronzée il lui parut magnifique, et sa gorge se noua de plaisir. Il plissa les lèvres en un sourire incrédule. Alors la jeune fille remua très légèrement le poignet, comme esquissant une danse orientale, et il tressaillit. Il leva les yeux et croisa son regard, qui brillait comme les coffres grands ouverts des pirates.
Il la vit prononcer un « merci » silencieux et un sourire complice affleura sur ses lèvres. Luca trouva dans ce regard l’or, les diamants et les prémices d’un amour qui tôt ou tard aurait raison des trois années et des centimètres de hauteur qui les séparaient à présent. Il était prêt à l’attendre pour toujours, là à Torre Domizia, où il ne se passait jamais rien à part elle. En ce moment parfait, Luca eut une idée très précise du bonheur : l’été vibrait autour d’eux, la musique jouait fort, la mer scintillait sous le soleil. Il s’enfuit, submergé par l’émotion.
Serrant sa glace encore emballée dans une main, il prit la sortie qui menait à la plage, sauta de la plate-forme en bois et dépassa à longues enjambées les rangées de parasols, en fendant l’air brûlant. Avant d’atteindre le rivage, il longea rapidement les planches bleues qui délimitaient l’établissement.
C’est précisément là, sur le sable où il venait de poser les pieds, à côté de la clôture des Dune, qu’on retrouverait un an plus tard le corps sans vie de Betta.
Ce jour d’été de ses douze ans fut le jour où il la vit pour la dernière fois.


II
Luca Nardulli n’avait même jamais imaginé que Betta puisse ne pas revenir à Torre Domizia. L’idée l’effleura uniquement lorsque, une fois passé le premier week-end d’août, il constata qu’il n’y avait toujours aucune trace d’elle. Il n’avait jamais su exactement où se trouvait sa maison, aussi longeait-il chaque après-midi le rivage jusqu’à la plage publique derrière Il Pirata. Il la cherchait de son regard nerveux, lorgnant à travers la vitrine des Dune. Puis retournait à son parasol du Miami Beach, découragé, car chaque jour qui passait l’éloignait de la certitude qu’elle viendrait.
Luca devenait de plus en plus ombrageux, paresseux, réticent. Il portait le poids de cette absence sur ses épaules comme s’il s’agissait d’une trahison, et la vivait avec une morosité croissante. Maintenant qu’il mesurait près d’un mètre soixante, qu’il avait eu d’excellentes notes à son examen de fin de collège, et qu’il prendrait le car à partir de septembre pour aller au lycée scientifique de Santa Marinella, eh bien maintenant elle n’était pas là. Soudain, tout lui paraissait inutile.
Le deuxième samedi du mois d’août, il aperçut Marina Luzi sur la place du village, en train d’essayer une paire de sandales de plage prises sur le présentoir devant un magasin. À la façon de celui qui n’a plus rien à perdre, les mains enfoncées dans les poches de son short, il se plaça à côté d’elle, en faisant mine de chercher une paire de sandales.
Elle lui jeta un coup d’œil et lança un « salut » joyeux, Luca la regarda à peine, constant dans sa mauvaise humeur.
« Et Betta ? », demanda-t-il avec une pointe d’irritation dans la voix, les yeux fixés sur une paire de tongs ornées de perles.
« Elle arrive aujourd’hui », répondit Marina en cherchant de l’argent dans son sac en bandoulière. Elle alla payer et le laissa là, à moitié hébété, souriant devant les sandales.
 
Le dimanche, il ne put pas voir Betta parce que c’était l’anniversaire de sa grand-mère et qu’il fut obligé de rester à Tarquinia en famille jusqu’à la fin de l’après-midi. Une fois surmonté son désespoir initial, il finit par trouver quelque chose de subtilement agréable à ce prolongement de l’attente. Dans son esprit, il se projetait toujours au lendemain matin, quand il la reverrait : ce serait la première fois depuis l’histoire du bracelet porte-bonheur. Il n’était pas très sûr qu’elle s’en souvienne, il s’était passé tellement de temps. S’il repensait au « merci » qu’il avait lu sur ses lèvres et à son poignet qui dansait, il doutait lui-même que tout cela se soit réellement produit.
Il n’avait jamais eu autant foi en la vie que ce soir du 10 août lorsque, après dîner, seul sur la terrasse de sa maison, il se mit à attendre les étoiles filantes sous le ciel qui se couvrait de nuages. Il ne vit pas d’étoiles, mais il était heureux quand même.
Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil paisible, sans rêves.
Il se réveilla brièvement à une heure indéterminée du petit matin, quand il entendit son frère rentrer et aller prendre une douche, en faisant attention à ne pas faire de bruit. Luca espérait que ses parents ne le choperaient pas, autrement il se ferait passer un sacré savon pour être rentré aussi tard. Dans son demi-sommeil, il plissa les lèvres en un sourire d’affection pour Mizio, qui avait le moral dans les chaussettes parce qu’il n’avait plus sa nouvelle mobylette : il l’avait prêtée à son père et celui-ci se l’était fait voler devant le club nautique. Évaporée. Mizio ne s’était pas plaint, il n’avait rien dit de désagréable, il voyait bien que son père était déjà assez mortifié, mais Luca savait que ça avait vraiment été un coup dur pour lui. En guise de consolation, il avait insisté pour que Mizio utilise, cet été-là, le vélo que ses parents et grands-parents lui avaient offert pour son examen de fin de collège. De toute façon, lui aimait toujours sa vieille bécane déglinguée, il y était attaché. Mizio avait fini par accepter et ils s’étaient pris dans les bras l’un de l’autre, comme ils ne l’avaient pas fait depuis longtemps.
 
Lorsqu’au petit déjeuner sa mère lui annonça qu’il n’était pas possible d’aller à la plage parce qu’il était arrivé malheur à une baigneuse, Luca perdit le contrôle de ses nerfs. Il s’écria qu’il n’en avait rien à faire si tout le monde s’était noyé, s’il y avait eu un raz-de-marée ou si la Torre del Fratino s’était effondrée : ce matin-là, lui il irait à la plage, un point c’est tout.
Sa mère le regarda, consternée : elle ne tolérait pas ce genre de scènes. Puis elle lui hurla au visage qu’une jeune fille s’était noyée et qu’il n’avait aucun respect.
Luca effrita nerveusement ses biscuits dans son lait, les yeux baissés. Il avait beau faire des efforts, il n’arrivait pas à compatir pour quelqu’un qui était certainement allé se baigner dans la mer encore démontée, après l’orage survenu quelques heures plus tôt.
« Désolé », marmonna-t-il sans conviction.
Sa mère s’assit à table également, silencieuse mais encore énervée. Elle sirota le jus de fruit que la grand-mère fabriquait elle-même sans ajouter de sucre et que tout le monde dans la famille trouvait imbuvable, tellement il était acide. Sauf elle, qui était obsédée par sa ligne alors qu’elle avait toujours été maigre comme un clou.
« Pourquoi tu ne vas pas jouer au tennis avec Maurizio ? suggéra-t-elle au bout d’un moment, mieux disposée. Prends ton vieux vélo et rejoins-le. »
Luca leva les yeux :
« Comment ça ? Mizio est déjà sorti ?
— Il est parti de bonne heure », confirma-t-elle d’un air satisfait.
Même l’été, elle n’aimait pas qu’ils passent leur temps à se prélasser au lit.
Il prit sa cuillère pour récupérer quelques morceaux de biscuits imbibés de lait. « D’accord. »
Un quart d’heure plus tard, il pédalait vers la mer de Torre Domizia, dans la direction opposée au club de tennis, aussi rapide que le vent.
Ce matin-là, il n’arriva jamais à la mer.
Il ralentit puis s’arrêta lorsqu’il aperçut Marina Luzi qui sanglotait sur l’un des bancs entourant la fontaine, à l’ombre des palmiers de la place. Elle était au milieu d’une nuée d’amies qui secouaient la tête, lui faisaient une caresse, échangeaient des regards atterrés. À côté d’elle il y avait aussi Rocco, le fils de la boulangère, assis le dos voûté sur le bord du dossier, coudes sur les genoux et pieds sur le siège. Derrière lui, sa nouvelle copine serrait les bras autour de sa taille, et pressait le front contre son dos.
Luca remarqua aussitôt qu’une ambiance lugubre régnait sur l’ensemble de la place.
Devant le kiosque à journaux et sur le seuil des magasins, les gens se rassemblaient en petits groupes, discutaient, faisaient signe aux passants de s’approcher pour entendre. Parfois, des exclamations d’incrédulité s’élevaient, mais ensuite on baissait aussitôt la voix, en secouant la tête et en écartant les bras, l’air navré.
Seule Marina Luzi sanglotait bruyamment. Elle hachait des mots dans sa gorge, émettant des sons qui sortaient privés de sens, entrecoupés de gémissements étranglés, comme si une douleur physique la prenait par vagues. De temps en temps, elle enfonçait son visage écarlate entre ses mains, faisant non de la tête, comme si elle ne voulait pas regarder toute cette détresse qui la déchirait. Les filles lui chuchotaient des paroles pleines de tendresse, pour la calmer, et elles essuyaient de leurs doigts les larmes qui coulaient sur ses joues bronzées. Rocco fixait ses pieds dans ses sandales de plage, anéanti.
Luca descendit de vélo et le poussa jusqu’au banc, avançant lentement. Une peur étrange commença à s’insinuer en lui, une anxiété soudaine qui obscurcissait toute curiosité et rendait ses jambes un peu raides. Il sentait quelque chose d’insidieux dans son besoin de comprendre, de savoir. Il regretta de ne pas avoir écouté sa mère, de ne pas avoir pédalé vers San Nicola pour aller regarder Mizio jouer au tennis.
Le grincement rythmé provenant de la roue arrière du vélo fit se retourner tout le monde dans sa direction, et leur désespoir resta suspendu l’espace d’un instant.
Marina Luzi le regarda, les sourcils froncés, les yeux et le nez ravagés par les larmes.
Luca échangea un long regard avec elle, Marina devina sa question. Il avait demandé des nouvelles de Betta deux jours plus tôt, à la boutique juste là en face, et maintenant il pouvait à peine remuer les lèvres, qui semblaient embrasser l’air brûlant de l’été de ses treize ans.
« Ils l’ont trouvée aux Dunes ce matin », gémit-elle avant que les pleurs ne la submergent à nouveau, la pliant en deux comme si quelqu’un lui avait assené un coup à l’estomac. Une fillette aux cheveux courts comme un garçon s’assit près d’elle et l’enlaça de ses petits bras maigres.
Rocco enfonça les doigts dans ses cheveux en brosse, se mettant à poser des questions mystérieuses sans que l’on comprenne à qui elles s’adressaient, la tête de plus en plus enfoncée dans ses épaules robustes. Il finit par céder à son tour aux pleurs honteux qu’il avait essayé en vain de garder dans sa poitrine.
Luca regarda au loin, en direction de l’établissement Le Dune, là où il l’avait vue la dernière fois. Pour la dernière fois. Il entendit dans sa tête les notes de Figli delle stelle, les sonneries assourdissantes du flipper, la balle qui rebondissait au fond du baby-foot, et il la vit à nouveau agiter le poignet, ses boucles blondes ondulant dans sa longue queue de cheval. Il pensa au bracelet porte-bonheur sur sa peau bronzée, à ses lèvres qui lui avaient fait éclater le cœur.
Il tourna son vélo, remonta en selle et pédala avec toutes les forces qui lui restaient dans les jambes. Il rentra chez lui à vive allure comme s’il fuyait la scène d’un de ces films d’horreur qui l’empêchaient de trouver le sommeil.
Il trouva sa mère dans le jardin, avec des gants et un chapeau de paille jaune, en train de tailler une plante à moitié sèche. Il abandonna le vélo dans l’herbe et dit qu’il avait changé d’avis, qu’il n’avait plus envie de rejoindre Mizio au tennis.
Il entra dans le salon par la porte-fenêtre ouverte et s’installa dans le canapé, les bras croisés, visionnant des séries américaines à un volume trop élevé. De l’extérieur, sa mère protestait de temps en temps, agacée.
 
Luca se persuada qu’il n’avait peut-être pas vraiment aimé Betta, car aucune larme ne lui vint. Il pensait à cette absence soudaine et irréversible, et il ne ressentait qu’une espèce de stupeur qui ne le quittait jamais, du matin au réveil jusqu’à sa dernière pensée avant de s’endormir.
À six ans il avait pleuré des journées entières son chien mort sous les roues de la voiture du voisin, à neuf ans il avait connu le désespoir de voir son meilleur ami d’école primaire déménager à Barletta. Il avait même souffert de perdre la vieille voiture familiale échangée contre une nouvelle, rouge et spacieuse.
Alors que pour elle, pour Betta qui avait soudainement été aspirée hors du monde, il ne pouvait rien faire d’autre que rester comme ça, muet.
Il apprit la vérité sur sa mort en épiant une conversation entre son père, chargé de l’enquête par le juge d’instruction, et sa mère. Ils discutaient à voix basse derrière la porte-fenêtre mi-close de la cuisine : elle étouffait des exclamations horrifiées, lui entrecoupait ses propos de soupirs.
Assis en tailleur sur la balancelle du patio, Luca écouta, les lèvres serrées, le corps et les émotions immobiles, tandis que la scène défilait devant ses yeux, telle que son père la racontait. Betta était sortie de chez elle en cachette au milieu de la nuit, peut-être pour retrouver quelqu’un ou pour rejoindre des jeunes plus âgés sur la plage du Fratino, où on faisait des feux de joie au mois d’août. Aux Dune elle avait été agressée, violée, et on l’avait laissée mourir là, sur le sable. Elle avait étouffé parce qu’elle souffrait d’asthme, elle avait fait une crise et personne ne l’avait aidée.
Addio ragazza, ciao, disait la chanson préférée de Betta.
Luca entendait les paroles rebondir joyeusement dans sa tête, tout en imaginant ces moments sur la plage, dans le noir, avec elle qui hurlait peut-être, et quelqu’un qui la frappait et lui faisait tellement mal, tellement peur, qu’elle en faisait une crise d’asthme. Il réfléchissait encore et encore à ce que signifiait « violée ». Au fond de lui il le savait, mais il ne pouvait pas dire où il l’avait appris. Peut-être dans le passage d’un film qu’il avait regardé en cachette il y a longtemps, un matin de bonne heure, lorsque ses parents avaient couru à l’hôpital parce que sa grand-mère s’était sentie mal. Brusquement, Mizio était entré et avait changé de chaîne, en lui jetant un regard mauvais. « Mais qu’est-ce que tu regardes ? », lui avait-il reproché. Pendant un temps, il n’avait cessé de se repasser cette scène dans la tête, intrigué et troublé à la fois.
Luca savait maintenant que la même chose était arrivée à Betta, avant de mourir, et tout ce qu’il parvenait à faire, c’était rester dans sa chambre à fixer son poster de Grease, sur le mur en face du lit. Sa mère se plaignait qu’il était devenu bizarre, boudeur, mais son père le justifiait : « C’est la puberté, Lilia, laisse-le tranquille », expliquait-il en le regardant d’un air complice, vu que lui-même était passé par là. Et Mizio. Tous les garçons y passaient.
Parfois il se réveillait en sursaut, la nuit, et dans l’obscurité il avait l’impression d’étouffer comme elle. Il écarquillait les yeux et aspirait l’air dans sa gorge avec des halètements gutturaux, puis il se rendait compte qu’il pouvait respirer, qu’il n’était pas en train de mourir comme elle. Il allumait la lumière et regardait son poster jusqu’à ce qu’il entende les paroles de la chanson de Grease résonner dans sa tête, et il se calmait. You’re the one that I want ooh ooh ooh. Il fermait les yeux et attendait le sommeil, laissant sa lampe de chevet allumée de peur que l’obscurité éteigne cette musique dans sa tête, et que reviennent les notes de Figli delle stelle. Ainsi que le parfum de noix de coco, et les bracelets de perles.
 
Après l’Assomption, par l’intermédiaire d’un ami, Mizio avait trouvé un emploi saisonnier dans un hôtel en Corse, et il était parti du jour au lendemain, heureux parce qu’il serait suffisamment payé pour pouvoir se racheter une mobylette. Ses parents n’avaient rien trouvé à redire, au contraire ils étaient contents, car ainsi il gagnerait un peu d’argent et améliorerait son français. Luca avait été soulagé que son frère s’éloigne un moment, car récemment il n’arrêtait pas de lui demander pourquoi il était toujours mal luné, et le taquinait pour essayer de le faire parler. On voyait bien que lui ne croyait pas à cette histoire de puberté.
Son père continua à enquêter, corps et âme, sur la mort de Betta. Il souffrait pour la mort de la « petite », comme il l’appelait, pour la famille Ansaldo, et aussi pour sa tranquillité perdue. Cette affaire lui avait ôté le sommeil : en vingt ans, même dans ses pires cauchemars, il n’avait jamais imaginé un crime pareil à Torre Domizia.
Sa mère n’allait plus à la plage. Elle était exaspérée par les questions inopportunes que les gens venaient lui poser jusque sous le parasol du Miami, pour savoir s’il y avait du nouveau. Ils étaient tous impatients qu’on trouve le coupable loin de Torre Domizia : personne ne supportait l’idée que le monstre puisse avoir toujours été là, parmi eux. Pendant la fin de l’été, sa mère préféra rester bronzer dans le jardin, feuilletant uniquement des magazines dans lesquels elle était sûre qu’il ne serait pas question d’Elisabetta Ansaldo, et elle laissa Luca se prélasser dans son lit plus longtemps que de raison le matin, ou regarder des dessins animés tout l’après-midi.
Le soir, son père rentrait épuisé et éprouvé parce que, disait-il, on n’aboutissait à rien : personne n’avait rien vu ni entendu, on aurait dit que cette tragédie s’était produite tout à fait ailleurs. Il pestait, il était toujours dégoulinant de sueur, et il ne s’entendait pas avec le juge Castagnoli qui, assis derrière son bureau à Civitavecchia, bâclait l’enquête et puis s’en prenait à lui parce qu’on pédalait dans la semoule. À table, ils dînaient en silence devant le téléviseur allumé, ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant. Ses parents ne retrouvaient un peu de joie que lorsque, deux fois par semaine, Mizio appelait pour dire que tout allait bien. Son père souriait à nouveau et se mettait à parler très fort au téléphone, comme si Mizio se trouvait sur une autre planète. Sa mère, agacée, n’arrêtait pas de réprimander le maréchal, répétant que ce n’était pas la peine de crier. Il la faisait taire en agitant la main et appuyait davantage le combiné contre son oreille, lui jetant des regards mauvais car, à cause de ses lamentations, il n’entendait pas bien ce que disait Mizio.
L’été de ses treize ans s’acheva ainsi. Sans la mélancolie ordinaire que lui donnaient chaque année les tempêtes plus fréquentes, la plage qui se vidait, les établissements de bains qui démontaient leurs parasols, la musique des haut-parleurs qui jouait moins fort. Luca ne savait pas qui, parmi son groupe de copains, avait gagné les dernières courses en vélo sur les buttes près de la voie ferrée, ou qui avait craché le plus loin les gorgées d’eau prises à la fontaine du bar du boiteux, lequel hurlait à chaque fois, hors de lui, et essayait en vain de les rattraper tandis qu’ils fuyaient en simulant des cris de terreur. Ses amis étaient parfois venus le chercher à grands coups de sonnette de vélo, cependant il les avait congédiés en bredouillant quelque excuse, à travers la grille du portail. Sa mère l’avait encouragé à les suivre, elle ne comprenait pas pourquoi il préférait soudain rester terré à la maison, lui qui, contrairement à Mizio, avait toujours eu besoin de bouger.
« J’ai la puberté », lui avait-il répondu un après-midi, agacé, en faisant semblant de lire L’Appel de la forêt.
Sa mère avait éclaté de rire. Elle lui avait passé la main dans les cheveux et l’avait laissé tranquille.
 
En septembre, Luca commença à fréquenter sans enthousiasme le lycée de Santa Marinella, il avait des difficultés à se lever tôt, car il dormait mal la nuit. Ses camarades de classe lui parurent aussitôt stupides et, comme il restait toujours seul de son côté, ils le prirent aussitôt pour cible. Ils se mirent à se moquer de lui parce qu’il était trop maigre, ils l’affublèrent du surnom de « Gaucho » parce qu’il était gaucher, et parfois ils s’amusaient à lui faire tomber son goûter des mains durant la récréation, ou à lui lancer un ballon dans le dos pendant le cours de sport. Il laissait faire, pour lui cela n’avait pas d’importance. Si à la maison on lui demandait comment ça se passait dans son nouvel établissement scolaire, il répondait juste : « Bien. »
Mizio avait compris que ça n’allait pas, et il venait parfois dans sa chambre pendant qu’il travaillait, il lui proposait de l’aider pour son latin ou demandait si quelqu’un l’embêtait. Luca haussait les épaules, sans quitter ses livres des yeux. Il répondait non à tout, il n’aimait plus bavarder avec son frère comme avant. Celui-ci aussi avait changé : Mizio jouait au play-boy, il était toujours avec des filles, et il passait tout son temps à la fac, à Rome. Il donnait l’impression d’être devenu adulte d’un coup, et Luca était convaincu qu’il fumait en cachette, car lorsqu’il posait la main sur son épaule, il avait les doigts qui sentaient la cigarette.
Un jour de décembre, dans le car qui le ramenait à la maison, sa camarade de classe Flavia Diodato, d’ordinaire timide, voulut se faire remarquer en acceptant d’aller s’asseoir sur les genoux de Teo Marras, qui faisait des petits mouvements de tête sur le côté pour l’appeler. Il redoublait sa troisième année et plaisait à toutes les filles, quand il adressait la parole à l’une d’elles, toutes les autres devenaient nerveuses, se taisaient et observaient avec envie. Au début il lui dit des mots tendres puis, à un moment donné, il lui palpa le derrière, ce qui la fit sursauter et rire de gêne, tandis qu’elle repoussait sa main sans conviction, comme si elle était fâchée mais n’avait pas envie de le contrarier. Luca était assis derrière eux et la voix de Marras lui parvint, qui ricanait : « Fais gaffe, si tu fais la pute tu vas finir comme Betta Ansaldo… »
Flavia Diodato fit un sourire forcé, les yeux baissés, et elle regagna sa place, ignorant les protestations amusées de Marras, qui continuait à tendre le bras pour essayer de lui pincer les fesses. Certaines filles riaient bruyamment, pour lui faire comprendre qu’il les avait amusées. Flavia Diodato se mit à regarder par la fenêtre.
Luca se leva et remonta lentement le couloir jusqu’au chauffeur, les mains agrippées au dossier des sièges pour garder l’équilibre.
« Je veux descendre », dit-il d’une voix atone.
L’homme le regarda du coin de l’œil :
« Tu es malade ?
— Non, je vais marcher.
— Jeune homme, Torre Domizia, ça doit être à dix kilomètres, le prévint-il d’un ton paternel.
— Je vais chez ma grand-mère », inventa-t-il.
Le chauffeur arqua les lèvres dans une expression perplexe et s’arrêta.
Luca descendit, suivi par les regards curieux de ses camarades de lycée qui occupaient presque tout le bus, puisqu’ils habitaient à Santa Severa, Cerveteri, Torre Domizia ou San Giorgio.
Quelqu’un baissa la vitre et cria : « Salue mamie de not’e part, Gaucho ! »
L’éclat de rire général se superposa au bruit des portes qui se refermaient en poussant un gros soupir, tandis que le véhicule redémarrait.
Luca Nardulli, blouson fermé jusque sous le menton et sac à dos sur les épaules, s’arrêta sous le ciel livide, au bord d’une route déserte qu’il ne connaissait pas.
Il attendit un peu puis, tête baissée et mains dans les poches, il se mit à avancer sans même savoir si la direction était la bonne. Le vent glacial lui soufflait au visage, lui arrachant des larmes et lui faisant couler le nez, et il s’essuyait de temps en temps avec le poignet de son sweat-shirt qui dépassait de son blouson, bien qu’il ait un mouchoir dans sa poche.
Lorsqu’il eut un petit aperçu de mer grise, entre des bâtiments bas, il dévia vers la droite et descendit jusqu’à la plage, sur laquelle les vagues nerveuses de l’hiver avaient déversé leur chargement de galets, coquillages, bouts de bois, algues et détritus. Le temps d’atteindre le rivage, et ses Clarks trop grandes, qui avaient appartenu à Mizio, se remplirent de sable, lui donnant une démarche maladroite. Il se laissa tomber sur les fesses, comme si ses jambes avaient brusquement cédé.
Il demeura ainsi, se laissant frôler par l’eau glacée de cette mer triste, oubliée. Il se mit à trembler, et peu à peu les sanglots se dénouèrent dans sa poitrine. Il laissa déborder les pleurs, tête baissée, en tressautant.
Le nom de Betta sur les lèvres odieuses de Teo Marras, qui n’avait jamais rien su d’elle, brûlait sa chair à la manière d’une profonde entaille.
Il eut l’impression que toute la souffrance qui sortait à présent était, au fond, le seul remède possible à la souffrance elle-même. Tout le mal qu’il ressentait prenait enfin forme, jaillissait de la plaie ouverte et lui disait que, oui, il l’avait vraiment aimée, et que la douleur avait finalement trouvé un chemin.
Il s’abandonna à la chanson préférée de Betta qui résonnait dans sa tête, et à l’idée qu’elle ne serait pas là pour lui, jamais, que les saisons allaient faire leur ronde, indifférentes, tandis que penser à elle ne serait plus jamais synonyme d’attente, mais seulement d’une absence infinie. Il fut torturé, encore et encore, par la honte que lui inspirait maintenant l’idée que les odeurs, la peau, la voix de Betta, avaient habité ses premières pulsions, ses fantasmes les plus secrets. Il fut désespéré à l’idée que ce corps bien-aimé était en train de se dissoudre horriblement, sans aucun égard.
Il resta là à pleurer jusqu’à ce qu’il fasse nuit, sur une plage inconnue.
 
Lorsqu’il reprit le car pour rentrer chez lui, il était tard.
Il trouva sa mère et la voisine devant le portail ouvert. Elle courut vers lui et le serra fort dans ses bras, remerciant Dieu et le doux Jésus, elle lui demanda s’il allait bien, le palpant comme si elle voulait s’assurer qu’il ne lui manquait aucun morceau. Lorsqu’elle voulut savoir ce qui s’était passé et si on lui avait fait quelque chose, il répondit avec agacement « rien » et « non », avant d’ajouter : « Je suis juste allé faire un tour sur la plage ». Alors sa mère se mit à le frapper sur tout le corps, en le tenant fermement par un bras, et Mizio et la voisine eurent bien du mal à la faire lâcher prise. Une demi-heure après le père arriva, il était parti à sa recherche avec un collègue dans la voiture de service, et lorsqu’il le découvrit à la maison sain et sauf, il fut tellement soulagé qu’il lui dit simplement : « Luchi’, a papà, si sciut’ pazz ?1 » Car il avait beau avoir quitté Castel Volturno dans sa jeunesse, lorsqu’il était stressé, ému ou heureux, il parlait toujours en dialecte. À ce moment-là, il était les trois à la fois.
Après dîner, une poussée de fièvre vint le sauver des réprimandes et des menaces de punitions éternelles. Sa mère le mit au lit en oubliant sa colère et lui fit des caresses comme s’il avait à nouveau cinq ans. Avant qu’il s’endorme, Mizio vient le voir.
« Mais t’es idiot ou quoi ? », lança-t-il vaguement amusé, en s’asseyant sur le bord du lit. Pendant tout le dîner, il avait discrètement coulé des regards complices dans sa direction, pour lui dire qu’il était de son côté.
« Je n’avais pas vu qu’il était tard », gémit-il la gorge en feu, avec les yeux qui se fermaient tant il était fatigué et avait mal à la tête.
Son frère plongea la main dans ses cheveux et lui frotta doucement la tête.
« Tu ne refais pas ça, hein, lui reprocha-t-il avec de la douceur dans la voix.
— OK.
— Je t’aime, Luchi’. »
Avant de sombrer dans un sommeil profond, Luca réussit à murmurer : « Moi aussi. »
 
Luca Nardulli, qui avait maintenant quatorze ans, se remit rapidement de la bronchite qu’il avait attrapée en restant les fesses mouillées sur la plage, on ne sait où.
Peu à peu, il guérit aussi de sa souffrance pour Betta Ansaldo.
L’effroi que sa mort lui avait causé était soudain devenu une douleur aiguë. Après avoir explosé, cette douleur s’était transformée en une tristesse qui flottait à l’intérieur de lui.
On parlait de moins en moins d’elle, à Torre Domizia, dans les journaux, chez lui. Partout.
Découragé, son père disait que c’était comme si ces monstres s’étaient volatilisés. Maintenant, tout le monde savait qu’ils étaient au moins deux. Ils s’étaient jetés sur elle, lui avaient fait des horreurs et l’avaient laissée mourir sous le ciel noir, chargé de la pluie torrentielle qui s’était abattue à l’aube.
Quand il pensait à elle aujourd’hui, Luca, qui l’avait aimée avec toute l’ardeur de sa puberté, s’imaginait simplement en train de lui faire une caresse, pour la consoler de la peur qu’elle avait dû ressentir en mourant dans le noir, tandis que les monstres meurtrissaient son corps, face à la mer qui hurlait avec le vent.
Parfois, il se demandait ce qui avait bien pu alimenter leur fureur. Il n’était pas surpris que le juge Castagnoli et son père n’arrivent pas à les trouver : il était convaincu que ce n’étaient pas des humains, qu’ils avaient surgi des flots, ou que le cœur noir de la pinède les avait crachés, guidés par un démon. Il se les représentait esquissés par des traits de crayon secs, avec la nuit à l’intérieur et autour d’eux, la bouche grande ouverte et des gouffres à la place des yeux, comme dans une bande dessinée d’horreur.
Il était impossible qu’ils aient des visages, des mains, des jambes semblables aux siennes. Il avait l’impression d’être le seul à connaître le secret des monstres et à savoir pourquoi son père, en dépit de tous ses efforts, ne les trouverait jamais. Les entrailles du monde s’étaient écartées, avaient accouché d’eux et puis les avaient aspirés à nouveau. Ça s’était passé ainsi. Il n’éprouvait aucune rage, juste un désarroi impuissant.
Les mois passèrent lentement, on aurait dit des années. Peu à peu, il devint moins réservé. Au lycée, on se lassa de se moquer de lui, on se mit d’abord à l’ignorer, puis à l’appeler « Gaucho » avec une certaine sympathie, et pour finir il se fit même quelques amis. En mai, il commença à jouer au basket-ball avec des garçons de son établissement qui habitaient à Torre Domizia et San Nicola. Avant la fin de l’année scolaire, Flavia Diodato tint à lui avouer qu’elle n’aimait plus Marras, qu’au contraire elle avait compris que c’était un crétin. Qu’en fait elle le détestait vraiment. Un jour, à l’arrêt de bus, elle lui demanda s’il avait connu Betta Ansaldo.
Luca hésita, secoua la tête. Le soleil de l’été approchant lui brûlait déjà la peau.
« Non ? dit-elle dubitative, fouillant ses yeux qui avaient pris une expression étrange.
— Non », répéta-t-il en détournant le regard.
Ils attendirent en silence que le car apparaisse au bout de la rue.
« Ça te va, si on s’assoit à côté ? », proposa Flavia, tandis qu’ils s’unissaient aux autres élèves qui devaient monter dans le véhicule.
Luca haussa brièvement les épaules : « OK. »
Sans tellement se parler, ils continuèrent à s’asseoir ensemble pendant les dernières semaines de cours. Le premier jour des vacances, elle vint en car de Santa Severa, où elle habitait, jusqu’à Torre Domizia, et ils allèrent ensemble à la plage. Ils nagèrent longuement, riant parce que, malgré l’eau glacée, ils étaient tous deux contents de faire leur premier bain de la saison. De retour sur le rivage, ils restèrent debout sur le sable, frissonnant côte à côte, enveloppés dans leur serviette. Ils échangeaient des regards et se souriaient, sans savoir pourquoi.
En fin d’après-midi, Luca la raccompagna à l’arrêt de bus. Avant qu’elle monte à bord, ils se quittèrent avec un léger baiser sur les lèvres, ce qui leur fit battre le cœur à tous les deux. En toute hâte, il lui dit que le lendemain ils pourraient se voir à Santa Severa, si ça lui allait. Flavia Diodato répondit que ça lui allait, bien sûr, et elle resta derrière la vitre à faire au revoir de la main jusqu’à ce qu’elle soit loin.
Luca attendit que le véhicule disparaisse et rentra chez lui, le poids de sa tristesse atténué au point qu’à certains moments ce n’était plus qu’une légère touche de nostalgie. Il se plaisait à penser que, quelque part dans l’univers, Betta aussi pouvait être heureuse de l’été qui revenait. Qu’elle pouvait voir la mer saupoudrée de poussière d’argent sous le grand soleil, sentir sur son visage la brise fraîche qui arrivait de l’ouest. Il imagina que les notes de Strada facendo, qui retentissaient très fort depuis une fenêtre donnant sur la place, lui parvenaient à elle aussi. La chanson faisait vibrer l’air, tandis qu’une vieille femme braillait des insultes dans un dialecte bizarre en direction de la musique.
Il éclata de rire et accéléra le pas, il se faisait tard.


III
Pour Luca Nardulli, la fin du monde arriva au printemps de sa quinzième année, en même temps que l’odeur de l’orage et que celle des arancine de la pâtisserie Bellomo.
Sa mère les avait toujours détestées parce que Bellomo y mettait de la crème, ce qui pour elle, dont le grand-père était sicilien, était une horreur. Luca n’aimait pas tellement non plus cette bouillie qui collait ensemble le riz, mais comme son père et Mizio en raffolaient, il s’en accommodait.
Pour ne pas entendre les protestations de sa femme, le maréchal avait pris l’habitude de les manger à la caserne, ou bien de les ramener chez eux les rares fois où elle était de sortie.
Ce soir de mai, leur mère ne dînerait pas à la maison, aussi les garçons Nardulli, par une heureuse coïncidence, allaient pouvoir s’en gaver devant un match. Affalés sur le canapé, vraisemblablement en pyjama et les pieds nus posés sur la table basse juste à côté des arancine, ils allaient jurer, transpirer et se gratter ici ou là plus que nécessaire, pris dans le feu des actions sur le terrain.
En attendant, Luca profita d’un après-midi de solitude à la maison, avec la musique à plein volume qui le soulageait un peu de la torture des révisions de latin. Entre une déclinaison et une voix passive, il se permit même de rêvasser à l’été qui approchait. Flavia Diodato était sa petite amie depuis près de neuf mois maintenant, certaines distances entre eux étaient en train de se raccourcir, et cela suffisait pour qu’il attende les vacances avec une euphorie croissante. Parfois, il réfléchissait à ses sentiments envers Betta et se disait qu’ils lui semblaient appartenir à une époque lointaine, et lui-même se sentait très différent, plus mûr. Il pensait à la mort de Betta avec une souffrance amère car, bien que son père ait fait son maximum pour trouver les coupables, personne n’avait payé pour ce crime. Il songeait à présent avec tendresse à toutes les sensations qu’elle avait fait naître en lui, et le souvenir de Betta était devenu comme ouaté. Lorsqu’il lui arrivait de passer en vélo devant le bar Le Dune, il s’arrêtait toujours pour regarder par la vitre, avec l’espoir irrationnel de la voir là à l’intérieur, rayonnante comme un soleil. Puis il pédalait au loin, mélancolique. En revanche, il ne passait jamais par la plage de l’établissement balnéaire, rien qu’à l’idée il en était malade. Il ne croyait plus à l’histoire des monstres, et pourtant il avait encore du mal à imaginer qu’il s’agissait d’humains. Il les haïssait, et même les savoir en prison ne l’aurait pas consolé : il caressait le rêve de les voir devenir la proie, justement, de ces monstres nés de son imagination, déchiquetés par leurs dents acérées, hurlant de douleur en fixant les trous noirs de leurs yeux, bouche grande ouverte d’horreur. Il voulait que la nuit les dévore, et il ne laissait jamais Flavia rentrer seule quand il faisait noir : il savait que ces infâmes étaient toujours là dehors, quelque part, en chair et en os.
Lorsque Luca entendit la sonnette du portail, il lui parut étrange que son père n’utilise pas sa clé. Il éteignit la musique, descendit en courant de sa chambre au premier étage et appuya sur le bouton qui déverrouillait le portail, avant d’ouvrir la porte. Il fut troublé de voir que, du bout de l’allée pavée qui coupait le jardin en deux, trois carabiniers arrivaient d’un bon pas. Il connaissait tous les uniformes et les grades, son père les lui avait appris quand il était petit, aussi, lorsqu’ils s’avancèrent vers lui, il reconnut au premier coup d’œil un maréchal, comme son père, et deux brigadiers. Il les attendit sur le seuil, déconcerté, car il connaissait tous les collègues de son père, or il n’avait jamais vu ces têtes-là.
« Ta mère ? Ton père ? », demanda le brigadier le plus âgé, un gars corpulent, sans dire bonjour et sans l’affection habituelle qu’on lui manifestait, à Torre Domizia et dans les environs, lorsqu’on apprenait qu’il était le fils cadet du maréchal.
« Ils ne sont pas là.
— Ton grand frère ?
— Il n’est pas encore rentré.
— Tu es seul ? Le maréchal jeta un coup d’œil par-dessus sa tête.
— Papa va bientôt rentrer. »
Le brigadier plus jeune, qui était resté silencieux, lui posa une main sur l’épaule pour l’écarter gentiment mais fermement. « On va les attendre à l’intérieur, il recommence à pleuvoir. » Il ouvrit le passage aux deux autres, qui le suivirent, l’air renfrogné.
« Ferme », lui ordonna le maréchal sans se retourner. Il donnait l’impression d’être chez lui, et il se dirigea vers le salon en jetant des coups d’œil aux autres pièces.
Luca hésita un instant, se demandant s’il avait bien fait de les laisser entrer, bien qu’il s’agisse de carabiniers. Il obéit, déboussolé.
 
Lorsque son père arriva, Luca regardait par la fenêtre. Il le vit se garer devant le portail, remonter l’allée d’un bon pas, les arancine enveloppées dans une main et son journal sur la tête, pour se protéger de la pluie. Il s’apprêta à mettre la clé dans la serrure, mais Luca l’anticipa en ouvrant la porte.
« Salut, Luchi’, le salua-t-il souriant, en lui mettant le plateau dans les mains. Il jeta le journal déjà trempé dans un coin : Tu as fini tes devoirs ? »
Luca coula un regard vers le salon. Les collègues de son père qu’il ne connaissait pas et qui ne s’étaient pas présentés étaient déjà apparus sur le seuil. « Ils disent qu’ils viennent de Rome », expliqua-t-il, tendu.
Le père pâlit : « Il est arrivé un malheur ? »
Le maréchal, sérieux, vint à sa rencontre avec les deux brigadiers : « Tommaso Nardulli ? »
Luca se dit qu’entendre le nom sans le grade était insolite, et le mettait mal à l’aise. Il regarda son père et fut certain que lui non plus ne connaissait pas ces carabiniers.
« Il est arrivé quelque chose à Maurizio ? » Maintenant la voix de son père tremblait, ses yeux étaient devenus énormes. Il savait que des carabiniers inconnus chez soi, c’était synonyme de mauvaises nouvelles.
« Non, le maréchal le rassura, sans sympathie. Où est votre fils ?
— Maurizio ? demanda-t-il comme s’il avait d’autres fils encore.
— Oui, Maurizio, confirma l’homme.
— Il arrive par le train de dix-neuf heures trente. Pourquoi ? »
Le père les dévisageait tous, l’un après l’autre, abasourdi. Luca le trouva soudain aussi confus et âgé que le grand-père de Tarquinia.
« Y a-t-il quelqu’un à qui vous puissiez confier le garçon ? » Le brigadier posa le regard sur lui.
Luca vit que son père faisait de même, comme s’il était surpris de le trouver là.
« Lui ? Et pourquoi dois-je le confier à quelqu’un ?
— Quand votre femme sera-t-elle de retour ?
— Ce soir, elle dort dans la maison de ses parents. »
Luca s’étonna qu’il ne lui explique pas qu’elle n’était à Tarquinia que parce que la grand-mère était souffrante et que le grand-père, malade lui aussi, ne supportait pas de l’entendre gémir. Autrement, sa mère était toujours là. Elle ne les négligeait jamais.
Le maréchal soupira : « Pouvons-nous vous parler en privé ? »
Le père resta silencieux un long moment, fixant à nouveau ses collègues un par un, on aurait dit qu’il les lisait comme des affiches sur un mur, puis il posa la main sur l’épaule de son fils : « Monte dans ta chambre, Luchi’.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Partie I
          
            		
              Chapitre I
            


            		
              Chapitre II
            


            		
              Chapitre III
            


            		
              Chapitre IV
            


            		
              Chapitre V
            


            		
              Chapitre VI
            


            		
              Chapitre VII
            


            		
              Chapitre VIII
            


            		
              Chapitre IX
            


            		
              Chapitre X
            


          


        


        		
          Partie II
          
            		
              Chapitre I
            


            		
              Chapitre II
            


            		
              Chapitre IV
            


            		
              Chapitre V
            


            		
              Chapitre VI
            


            		
              Chapitre VII
            


          


        


        		
          Partie III
          
            		
              Chapitre I
            


            		
              Chapitre II
            


            		
              Chapitre III
            


            		
              Chapitre IV
            


            		
              Chapitre V
            


            		
              Chapitre VI
            


            		
              Chapitre VII
            


          


        


        		
          Remerciements
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          6
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          100
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          280
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          347
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          363
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          374
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Moi qui t’aimais
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Roberta Recchia

Moi qui t’aimais

Traduit de I’italien
par Elsa Damien

Istya
& Cie





OPS/cover/cover.jpg





