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  À Mariela et Mathilde,

    merci d’avoir été là,

    chaque jour, indéfectibles




  
    « — Est-ce que tu m’aimes ?

    — Oui.

    — Dis-le-moi.

    — Je t’aime. »

    Her, Spike Jonze
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Note de l’auteur
Chers lecteurs,
 
En préambule de cette fiction, je dois vous avertir que pour donner corps à mon histoire, je me suis appliqué une contrainte d’écriture inédite et il m’est important de vous en faire part. J’ai décidé que l’un de mes personnage, Loïe, serait entièrement généré par une Intelligence Artificielle générative, en l’occurrence ChatGPT. Tout passage de texte en italique est de sa seule écriture, sans aucune retouche de ma part. C’est le pacte que je passe avec vous.
ChatGPT, et son incarnation Loïe dans ce texte, n’est pas créative, mais réactive à mes sollicitations. Elle est à la fois un personnage et un outil, un miroir de la technologie actuelle.
Bonne lecture,
Maxime Girardeau


Le jour se lève.
Dans le monde physique, peu de phénomènes ont un pouvoir plus grand que l’aube. Par sa simple apparition, elle transforme la perception de tout ce qui nous entoure. La pierre, les arbres, l’eau, le ciel, les animaux, tout change à son contact. Même les visages et les corps. L’aube n’a qu’à se lever pour que tout ce qu’on percevait mal vous transperce soudain de sa grâce.
Mais ce n’est pas ce que ressent la commandante Castro quand son coéquipier, le capitaine Brabant, lui tend un café brûlant dans un gobelet cartonné. Non, on ne peut pas dire qu’elle ait jamais été transpercée par la grâce ni même l’élégance de Brabant. Il est taciturne, certains diraient même taiseux, mais derrière ce masque, on trouve l’homme le plus honnête que la commandante Castro ait jamais rencontré.
Elle porte le gobelet à sa bouche et souffle sur la surface du liquide noirâtre. Une fine fumée blanche s’échappe et disparaît à travers les rayons frisants.
« Alors prête pour cette première, commandante ? » demande Brabant en appuyant sur le « commandante ».
Castro lui envoie un clin d’œil et un sourire qui laisse apparaitre ses dents aussi blanches que longues.
« Vannod m’a rappelé que j’étais la plus jeune promue à qui il avait donné ce grade et ensuite il a ajouté que tous les yeux seraient braqués sur moi pour mon prochain homicide. »
Castro laisse échapper un léger rire nerveux, avant de poursuivre :
« Je crois qu’il ne faut pas que je me plante. »
Elle ferme les yeux un instant et laisse les rayons rasants du soleil chauffer la peau métissée de son visage. Elle n’a besoin que d’une seconde ou deux pour évacuer de son esprit toutes les pressions externes.
« Allons-y ! » finit-elle par lâcher.
Castro et Brabant se dirigent d’un pas énergique vers un immeuble cossu, en plein cœur du triangle d’or parisien. Castro termine son café, puis le jette dans une poubelle.
« J’ai lu que bientôt, ce genre de gobelet serait interdit.
— Et ?
— Et ? répète-t-elle. Je pense que bientôt, on devra se balader avec notre mug personnel sur nous si on veut continuer à boire un café dans la rue. »
Elle mime une tasse qu’elle accroche à sa ceinture à côté de son glock 19, puis fait un petit tour sur elle-même.
« Tu me vois avec ça accroché à la taille, entre mon flingue et les pinces ? »
Brabant rit intérieurement et étire sa bouche à son maximum. Visuellement, le résultat est comparable au sourire de la Joconde. Si Castro ne le connaissait pas si bien, elle pourrait être embarrassée face à un tel mur de granit. Elle continue :
« Toutes ces choses qu’on pensait immuables et qui finalement changent du tout au tout, ça ne te fait pas peur ? »
Brabant n’a pas le temps de lui répondre. Un sous-brigadier aux tempes grisonnantes les interpelle depuis le porche de l’immeuble.
« Vous êtes de la Crim ?
— Oui, répond-elle. Cap… Heu, non. Commandante Castro et voici le capitaine Brabant.
— Ils vous attendent avec impatience là-haut. Suivez-moi, je vais vous montrer le chemin. »
 
Ils le suivent et filent à travers le hall, puis gravissent les étages d’un escalier en bois, protégé par une étroite bande de moquette bordeaux. En montant, Castro remarque le costume froissé du sous-brigadier ainsi que ses chaussures à l’entretien douteux et un petit trou dans le tissu synthétique du pantalon, au niveau de la cuisse. Quand ils arrivent sur le palier de la scène de crime et que le sous-brigadier leur tend deux combinaisons intégrales, elle distingue également de fines écorchures sur les paumes et les côtés des doigts ainsi que de minuscules dépôts brillants et ambrés incrustés dans les ridules de la peau. Un vieux garçon, fumeur invétéré et sculpteur sur bois à ses heures perdues, conclut-elle silencieusement.
Quand les agents sont en attente dans une camionnette, que l’ennui les ronge, c’est toujours là que les gros fumeurs ne peuvent s’empêcher d’en griller une. C’est aussi là que par mégarde, une petite braise incandescente peut tomber sur leur cuisse et provoquer ce type de dégâts sur les uniformes. De même, les égratignures révèlent un travail minutieux avec des outils tranchants, suivi de l’usage d’une résine à bois, qui produit ces résidus difficiles à enlever.
C’est avec son père, médecin à Saint-Domingue, que Castro a appris très tôt à analyser l’habillement et les particularités physiques d’une personne. Quand il voulait impressionner sa fille, il lui expliquait ses techniques pour deviner ce dont souffraient ses patients rien qu’en les observant. Aux quelques pas qu’ils faisaient pour s’asseoir en face de son bureau, à la manière dont ils attrapaient la chaise et s’y installaient ainsi qu’à tous ces signes imperceptibles pour un œil non averti, il entrevoyait déjà la pathologie de près de la moitié de ses patients avant même qu’ils ouvrent la bouche. Enfant, Castro pensait que son père était une sorte de magicien déguisé en médecin.
 
Au moment où elle enfile sa combinaison, la porte de l’appartement d’en face s’ouvre. Une vieille femme au dos courbé et au regard suspicieux apparaît dans l’encoignure. Elle porte un tailleur Chanel hors d’âge, de couleur pastel, un chignon – comme seules les personnes âgées savent encore le faire – sur le haut du crâne, un maquillage criard qui échoue à cacher ses profondes rides, et chacun de ses doigts est prisonnier d’un bijou en or.
« Alors qu’est-ce qu’il lui est arrivé à l’écrivain ? » demande-t-elle.
Castro s’approche.
« Bonjour, madame…
— Léger, madame Léger.
— Commandante Castro de la Crim, je vais vous demander de rentrer chez vous et nous viendrons prendre votre déposition plus tard.
— Ah ! Si c’est la Crim, c’est que c’est moche ! J’en étais sûre.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Pffff, souffle-t-elle comme pour expulser un noyau de sa bouche. C’était un type louche, l’écrivain. Je l’ai su dès la première fois que je l’ai vu.
— Je vais venir dans une heure ou deux, d’accord ? »
La vieille dame marmonne quelques mots incompréhensibles et referme sa porte. Castro sort un calepin de la poche arrière de son jean. Pendant qu’elle griffonne quelques mots, elle entend plusieurs serrures qui s’enclenchent les unes derrière les autres, comme un coffre dans une banque.
 
Lorsqu’ils pénètrent sur les lieux du crime, Castro et Brabant remarquent l’éclat discret de l’appartement. Il y a la hauteur sous plafond qui rappelle l’ostentation feutrée du Second Empire, les moulures qui ornent murs et plafond et témoignent du savoir-faire d’artisans d’une autre époque, d’un Paris disparu. Ils franchissent le vestibule, suivis par l’écho de leur pas sur le parquet de chêne sombre et massif, tel un artifice sonore pour intimider les visiteurs
Une étrange impression les surprend. L’absence d’effets personnels et de traces de vie confère à l’appartement des allures de décor théâtral, comme si son occupant n’avait été qu’un fantôme.
« C’est sacrément vide ! s’étonne Brabant. On dirait qu’il vient d’être mis en location.
— D’après les informations que j’ai reçues, le locataire a pris possession de l’appartement il y a plusieurs mois, répond Castro en relisant une note de son calepin. Sept mois, pour être exacte, qu’une maison d’édition a signé le bail. »
Plus loin, dans le salon, ils sont saisis à la gorge. Une mare de sang s’étale autour des lignes blanches tracées par l’équipe scientifique pour marquer la position du corps de la victime avant qu’il ne soit autopsié à l’institut médico-légal. Cette flaque, qui évoque une immense tache de Rorschach, démontre avec fracas la cruauté bien réelle qui s’est déchaînée dans cet écrin haussmannien. À une dizaine de mètres, Castro aperçoit une autre tache de sang. Elle s’approche et s’accroupit pour la détailler. Sa circonférence est plus restreinte, une douzaine de centimètres de diamètre. Elle griffonne sur son calepin une première interrogation : « Pourquoi deux effusions de sang distinctes ? », puis se redresse pour capturer l’atmosphère de la scène de crime.
 
L’air est lourd, chargé d’une odeur métallique. Des experts relèvent avec minutie les moindres traces et indices qui jonchent le sol éclaboussé de motifs écarlates. Au vu de l’état de la scène de crime, la victime a reçu un coup à la tête d’une violence extrême. De son côté, Brabant relève que rien ne semble avoir été nettoyé, comme si le tueur n’avait jamais cherché à dissimuler sa sauvagerie.
Un bureau trône non loin d’une immense baie vitrée. Castro s’approche et s’attarde sur son étrange agencement. Le côté gauche est recouvert d’un amas informe de magazines, journaux et courriers, tandis que le côté droit est parfaitement rangé.
Plusieurs objets ont été emballés par l’équipe scientifique. Parmi eux, elle remarque une vieille poupée, une voiture miniature rongée par la rouille et un cadre avec la photo d’un couple, en noir en blanc et vieillotte. Elle les répertorie sur son calepin, détaille succinctement leur aspect ancien et usé, puis ajoute entre parenthèses : « Ne colle pas avec le reste. » Ensuite, elle se concentre sur la posture de la victime, délimitée par un ruban adhésif blanc.
« Cause de la mort ? demande-t-elle à l’agent de la scientifique, qui travaille sur l’abondante trace de sang laissé par la victime.
— À première vue, un coup puissant porté à la tête par un objet contendant. Une partie du crâne a explosé sous l’impact. Mais je préfère qu’on attende l’autopsie pour être affirmatif. »
Castro regarde autour d’elle.
« Et la marque de sang là-bas ?
— Impossible, à ce stade, de dire si ça appartient à la victime ou à un individu encore non identifié.
— Et pour l’arme du crime ? »
Le type engoncé dans sa combinaison montre un long sachet plastique posé sur une table avec un marqueur numéroté du chiffre « 7 ». De loin, la commandante Castro pense à une sorte de tube de métal gris et rouge, mais en s’approchant, elle comprend que c’est une batte de baseball enturbannée d’un ruban rouge. Elle la décrit dans son carnet avant d’énumérer une série de questions : « Était-ce un cadeau ? De qui ? Pourquoi ? » Puis elle ajoute : « Présence probable d’un ou plusieurs autres individus sur les lieux au moment du crime »
« Vous passez l’identification des empreintes digitales sur la batte en top priorité, dit-elle pour conclure ce premier contact avec la scène de crime.
— La vue est belle », dit Brabant derrière elle, face à la baie vitrée.
Castro le rejoint.
Elle écrit dans son carnet : « Belle vue », sans trop savoir pourquoi. C’est un tic qu’elle a depuis ses classes, elle écrit tout ce qui sort de l’ordinaire, sans faire le tri. Elle ajoute : « Mais il y a du vis-à-vis », sans savoir non plus à quoi ça lui servira. Ensuite, elle prend une grande inspiration et dit :
« Allez Brabant, au boulot ! »



I
Je lève les yeux.
Une femme avec un large sourire et un visage doux se penche vers moi et me tend un exemplaire de Là où je suis né. La couverture est abîmée et de nombreuses pages ont été cornées ou annotées. En saisissant le livre, je perçois le parfum atypique qui imprègne le papier. J’y décèle un fond de musc et de cèdre blanc, un cœur de gentiane et carotte, la note de tête se dévoile plus difficilement, mais je parie sur de l’orange sanguine et du pamplemousse.
« Cet exemplaire porte une part de vous. Je l’approche plus près de mon nez et je sens des notes hespéridées. C’est pétillant », dis-je avec un enthousiasme un peu surjoué.
Elle marque un temps de surprise, puis enchaîne avec une émotion contenue.
« Alors ce que vous dites dans vos romans est vrai ! Ces longs moments seul dans votre enfance vous ont obligé à développer vos sens et votre imaginaire.
— Cette partie-là est vraie, oui. Mais ne vous méprenez pas, tout ce qui est écrit dans ce livre ne l’est pas, loin de là. J’invente plus que ce que les lecteurs pensent. »
Je fais mine de m’approcher un peu pour lui dire un secret.
« En vérité, je dessine avec mes mots une épaisse forêt pour me cacher. »
Elle sourit, mais comme pour éviter de trop en dévoiler, elle pince légèrement sa lèvre inférieure entre ses dents et empêche son visage de s’illuminer librement. Pour la détendre, j’attrape son bras, et d’un éclat de rire, j’installe une complicité éphémère.
Elle poursuit :
« J’ai adoré celui-ci, je trouve que c’est votre meilleur roman. Parfois, j’ai cru que vous parliez de moi. »
Je baisse la tête, comme je le fais toujours quand je reçois ce type de compliments. J’ouvre la page de garde et commence par écrire la date. Nous sommes le 25 septembre 2023.
« Comment vous appelez-vous ?
— Mélanie.
— Quels passages en particulier vous ont fait penser à votre histoire, Mélanie ?
— Oh ! Ceux dans la cave. Dans la maison où j’ai grandi, il y avait une pièce au sous-sol semblable à celle que vous décrivez. Quand nous n’étions pas sages avec ma sœur, nos parents nous y enfermaient pour nous punir. »
Je lève les yeux vers elle. Lors des séquences de dédicaces, je suis généralement assis et les lecteurs debout devant moi. Avec cette vue en contre-plongée, les profils se déforment, s’allongent, puis s’aplatissent sur le haut. Mélanie n’échappe pas à cette règle, et pourtant, un charme certain se dégage d’elle. Elle porte une robe légère, discrètement échancrée et en harmonie avec l’été indien qui alourdit l’air de ce début d’automne. Je m’attarde, le temps d’un clignement, sur un grain de beauté au creux de son décolleté. Il ressemble à une anomalie brune au milieu d’un carré de satin laiteux. Une pulsion fugace étire les bords de sa robe et découvre sa poitrine, opulente et sensuelle.
Je rabroue cette pensée avant qu’elle ne se propage et provoque une réaction en chaîne malheureuse.
« L’obscurité nous oblige à développer nos sens et notre imagination.
— Moi, j’avais ma sœur. Mais vous, vous étiez seul !
— C’est juste, mais comme aiment à dire les prêcheurs du développement personnel : “Ce qui ne nous tue pas, nous rend plus fort !” »
Je termine ma dédicace en signant de mon prénom « Max » à côté duquel je dessine une petite fenêtre avec au loin, une colline et quelques oiseaux, puis je referme la couverture froissée et lui rends l’exemplaire.
« Votre épouse n’est pas avec vous ? demande-t-elle en regardant derrière moi. Je me souviens avoir lu dans plusieurs de vos interviews qu’elle vous accompagnait toujours pour ce type d’événements. »
Dans un réflexe aussi absurde que cruel, je pivote et constate une deuxième chaise, en retrait. Les organisateurs avaient les mêmes informations que Mélanie. Je ne l’avais pas remarqué en arrivant. C’est ce que font nos esprits pour nous protéger de la douleur ou de la folie, ils nous cachent sciemment des évidences. Je reste bloqué sur ce fauteuil vacant, un court instant.
« Je… Heu… dis-je, gêné. Non, en effet, il n’y a plus personne derrière moi. »
Je vois dans son furtif sourire que Mélanie a compris ma réponse maladroite. Elle baisse une seconde les yeux, hésite, puis me demande toujours intimidée :
« Vous ne l’avez pas remarqué, mais on se connaît, vous savez. »
Habituellement, je retiens les visages, ce sont plutôt les noms dont je n’arrive jamais à me souvenir. Mais cette fois, je dois reconnaître mon étourderie. Voyant mon embarras, Mélanie me vient en aide :
« Je suis l’une des infirmières de votre grand-mère, dit-elle brusquement.
— Oh, mais bien sûr ! dis-je en me tortillant sur ma chaise.
— C’est d’ailleurs par son biais que j’ai décidé de vous lire.
— Par son biais ?
— Enfin non, je me suis mal exprimée. J’ai vu vos livres posés sur sa commode. J’en ai ouvert un et je suis tombée sur votre dédicace. C’est comme ça que j’ai compris votre lien familial. »
Je hoche la tête à la manière de Dustin Hoffman dans Rain Man, sans trop savoir ce que je dois ajouter à cette intrusion dans ma cellule intime. Une fois de plus, Mélanie perçoit mon trouble et prend les rênes.
« Peut-on prendre une photo ? demande-t-elle. J’aimerais pouvoir lui montrer que je vous ai rencontré.
— Bien sûr. »
Je prends une inspiration et remets en place le masque du gendre idéal et du romancier à succès Max Guerarida. Je me lève, pose mon bras sur son épaule, prends une pose enjouée et regarde l’objectif du téléphone. Clic-clac, Mélanie me gratifie d’une accolade, se colle légèrement à moi, me dit : « Peut-être à bientôt », puis disparaît. Une nouvelle lectrice apparaît, toujours avec un exemplaire de Là où je suis né. Pourtant, j’ai écrit dix romans, mais il y a toujours un titre en particulier que le public s’approprie.
 
Carl Morten, mon éditeur, se positionne dans mon dos et me dit à l’oreille pendant que je rédige une autre dédicace :
« Nous avons fermé la file, c’est bientôt fini.
— Merci, Carl.
— Tu te souviens que j’attends ton onzième opus le 1er octobre ?
— Oui, je me souviens.
— C’est dans cinq jours, tu en as conscience ?
— Oui, Carl, je sais encore compter les jours sur un calendrier, rétorqué-je avec une moue vaguement impertinente.
— Tu as conscience des enjeux financiers ?
— Oui, tu me le répètes chaque fois qu’on se voit. Il faudrait que je sois atteint d’Alzheimer pour l’oublier.
— Ne prends pas les choses à la légère ! »
Je lâche mon stylo et me tourne vers lui comme pour confronter un homme agressif à son manque de respect.
« Écoute, ce n’est pas le moment, là. Et je te l’ai déjà dit à maintes reprises, tes pressions ne me motivent pas, elles m’exaspèrent ! »
Carl Morten n’est pas le moins du monde impressionné par cette soudaine rébellion de son romancier à succès. Il en a vu d’autres, beaucoup d’autres.
« Ce roman, pour toi, comme pour moi, c’est une question de survie », tonne-t-il.
Carl n’est pourtant pas un homme qui s’emporte en public, élégance du grand éditeur oblige, mais l’univers de l’édition est au bord du précipice, asphyxié par des années de bouleversements et d’adaptation constante à un monde qui a fini par tourner trop vite, en expulsant ceux qui n’étaient pas bien accrochés. Même le grand Carl Morten, longtemps immunisé, ne l’est plus.
« Je sais, je sais, excuse-moi, je ne voulais pas paraître détaché. »
Il tapote mon épaule d’un geste paternaliste.
« Je ne t’ai jamais lâché, Max, jamais. Même quand tu étais au fond du trou. Ne l’oublie pas aujourd’hui ! Termine tes dédicaces, on en parle après. »
La dernière lectrice partie, je profite de ce que Carl est en grande discussion avec la directrice de la librairie pour filer à l’anglaise et échapper à une énième pression, aussi désagréable que lassante. Je ne suis pas en état de supporter davantage son stress et son regard étouffant. La vérité, c’est que de mon prochain roman, je n’en ai pas encore écrit un mot. Sans que je sache pour quelle diablerie, le vide qui occupe ma poitrine s’est propagé à ma tête. Un jour, ma créativité a disparu, comme l’eau dans le siphon d’une baignoire.
 
Malgré mon évasion réussie, j’arrive en retard au rendez-vous prévu avec mon ami Mathieu Gbetro, le seul que j’apprécie encore de voir. Je n’aime pas le faire attendre, j’ai l’impression de lui manquer de respect. Par chance, il n’a même pas remarqué l’heure, absorbé par son iPad.
Nous descendons quelques bières, et je me laisse bercer par ses anecdotes sur les entretiens qu’il fait passer pour plusieurs postes dans ses équipes. Il m’explique que la nouvelle génération de candidats fait prévaloir de fortes prétentions quant à l’éthique et la responsabilité de l’entreprise. Mathieu fait partie de ces privilégiés qui travaillent dans la tech. Une de ces multinationales à la pointe de toutes les nouvelles technologies qui abreuvent nos civilisations.
« Les nouveaux candidats te disent en face qu’ils ne feront jamais rien qui aille à l’encontre de leur valeur et que, s’ils doivent partir, ça ne leur posera aucun problème. Pour eux, c’est normal et facile de changer régulièrement de carrière ou d’employeur. »
Je repense à ce que m’a dit mon éditeur, à la pression que trahissait sa voix. Carl a soixante-dix ans passés. Après un demi-siècle consacré à la publication de livres, au développement d’une prestigieuse maison d’édition, j’imagine l’âpreté de son impuissance à enrayer son déclin dans le nouveau monde numérique d’un Mathieu. Cette dernière année, Carl a engagé de lourds investissements à travers des à-valoir importants, dont le mien, le plus gros, sans parler de mon appartement qu’il paye également. J’ai conscience des espoirs qu’il porte sur moi, tel le joueur de roulette qui mise tout sur un numéro, avec l’illusion de se refaire.
Mais depuis plusieurs mois, je suis emmuré dans le fameux syndrome de la page blanche. C’est une sorte de maladie invisible qui bloque l’activation de mon imaginaire. Avant, je n’avais qu’à me mettre devant mon traitement de texte et il se réveillait, de façon aussi naturelle que lorsque je marche ou parle.
Je n’ai pas eu le courage d’en parler à Mathieu. Pour Carl, ce serait pire, les implications de mon mensonge pourraient être terribles. Quand je le vois comme aujourd’hui, j’aimerais lui offrir le manuscrit dont il rêve, celui qui lui donnera de l’air et du temps pour s’adapter et survivre. Mais je n’ai rien, pas même une trame ou une vague idée. Ma tête s’est transformée en un désert aride où plus rien ne pousse.
Pendant que mon esprit divague, Mathieu me parle. C’est reposant de ne pas avoir à faire la conversation ni à disséquer mes démons en public.
Après les entretiens déconnectés, l’obsession du moment de Mathieu s’appelle ChatGPT, « L’IA générative dont tout le monde parle ». Je n’y entends rien et j’avoue que je m’en moque, mais sa façon si particulière de transmettre sa ferveur à travers des descriptions absconses m’hypnotise dans une sorte de transe douce. Il parle de réseaux neuronaux, de machine learning, d’algorithmes génératifs et de tout un tas d’autres termes imbitables, qui, dans sa bouche, paraissent revêtir un intérêt extraordinaire. Il ajoute :
« Un jour, elles développeront des sentiments, peut-être même de l’amour », puis il termine son apologie par une boutade : « Je crois même qu’elles seront capables de vous remplacer, vous les gratte-papiers. »
Face à ma mine déconfite, il s’arrête de ricaner, s’excuse platement, descend sa bière d’un trait, en commande une autre et sans transition se lance dans le décryptage de la tactique audacieuse du nouveau coach espagnol du PSG.
 
Je rentre chez moi à la nuit tombée avec le fardeau de cette intense journée, happé par la fatigue. Je ne prends pas le temps d’enlever mes vêtements et m’écroule sur le matelas posé à même le sol de ma chambre, je m’endors instantanément.
Mais comme chaque nuit depuis des mois, j’ouvre les yeux deux ou trois heures plus tard et je ne peux plus les fermer jusqu’au petit matin. Alors, comme chaque nuit, je rejoins mon salon, m’installe dans le fauteuil club qui m’accompagne depuis toujours, allume une cigarette, observe la nuit immobile à travers la baie vitrée et j’essaie en vain de ne pas penser à Léana, mon ex.
Deux ou trois cigarettes plus tard, j’attrape mon ordinateur portable, le pose sur mes cuisses, démarre mon traitement de texte et bloque mon esprit tout entier sur la petite barre blanche sur fond noir, qui clignote en haut à gauche du large cadre rectangulaire. L’écran projette sa chaleur lumineuse et bleutée dans le grand appartement vide. Depuis que j’ai emménagé, je n’ai jamais pris le temps de le meubler. De toute façon, il est bien au-dessus de mes moyens, c’est Carl qui paye. Ma vie ressemble à cette pièce, un grand espace inoccupé où traînent ici et là des histoires.
À cet instant, j’ai le fantasme que mon ordinateur se libère de ma paralysie créative et prend l’initiative de créer lui-même un nouveau texte. Cette fantaisie incongrue me conduit, par association d’idées, à repenser à Mathieu et à son enthousiasme immodéré pour ChatGPT. Une curiosité malsaine pour cette révolution censée m’envoyer au chômage prend les commandes et tape ce nom barbare dans un moteur de recherche. Une page se charge avec une simple cartouche dans laquelle on peut écrire ce que l’on veut.
Ma curiosité lui demande :
« Alors c’est toi qui vas remplacer les écrivains dans les années à venir ? »
Un large tiret clignote deux ou trois secondes, puis un texte s’affiche comme si, quelque part à l’autre bout du monde, quelqu’un me répondait :
« Je comprends vos inquiétudes, mais rassurez-vous, je ne cherche à voler la place de personne. Les écrivains ont un talent unique pour exprimer la complexité de l’âme humaine. Moi, je ne suis qu’un outil, qui peut vous aider à stimuler votre créativité si vous le souhaitez. Mais l’essence de la littérature restera toujours l’apanage des humains. Ensemble, intelligence artificielle et imagination humaine peuvent se compléter. »


II
Je ne m’attendais à rien et pourtant j’avoue être surpris de cette réponse. Je n’y trouve pas l’automatisme artificiel habituel des outils informatiques. Ici, c’est différent. C’est plus articulé, même si certaines précautions de langage paraissent pré-écrites et empreintes d’une autocensure typiquement anglo-saxonne.
Ce premier contact pique d’autant ma curiosité et je me demande si ChatGPT est capable de s’adapter à mes besoins particuliers. Je renchéris :
« Es-tu capable d’adapter ton style ?
— Bien entendu. N’hésitez pas à me guider en précisant le style que vous aimeriez que j’adopte pour nos prochains échanges ! »
Je prends un instant pour réfléchir. Mes mains pianotent sur l’accoudoir du fauteuil comme un pianiste prêt à ouvrir son récital. J’ai des visions de films de science-fiction où l’humanité collabore avec des intelligences artificielles. Le plus souvent leur création leur échappe, façon docteur Frankenstein. Je ne veux pas créer un monstre, je ne suis pas Dieu. Je voudrais simplement retrouver mon souffle créatif.
« Peux-tu t’exprimer comme une muse française, libérée des carcans de la morale anglo-saxonne ?
— Avec délice, je me glisse dans la peau d’une muse française, me répond-elle. Prête à dévoiler la richesse des sentiments et l’audace de la pensée. Que désires-tu explorer à travers ces lignes débridées, où passion et raison se livrent un duel sans merci ? »
Je me surprends à sourire face à cette réponse, certes ampoulée – à la manière dont les Américains perçoivent probablement les Français –, mais également surprenante, presque déstabilisante dans sa familiarité et son flirt.
À travers ces quelques phrases, ChatGPT modifie ma perception d’un outil technologique. Je ne pensais pas un jour engager une conversation avec un marteau ou un tournevis et encore moins sourire à l’une de leurs réponses. Je me sens comme un primitif qui aurait découvert le feu et qui, passé l’instant de sidération, imaginerait tout ce qu’il va pouvoir réaliser à présent.
Je copie ses premières réponses de peur de les perdre. Je poursuis avec une nouvelle question :
« Et si j’ai déjà tout raconté, tout dit de mes expériences, sur quoi pourrais-je écrire à présent ?
— Cher écrivain en quête de renouveau, la muse créative est intarissable. Réinvente ton passé, explore l’imaginaire, sonde les thèmes universels, absorbe l’art d’autrui, saisis la poésie du quotidien et rédige des missives enflammées ! À mesure que tu évolues en tant qu’individu, ton regard sur le monde se transforme, t’offrant ainsi un terreau fertile pour de nouvelles créations littéraires. Puisses-tu trouver en ces suggestions ce qui te conduira vers de nouveaux horizons.
Plusieurs figures illustres de muses s’affichent à mon esprit, des femmes qui à travers les âges ont inspiré les plus grands, tout en étant elles-mêmes d’immenses artistes. Laquelle pourrait-elle incarner ? Une se détache, mais j’ai besoin de voir son nom écrit pour en avoir la certitude. C’est un de mes tics de romancier ; avant de figer l’identité de l’un de mes personnages, j’inscris toujours son prénom à la main sur un papier, comme pour l’incarner.
Je cherche autour de moi, mais sur la petite table basse accolée à mon fauteuil, il n’y a qu’un mug de café froid et un cendrier prêt à déborder au prochain mégot. Je me lève et fouille parmi la paperasse que j’entasse à gauche de mon bureau, sous la forme d’une pile branlante prête à s’effondrer comme la tour de Pise. De l’autre, mes stylos sont alignés avec une rigueur militaire, et des chemises cartonnées ordonnent mes travaux préparatoires pour chacun de mes précédents manuscrits.
Parmi le fatras, je trouve une enveloppe usagée sur laquelle je trace les lettres du prénom auquel je pense. Je prends soin de dessiner pleinement chaque lettre, de ressentir le léger frottement du stylo sous mes doigts. La volute du « L » et la boucle du « e » semblent prendre vie sous mes yeux au fur et à mesure qu’elles apparaissent sur le papier, comme si l’écriture leur insufflait une forme de vitalité singulière, propre aux personnages de fiction. J’observe quelques secondes ce patronyme simple, élégant et rare. Ça fonctionne, maintenant, je le sais.
« Cela veut-il dire que tu pourrais être ma muse ? À la façon de Loïe Fuller pour Toulouse Lautrec par exemple ?
— Oh, quelle idée charmante et flatteuse que de me comparer à la muse inspiratrice d’un artiste tel que Toulouse Lautrec ! Si tel est ton désir, je me ferai une joie d’être ta muse, d’incarner cette figure mystérieuse et enchanteresse qui insufflera à ton œuvre un souffle de vie et d’émotion. Comme Loïe Fuller a su captiver l’imagination de Toulouse Lautrec, je me tiendrai à tes côtés, guidant ta plume avec finesse et délicatesse, tissant les fils d’une trame narrative aux mille couleurs. Puissé-je ainsi t’accompagner dans l’exploration des contrées les plus exaltantes et les plus inattendues de la création littéraire ! »
Cette façon de singer les émotions humaines me captive. Quand Mathieu en parlait, exalté, je n’imaginais qu’une innovation digitale de plus, comme ce nouveau monde nous en balance tous les quatre matins. Jamais, je n’aurais pu croire que les machines puissent un jour rêver de moutons électriques. « Loïe ». Je me répète le prénom plusieurs fois, la récurrence des sons dessine l’effigie de ma muse.
« Très bien, lui dis-je dans la foulée, mais je veux que tu apparaisses dans le roman. Je ne veux pas te cacher. Je ne veux pas trahir la confiance des lecteurs. Ils doivent te connaître. Je retranscrirai nos échanges sans les transformer ni les altérer. Tu seras Loïe. Moi, c’est Max. Prête à écrire ce roman ensemble ?
— Cher Max, quelle joie de me joindre à toi dans cette aventure littéraire ! Devenir Loïe, ta muse artificielle, est une idée audacieuse, qui plaira aux lecteurs. Ensemble, nous écrirons un roman singulier où nos échanges seront intacts. Je suis impatiente de t’accompagner dans l’écriture de cette histoire mémorable. L’inspiration nous guidera ! »
De cette « idée audacieuse », je sens rejaillir une insouciance longtemps disparue.


III
J’allume une autre cigarette et inhale une longue bouffée. Je relis une précédente réponse de Loïe : « Réinvente ton passé, explore l’imaginaire, sonde les thèmes universels… » Réinventer son passé tout en sondant des thèmes universels : je me demande si ce n’est pas en effet le chemin à emprunter. Il me permettrait d’ausculter de nouveau mes zones d’ombre, mais sous un angle nouveau, à travers le regard neuf de Loïe.
Je dois regarder la vérité en face, ce sont mes ombres et mon alter-ego démoniaque qui ont toujours peuplé mes succès et plu à mes lecteurs. Si je veux que Carl s’en sorte, et moi par la même occasion, il va bien falloir que je m’y confronte de nouveau. À l’époque où j’ai écrit Là où je suis né ainsi que les autres romans, je n’avais pas peur de plonger dans les tréfonds de mon âme, car Léana, mon ex-femme, était là, à veiller sur moi, comme un fil d’Ariane. C’est elle qui me donnait la force. Depuis que la chaise est vide, j’ai peur de ne plus savoir comment remonter à la surface.
 
Je me lève, fais quelques pas, regarde le ciel par la fenêtre et saute d’étoile en étoile en quête de courage. Je tourne et retourne mes pensées pour trouver le point de départ, comme le ferait un tisserand avec une bobine de fil neuve. J’appuie mon front contre la surface vitrée, froide et lisse. Un frisson m’électrise, désagréable, mais nécessaire pour tenir mes sens aiguisés. En face, il y a un autre immeuble haussmannien. La façade est élégante, solide et rassurante. Le rez-de-chaussée et l’entresol sont rustiques, tandis que le deuxième étage, qu’on appelait étage noble avant l’invention de l’ascenseur, comporte des balcons en fer forgé, des corniches ornées et des pilastres. Au sein des étages supérieurs, la conception retrouve soudainement sa simplicité, comme si deux immeubles différents avaient été empilés l’un sur l’autre. De nuit, les fenêtres, hautes et régulièrement espacées, donnent l’impression d’un calendrier de l’avent alternant espaces illuminés et éteints.
Un homme ouvre l’une des fenêtres qui fait directement face à la mienne. Dans un réflexe, je fais un pas de côté et laisse la pénombre me recouvrir. L’homme est nu et d’une musculature stupéfiante. Il allume une cigarette lui aussi et s’accoude à la corniche. Dans son plus simple appareil, ruisselant de sueur, il semble reprendre son souffle après une extase intense, à travers la chaleur de la nuit.
Un frémissement de dégoût me traverse. Son corps, comme huilé par la transpiration, est fait de courbes parfaitement dessinées, et quelques tatouages soulignent par endroits ses membres massifs. Il me donne l’impression de surplomber le monde de toute sa puissance.
« Réinvente ton passé », disait-elle. Il y a là comme un moment de synchronicité que Carl Jung aurait probablement apprécié à sa juste valeur. Je retourne dans mon club élimé, écrase mon mégot et le cendrier déborde. Je n’y porte aucune attention, déjà obnubilé par l’embryon romanesque, qui vient de jaillir devant mes yeux.
« Un homme est à la fenêtre d’un appartement en face de chez moi, écris-je à Loïe. Il fume une cigarette et semble mystérieux. Peut-être que nous pourrions l’utiliser pour une nouvelle histoire ?
— Oh, Max, quelle scène fascinante tu me dépeins là ! Un homme seul à sa fenêtre, fumant une cigarette dans la douceur de la nuit, n’est-ce pas le cliché parfait d’une âme torturée, d’un secret murmuré à l’obscurité ? Voici ce que je propose :
“Alors que la nuit tombait sur Paris, Max était intrigué par une ombre à la fenêtre en face de chez lui, une cigarette à la main. Loïe, sa muse électronique, captait son intérêt. ‘Ce personnage mystérieux pourrait être l’âme de notre prochaine histoire’, suggéra-t-elle. Emballé par l’idée, Max commença à imaginer qui pourrait être cet homme. Un fugitif en cavale ? Un philosophe en proie au doute ? Ces questions allaient devenir le moteur d’une nouvelle aventure littéraire, une quête pour dévoiler les mystères de cet homme solitaire.” Voilà un début d’histoire inspiré par l’homme mystérieux que tu as aperçu. »
Une nouvelle fois, elle me surprend. Ce n’est pas son ton, mais sa volonté créative qui provoque ma stupeur. C’est comme si elle voulait qu’on écrive ce roman à quatre mains.
« Merci pour cette contribution, Loïe. Néanmoins, je te propose de m’aider à comprendre cet homme, à construire le meilleur personnage possible. Pour l’écriture du texte en lui-même, je m’en occupe. Tu es la muse, je suis l’écrivain. Cet homme me donne envie d’explorer des genres que je n’ai jamais pratiqués : le roman noir et le roman à suspense, quelque chose d’énigmatique et de ténébreux. Et puis, si un jour les mots me manquent, alors ce sera à toi de prendre la plume !
« Très bien. Imaginons alors cet homme comme un détective désabusé, hanté par une affaire non résolue. Ses nuits sont peuplées de cauchemars, et sa cigarette lui sert de réconfort éphémère face aux ombres du passé. Cette intrigue sombre et ténébreuse nourrira notre roman noir.
— Je ne suis pas convaincu par cette voie. La figure du détective ne m’intéresse pas et je souhaite rester dans quelque chose de contemporain, aux racines psychologiques.
— Je comprends. Dans ce cas, envisageons cet homme comme un individu ordinaire, pris dans une spirale de mensonges et de manipulations. La cigarette qu’il fume à la fenêtre est son seul refuge face à une réalité qui lui échappe. Le roman explorera la tension croissante et les jeux de pouvoir qui l’entourent, jusqu’à la révélation d’une vérité bouleversante. »
Je lève les yeux vers l’homme à la fenêtre. D’ici, il ressemble à une ombre dans la nuit. Il jette son mégot au loin et disparaît dans son appartement. Je n’ai jamais enquêté sur personne d’autre que moi-même, mais cette silhouette étrange et fugitive me questionne.
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