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1.
Pietro Fenoglio pédalait sans trop d’enthousiasme, mais en respectant scrupuleusement le rythme assigné. Il sursauta légèrement lorsqu’il sentit qu’on lui touchait l’épaule. C’était Bruna, sa kinésithérapeute, et il ne l’avait pas entendue arriver, à cause de ses écouteurs et de la musique.
— Je vous ai fait peur, Maréchal ?
— Non, enfin si. Bref, j’ai été surpris.
— Qu’écoutez-vous, aujourd’hui ?
— Du Bach. Quand je viens ici, j’écoute toujours soit du Bach soit du Mozart. C’est ce que je connais le mieux, ainsi je n’ai pas besoin de trop me concentrer pour suivre les différents mouvements, vu que je suis déjà suffisamment occupé à me faire torturer par vous.
Elle lui décocha un sourire énigmatique, comme d’habitude. Fenoglio n’avait pas encore réussi à comprendre ce qu’il signifiait. Parfois, il donnait l’impression d’une présence absolue, d’une compréhension profonde de la situation et de l’interlocuteur ; parfois, la sensation d’un détachement joyeux, d’une distraction bienveillante : une façon d’être ailleurs, tout en traitant poliment qui était ici.
Quand Bruna souriait, la cicatrice sur sa joue gauche fronçait, ce qui produisait un effet étonnement gracieux. On dirait une blessure causée par une arme blanche, pensa encore une fois Fenoglio. Qui sait comment elle se l’était faite, ou comment on la lui avait faite. Ce n’est pas le genre de question que l’on pose à une dame, et de toute façon, il semblait que cette marque tellement voyante sur son visage n’était pas un problème pour elle. À sa manière, Bruna était une belle femme : blonde, contrairement à ce que suggérait son prénom, elle était bien en chair, pleine d’une sensualité vigoureuse, et elle avait un fond de mélancolie dans le regard.
« Encore dix minutes et vous pouvez y aller, dit-elle, jetant un coup d’œil à l’écran du vélo d’appartement et hochant la tête avec satisfaction. Et dans deux ou trois semaines, nous vous libèrerons définitivement. Vous êtes content ? »
Fenoglio ne sut que répondre. Évidemment, il était content que cette torture quotidienne – de deux à trois heures de kinésithérapie – s’achève. Cependant, il savait déjà que ses conversations avec Bruna étaient devenues une habitude et qu’elles allaient lui manquer.
« Maréchal, reprit Bruna, n’oubliez pas de toujours prendre votre béquille quand vous sortez vous promener. Ne commettez pas d’imprudence. »
Fenoglio indiqua la béquille qu’il avait laissée par terre.
— Je ne m’en sépare jamais : je suis très obéissant, même si en réalité je crois ne plus en avoir besoin.
— C’est probable. Mais par précaution, il vaut mieux l’utiliser encore un peu. Vous n’êtes pas obligé de vous appuyer dessus, le seul fait de l’avoir vous aide à garder l’équilibre, tant que vous n’êtes pas entièrement rétabli.
— Mais nous sommes bien d’accord que le mois prochain, on pourra s’en débarrasser, n’est-ce pas ?
— On verra comment ça se passe. Si vous faites tout comme il faut. Au fait, à partir de demain, vous ne serez plus seul à cette heure-ci. Vous aurez de la compagnie.
— Ah bon ? Et qui ? demanda Fenoglio, pensant avec inquiétude à son précédent compagnon de kinésithérapie, un monsieur déprimé doté d’une odeur corporelle plutôt intense.
— Un jeune homme. Un beau jeune homme. Lui aussi s’est fait poser une prothèse de hanche. Il s’est tout cassé dans un sale accident de voiture.
Fenoglio ne put éviter une pensée désagréable. Le jeune homme allait être mal à l’aise avec lui, comme lui-même avait été mal à l’aise avec le gars de la semaine précédente, qui lui avait paru être un vieillard bien qu’il n’ait que cinq ou six ans de plus que lui.
Il ressentit de manière presque douloureuse le désir de regagner la caserne ; il ressentit l’absence de la routine qui, pendant des décennies, avait apaisé son angoisse. Elle l’avait apaisée et lui avait donné un sens.
Comment disait Al Pacino, dans ce film ? Il faut que je contienne mon angoisse, que je la préserve. Elle me maintient en forme. Quelque chose dans le genre. C’était une réplique qui l’avait toujours frappé, elle semblait écrite exprès pour lui.
Il allait retrouver la caserne, le travail. Mais pas pour longtemps. Pour une énième fois, et avec effroi, il se dit que dans un peu plus d’un an, il partirait à la retraite.
— Il s’appelle Giulio. Il est… intéressant.
— Pourquoi ?
Bruna lâcha un de ses sourires et haussa les épaules.
« Vous verrez bien. Il faut que j’y aille. Deux dames ont été opérées il y a trois jours et elles font aujourd’hui leur première séance de kinésithérapie en salle. Finissez le vélo et on se voit demain. »
Elle fit volte-face et partit sans attendre que Fenoglio la salue en retour. Il lui adressa un au revoir de la main que nul ne put voir.


2.
Quand Fenoglio entra, le jeune homme était déjà là. Il se tenait à un espalier et faisait des flexions, très modestes, sur ses jambes.
« Bonjour », dit-il poliment en voyant Fenoglio. Il avait un beau visage de jeune premier : un peu émacié, avec de légers cernes, et un regard hésitant entre timidité et arrogance. Il ne devait pas avoir plus de vingt-deux, vingt-trois ans.
— Bonjour, répondit Fenoglio. C’est toi, la nouvelle victime de Bruna ? Tandis qu’il parlait, son ton lui parut bizarre et faux, et il se demanda pourquoi.
— En effet. Bruna me suit depuis une semaine, avant je venais à une autre heure.
C’est à ce moment que Fenoglio remarqua le livre. Près de l’espalier, abandonné sur le tapis de gym, il y avait une vieille édition de Les Hommes contre, d’Emilio Lussu.
« C’est à toi ? » demanda Fenoglio en l’indiquant.
Le garçon prit une expression étrange, presque d’excuse. Les coins de ses lèvres s’abaissèrent légèrement, et sa bouche parut trembler sous l’effet d’une tristesse infinie – chose tout à fait incongrue, vu la banalité de la question. Cela ne dura que quelques secondes, mais cette tristesse était tellement intense que Fenoglio eut l’impression d’être happé par elle.
— Un ami me l’a conseillé.
— Ça te plaît ?
La grimace de tristesse flotta encore un instant avant de disparaître.
« Ça me plaît beaucoup. Au fond, ça me semble un livre sur l’imbécillité et les dommages qu’elle peut provoquer. »
Fenoglio acquiesça.
« L’imbécillité, tu as raison. Tu sais ce que disait Alexandre Dumas à ce sujet ? Le père. »
Il s’apprêtait à préciser qui était Dumas, il n’était pas évident qu’un garçon de cet âge le connaisse, mais ce ne fut pas nécessaire.
— Dumas… j’ai tout lu, quand j’étais petit. J’aimais les histoires de vengeance, j’étais obsédé par Le Comte de Montecristo.
— Eh bien, Dumas disait : J’aime mieux les méchants que les imbéciles, parce qu’ils font une pause de temps en temps.
Le garçon sourit, d’un sourire lent et entendu, un peu comme si une personnification de cet aphorisme lui était venue à l’esprit.
— Vous l’avez lu ? demanda-t-il en touchant la couverture du roman de Lussu.
— Plusieurs fois. Un autre de ses livres est peut-être encore meilleur : La Marche sur Rome et autres lieux. L’histoire de l’avènement du fascisme avec toutes ses médiocrités, ses lâchetés, ses misères, ses volte-face. Je sais que je vais dire une banalité, mais c’est un livre qui semble écrit aujourd’hui pour raconter ce qui se passe actuellement dans notre pays.
À ce moment-là, Bruna arriva, et Fenoglio ressentit comme d’habitude ce léger pincement de malaise qu’il éprouvait chaque fois qu’il la voyait. Il pensa que la vie était faite d’étranges cycles. Cette vague gêne était la même qu’il éprouvait enfant – à peut-être dix, onze ans – quand il croisait Mme Molteni, qui habitait dans son immeuble, à l’étage en dessous. C’était une jeune et belle femme, toujours habillée avec soin et de manière à ce que ses formes ne passent pas inaperçues.
En la croisant, le petit Pietro devenait tout rouge, et il changeait même parfois de chemin par peur qu’elle s’en aperçoive. Quand elle se trouvait avec son mari – un grand gaillard robuste, à l’air satisfait et borné –, quelque chose qu’il n’aurait alors pas su nommer se mêlait à cette gêne. À la fois un désir indéterminé, la perception d’une inadéquation, et l’esprit de rivalité. Autrement dit, de la jalousie pure et simple, mais il n’était pas encore capable de manipuler un mot comme celui-là.
Bruna faisait naître le même sentiment d’inaccessibilité que Mme Molteni avait autrefois suscité en lui.
— Vous avez déjà fait connaissance ? lança la kinésithérapeute. Très bien, car vous serez ici ensemble pendant au moins les deux prochaines semaines.
— Nous bavardions livres, dit Fenoglio en essayant de paraître désinvolte et, encore une fois, en ayant la sensation de ne pas y parvenir.
Bruna leur assigna les exercices, s’assura que tous deux les exécutaient correctement, puis annonça qu’elle s’éloignait pour assister d’autres patients.
« Je reviens dans une demi-heure. Surveillez-vous mutuellement, comme ça vous ne tricherez pas. »
Elle partit sans attendre d’éventuelles réponses, laissant un sillage de parfum derrière elle ; ce parfum si frais et apparemment si innocent.
« Pourquoi tu es ici ? Que t’est-il arrivé ? » interrogea Fenoglio tandis que, s’appuyant d’une main sur l’espalier, il se mettait à monter et descendre la jambe, pliant le genou et le portant le plus haut possible. Le jeune aussi avait commencé son exercice, allongé sur le tapis de gym, une bande lestée autour de la cheville.
« Un sale accident de voiture. Il paraît que j’ai de la chance de pouvoir le raconter, même si je n’ai rien à raconter, puisque je ne me souviens de rien – il sembla hésiter un instant, un peu comme s’il craignait que retourner la question puisse être indélicat. Et vous ? » finit-il par dire.
Sans même s’en rendre compte, Fenoglio secoua la tête, comme s’il ne réalisait pas encore ce qui lui était arrivé. Et qui se résumait, pour le dire de façon très condensée, dans le passage des années.
— Quand on vieillit, les os deviennent plus fragiles, et tout se complique. Pour faire bref : sévère arthrose de la hanche, avec une évolution presque foudroyante. Il y a deux ans, je n’avais pratiquement aucun problème, et le mois dernier, j’ai été obligé de me faire opérer, parce qu’alors j’étais presque boiteux, et la honte de boiter est devenue plus forte que la honte de me faire mettre une prothèse.
Presque sans le vouloir, il fit un geste de la main, comme pour chasser quelque chose d’agaçant.
— Qu’y a-t-il de honteux à se faire opérer ? demanda l’autre.
— En théorie, rien. Mais tu sais, on a beau se croire supérieurs à certains mécanismes, ceux-ci nous conditionnent. Nous pouvons être assez lucides pour les observer en nous-mêmes, et pourtant incapables de les éviter vraiment.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre.
— Tu as raison, ce que je dis est confus parce que je n’arrive pas à me le dire clairement à moi-même. Donc : la prothèse de hanche, en dehors de cas comme le tien, quand elle fait suite à un grave accident, c’est une intervention que subissent les personnes âgées, les vieux. En réalité, ce ne sont pas des gens beaucoup plus vieux que moi, mais ce sont des personnes âgées. Se résoudre à avoir une prothèse de hanche signifie se résoudre à être une personne âgée. On a de l’arthrose, et l’arthrose est un « truc de vieux », même si ce n’est pas tout à fait vrai : même des trentenaires peuvent en avoir, et eux aussi doivent subir cette intervention. Mais bref, les schémas nous conditionnent beaucoup, même si nous croyons en être préservés.
— Vous croyiez en être préservé ?
Simple et direct. Ce garçon lui plaisait.
« Je croyais être préservé. »
Après une nouvelle pause, un peu comme si la question du jeune homme, si élémentaire et d’une certaine façon si évidente, avait grand ouvert une porte dissimulée dans un mur apparemment blanc et lisse, il ajouta :
« Je croyais être préservé de beaucoup de choses. »
Le jeune parut analyser la réponse qu’il avait reçue et y réfléchir un instant. Comme pour s’assurer qu’une importante partie du sens ne lui avait pas échappé.
— Vous savez que si je vous avais rencontré enfant, à six ou sept ans, j’aurais dit que vous étiez shérif ?
— Dans quel sens ?
— Votre visage. Enfant, j’étais obsédé par les westerns et les shérifs. Certains traits me faisaient irrésistiblement penser à ceux d’un shérif. Certaines physionomies me rappelaient des personnages de westerns. Juste à côté de chez nous, un garagiste avait une tête de ce genre. J’avais pris l’habitude de lui dire bonjour, peut-être parce que mon père lui avait apporté notre voiture à réparer, ou peut-être simplement parce que nous étions voisins, et j’étais convaincu de connaître un shérif. Vous avez un visage comme ça.
Ils se remirent tous deux à leurs exercices respectifs et, pendant quelques minutes, il n’y eut plus que le bruit de leur respiration, et les légers gémissements d’effort que chacun produisait en arrivant à la fin d’une série de mouvements.
— J’imagine que c’est exaspérant de se rendre compte que les années passent, reprit ensuite le jeune homme. Pour tout dire, c’est également exaspérant d’avoir les articulations broyées, comme ça m’est arrivé. À ce propos, il paraît que je n’étais aucunement en tort. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit ; je vous le répète, moi je ne me souviens de rien. En même temps, je ne serai plus obligé de jouer au football. Je n’ai jamais été bon ; j’y allais parce que mes copains organisaient des matches et que je ne savais pas dire non. Jouer au foot me semblait faire partie des devoirs d’un jeune mâle. Maintenant, je pourrai échapper à ce rituel sans que personne ne soulève de doutes sur mon orientation sexuelle. J’ai une excuse inattaquable : hanche reconstruite, éviter les sports d’impact. Quel soulagement.
Les éléments divergents étaient une des obsessions de Fenoglio.
Il y a différentes façons de regarder le monde et les autres. La plus fréquente consiste à mettre des étiquettes et à nous y tenir rigoureusement. Ce mécanisme est d’une simplicité redoutable. Nous mettons une étiquette et, à partir de ce moment précis, nous nous en servons pour observer l’objet étiqueté. Cela devient un instrument de sélection des stimuli qui parviennent à notre cerveau, et même à nos sens. Nous voyons, nous percevons ce qui correspond à l’étiquette, et nous écartons ce qui la contredit.
Depuis que Fenoglio avait pris conscience de ce mécanisme – très tôt –, il avait tenté d’y résister en allant à la chasse aux divergences. Autrement dit, pas de ce qui confirme, mais de ce qui infirme le schéma initial.
Le garçon avait effectué un écart inattendu et très intéressant. Le premier élément avait été sa grimace de tristesse. L’étiquette disait : personne malheureuse, et qui en grande partie n’en a probablement même pas conscience.
Maintenant, il manifestait soudain cette note d’ironie tranchante très délibérée.
— Comment t’appelles-tu ?
— Giulio, répondit le jeune. Giulio Crollalanza.
Après un instant d’hésitation, il se leva de son tapis et tendit la main à Fenoglio.
— Pietro Fenoglio, dit le maréchal, s’écartant de l’espalier et tendant la main à Giulio.
— Fenoglio, comme l’écrivain ?
— Oui. Nous ne sommes pas parents. Toi aussi, comme l’écrivain.
— Comment ça ?
— Crollalanza est plus ou moins la traduction de Shakespeare en italien.
Le jeune demeura sérieux un moment. Il vérifiait dans sa tête. Puis son visage se détendit, laissant place à l’étonnement.
— Incroyable, c’est mon nom et je n’avais jamais remarqué.
— Ça arrive. Les détails qui nous échappent le plus facilement sont ceux que nous avons sous le nez. Que fais-tu, Giulio, tu fréquentes l’université ?
À nouveau, pendant une fraction de seconde, cette grimace de douleur.
— Oui, je devrais obtenir mon diplôme cette année.
— En quoi ?
— En droit. J’ai encore deux examens à passer, et le mémoire.
— Moi aussi je devrais obtenir mon diplôme, lui apprit Fenoglio – se demandant aussitôt pourquoi il avait dit ça. Excuse-moi, c’est une bêtise. Je suis maréchal des carabiniers mais, avant de m’enrôler, j’étais en fac de lettres à Turin, ma ville, et quand j’ai commencé à travailler, il y a de nombreuses années, j’ai arrêté mes études. J’ai toujours dit que je les finirais quand je serais à la retraite. À présent ce moment approche et, en réalité, je ne sais pas si j’en ai vraiment envie.
— Vous n’avez pas l’air d’un carabinier. Quand partez-vous à la retraite ?
— L’an prochain. Dans seize mois à partir d’aujourd’hui.
— Et que ferez-vous après ?
Ça, c’était le problème. Il ne savait pas. Pendant de longues années – mais avaient-elles vraiment été longues ? – il s’était dit que, sans les contraintes du travail, avec ses horaires imprévisibles et incontrôlables, sans les nuits passées à la caserne, ou dehors à faire des perquisitions, ou à préparer l’arrestation de quelqu’un, il aurait pu faire tout ce qui lui plaisait. Lire, aller à des concerts, voyager. Voire, justement, se réinscrire à l’université et finir ses études. Or maintenant, ce n’était pas de l’impatience qu’il éprouvait, mais de l’effroi, et il détournait le regard.
« Je ne sais pas. Je me le demande, mais je ne trouve pas de réponse satisfaisante. »
Le garçon sembla réfléchir à une autre question éventuelle. Fenoglio se dit qu’il n’était pas sûr de vouloir l’entendre.
— Et toi, que feras-tu après ton diplôme ?
— Moi non plus, je ne sais pas ce que je ferai après.
— Quand tu t’es inscrit à l’université, que pensais-tu faire ensuite ?
Le garçon était assis sur son tapis de gym. Il haussa les épaules sans rien dire.
— Pourquoi t’es-tu inscrit en droit, alors ?
— Moi, j’aurais choisi lettres et philosophie. Mais à cette idée, mes parents ont déclenché la guerre nucléaire, et j’ai fini par laisser tomber. Pour expliquer le contexte, mon père est avocat et la famille compte sur moi pour marcher sur ses traces.
— Et tu n’es pas de cet avis.
— Non. J’ai des idées assez nettes sur ce que je ne veux pas faire ; avocat en général est parmi les premières choses sur la liste. Avocat dans le cabinet de mon père est la première chose sur la liste.
Les paroles du garçon restèrent suspendues en l’air. Tous deux se remirent à leurs exercices respectifs et, pendant quelques minutes, le silence régna dans la salle de kinésithérapie. Puis Giulio demanda :
« Comment êtes-vous passé d’étudiant en lettres à carabinier ? »
C’est à cet instant que Bruna revint.
« J’étais sûre que vous alliez bavarder et tirer au flanc. Maintenant je vous surveille, on ne va pas vous garder ici à faire semblant de faire de la kiné pendant les deux prochaines années. »


3.
Le lendemain il pleuvait et Fenoglio arriva en retard. Le jeune homme était déjà là, absorbé par des exercices sur un escalier de rééducation muni de rampe. Il montait, descendait, montait, descendait, avec une résignation hypnotique. Comme si ce mouvement ne menant nulle part était une espèce de métaphore. Mais de quoi ?
Fenoglio se dit que ne pas avoir l’esprit occupé par le travail n’était vraiment pas bon pour lui.
— Salut, Giulio.
— Bonjour. Bruna est passée en vitesse et a dit que vous aussi deviez monter et descendre pendant dix minutes, sans vous tenir à la rampe ; puis il faut faire les exercices avec la bande de cheville. Elle revient dans une demi-heure.
Fenoglio mima un salut militaire, posa son sac par terre et rejoignit l’escalier du côté opposé à celui où s’exerçait le jeune homme.
— Ça vous a agacé, hier, quand je vous ai demandé comment vous étiez devenu carabinier ? fit Giulio.
— Non. Pourquoi ?
— En y repensant, il m’a semblé que cette question n’était pas très respectueuse. Comme si elle impliquait une hiérarchie entre faire des études, en particulier des études littéraires, et devenir maréchal des carabiniers.
— Et ce n’était pas le cas ?
Le garçon esquissa un sourire.
— Sans doute que si.
— Quoi qu’il en soit, cela n’a rien d’étrange. D’une certaine manière, j’ai moi-même passé ma vie à repérer et à me débarrasser de cette habitude de… comment as-tu dit ? cette habitude d’impliquer des hiérarchies…
— Vous m’avez beaucoup intrigué. Je me demande parfois comment les gens trouvent leur voie, parce que je crains de ne jamais trouver la mienne. En supposant que j’en aie une, de voie.
Fenoglio monta et descendit les marches une dizaine de fois.
— Imagine le génie de la lampe. Il t’apparaît et te dit que tu peux exprimer un souhait. Tu peux choisir le métier que tu feras. N’importe lequel. La seule condition, c’est que tu répondes immédiatement, autrement l’occasion sera perdue. Qu’est-ce que tu réponds ?
— Je peux répondre n’importe quel métier ?
— N’importe quel métier qui soit possible, même improbable. J’exclurais footballeur de Serie A, vu ce que tu m’as dit hier.
Pendant quelques dizaines de secondes, on n’entendit que le bruit de leurs tennis sur les marches, d’un côté et de l’autre.
— J’aimerais écrire, dit enfin Giulio.
— Des romans, des récits ? Ou bien écrire dans le sens d’être journaliste ?
— Puisque ce génie de la lampe est tellement gentil, je ferais un souhait très précis. Je voudrais écrire ce que les Américains appellent de la narrative non fiction. Des histoires vraies mises sous forme narrative. Des choses comme De sang-froid de Truman Capote. Je ne sais pas si vous connaissez…
Fenoglio fit un mouvement de tête. Il connaissait.
— Tout le monde ne connaît pas, excusez-moi. Bref, j’aime l’idée de raconter des choses vraies.
— Eh bien, c’est un beau souhait. Ce n’est pas irréalisable, même si l’entraînement requis n’est pas forcément celui des études de droit.
Fenoglio fut sur le point de révéler au garçon que lui aussi, plus ou moins au même âge, rêvait d’écrire. Il se retint parce que, sans trop savoir pourquoi, cela lui parut maladroit et inopportun. À ce moment du moins.
— C’est un beau souhait, mais totalement velléitaire. Je n’ai aucune préparation, aucune formation et peut-être aucun talent pour écrire quoi que ce soit.
— Tu lis beaucoup, il me semble.
— Oui. Mais c’est comme si une personne qui regardait un tas de matches à la télévision pensait pouvoir bien jouer au football rien que pour ça.
— Je ne suis pas sûr que la comparaison fonctionne. On peut bien jouer au football sans avoir jamais vu de match à la télévision. On ne peut pas écrire – je crois – sans avoir beaucoup lu. Je ne me rappelle pas qui a dit que tout véritable écrivain est assis sur une pile de livres écrits par d’autres. Disons que la lecture est un présupposé nécessaire, mais pas suffisant, pour écrire quoi que ce soit.
— C’est juste.
— Et puis, tu ne sais pas si tu es capable d’écrire, mais tu ne sais pas non plus si tu n’en es pas capable. Je n’ai pas raison ?
— Parfois j’essaie, mais le résultat ne me plaît pas. C’est mauvais. À de rares exceptions.
Ils continuèrent leurs exercices. Puis Bruna arriva, en jean et tee-shirt. Elle avait une belle poitrine, et surtout des bras magnifiques, pensa Fenoglio. Robustes, toniques, musclés mais pas masculins. De puissants, rassurants et séduisants bras féminins. Évidemment, inviter sa kiné à prendre un café serait inopportun. Ou plutôt, tout à fait pathétique. Tu es un monsieur proche de la retraite, elle une très belle femme qui s’occupe de tes articulations amochées (pas vraiment une situation dans laquelle tu peux déployer ton charme, en admettant que tu en aies encore), et surtout elle est beaucoup plus jeune que toi. Entre quarante et cinquante ans, en tout cas beaucoup plus jeune que toi.
Mieux vaut éviter de se ridiculiser. Beaucoup mieux.
« Excusez mes vêtements, on vient de renverser un cappuccino sur ma blouse et je n’ai rien pour me changer. Voyons comment vous vous débrouillez. »
Elle passa en revue tous les principaux exercices de rééducation – debout, en mouvement, sur le tapis de gym – qu’elle fit exécuter d’abord à Fenoglio, ensuite au garçon.
« C’est beaucoup mieux de jour en jour, finit-elle par dire. Félicitations à tous les deux. Travailler avec des patients jeunes donne plus de satisfactions, c’est sûr. Les vieilles personnes, hommes et femmes, ne progressent pas aussi rapidement ; en plus, dès qu’elles sont à nouveau debout, elles croient que c’est fini, elles s’en contentent. »
Fenoglio éprouva un plaisir infantile – il avait été placé dans la catégorie des jeunes et exclu de celle des vieux – ainsi que l’envie de dire quelque chose de stupide. Il pensa qu’il vivait des dynamiques mentales d’un garçon de seize ans.
« À ce rythme, dans quelques semaines nous irons tous ensemble courir au bord de la mer », ajouta Bruna.
Puis elle leur prescrivit à tous deux une demi-heure de vélo, avant de sortir.
— D’après moi, vous plaisez à Bruna, dit Giulio avec désinvolture, tout en réglant sa selle.
— Tu plaisantes ! lança Fenoglio d’un ton qui mettait fin à cette conversation, alors qu’au contraire il aurait beaucoup aimé approfondir le sujet.
Ils pédalèrent quelques minutes en silence avant de se remettre à bavarder.
— Quel genre de carabinier êtes-vous ? demanda le garçon. Je veux dire, vous menez des enquêtes et arrêtez des criminels, ou bien vous êtes dans un bureau et prenez les plaintes ?
— D’après toi ?
— Vous arrêtez des criminels.
— Et comment tu l’imagines, le travail de quelqu’un qui arrête des criminels ?
— Je ne sais pas. Évidemment, on pense tout de suite aux films policiers. Mais ensuite on se dit : tout ça, c’est du roman. Le monde réel doit être beaucoup moins excitant, peut-être franchement ennuyeux. C’est le cas ?
— Le monde réel peut être excitant, par moments. Mais aussi ennuyeux, en effet.
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