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  À ma femme Elisa


  L’Histoire, c’est nous


  Nous les pères et les fils


  …


  Et puis les gens


  Parce que ce sont les gens qui font l’Histoire


  Quand le moment vient de choisir et d’y aller


  Tous les gens ont les yeux bien ouverts


  Et savent parfaitement que faire


  La Storia siamo noi, Francesco De Gregori


  Les lucioles sont revenues à Rome


  Dans les parcs du centre, l’été embaume


  …


  Ta vraie nature, la justice du monde,


  Qui punit celui qui a des ailes et ne vole pas


  Baciami ancora, Jovanotti


  Première partie
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  5mars 1870
Royaume d’Italie (Olengo, commune de Novare)


  C’était une troupe misérable et crasseuse. Ils étaient maigres. Secs. Le teint blafard, couleur de cire. Sur leur visage, leurs mains et leurs chevilles, on voyait les marques rouges des piqûres de puces qui infestaient leurs lits de camp.


  S’ils n’avaient pas été aussi jeunes, on les aurait traités d’épaves. Or, ils avaient entre quatre et dix-sept ans. Ils étaient tous vêtus de manière identique, avec sur le dos le même uniforme répugnant et rapiécé mille fois. Cent gamins misérables et crasseux alignés dans la cour boueuse du Regio Istituto di San Michele Arcangelo à Olengo, tremblant de froid et de faim, tremblant à cause de maladies respiratoires et aussi, en cette journée si particulière, sous le coup d’une émotion très spéciale.


  Le ciel bas, gris et tellement compact qu’il semblait pouvoir être coupé au couteau, pesait sur eux comme une malédiction. Comme un poids sur leurs épaules, dont ils ne se débarrasseraient jamais.


  À part l’un d’entre eux si, ce jour-là, il rencontrait la chance de sa vie.


  Voilà pourquoi ils remuaient tous imperceptiblement leurs lèvres gercées. Ils murmuraient tous à l’unisson, comme une rengaine sans espoir, comme un rosaire sans foi, avec la passion dénuée d’ardeur de ceux qui ont grandi dans un monde où le mot «chance» n’a jamais été écrit, en s’adressant au Dieu qui ne s’était jamais occupé d’eux: «Fais que ce soit moi… fais que ce soit moi… fais que ce soit moi…»


  Fais que ce soit moi, celui qui aura ce destin exceptionnel.


  Au fond, à l’entrée de la cour, là où flottait paresseusement le drapeau tricolore du tout nouveau royaume d’Italie, apparut une femme d’une trentaine d’années, très élégante. Nul n’ignorait qu’il s’agissait de la comtesse Silvia di Boccamara.


  Les enfants cessèrent un instant de prier. Puis ils reprirent avec davantage de ferveur: «Fais que ce soit moi…»


  Derrière la comtesse venait son mari, le richissime Ippolito Odìn, quarante ans depuis peu. Près de lui, dans une attitude servile, le directeur de l’institut. Suivaient trois silhouettes noires, des femmes grasses et repues: l’une d’elles était l’épouse du directeur, les deux autres appartenaient à la société féminine des Filles de la Charité de saint Vincent de Paul, rattachée à la basilique San Gaudenzio de Novare.


  Les gamins se penchaient à qui mieux mieux pour apercevoir la comtesse qui avançait. Les maîtres avaient du mal à les faire tenir en rangs, et faisaient claquer en l’air leurs martinets en branches de saule pleureur.


  Il n’y en avait qu’un qui ne se penchait pas. Il regardait droit devant lui, immobile, en serrant tellement fort les poings que ses doigts en étaient tout blancs, et il continuait à murmurer. Il avait presque seize ans, et sa prière différait de celle des autres. Car lui ne s’adressait pas à Dieu. Lui s’adressait directement à la comtesse, qui était la seule véritable déesse de cette journée si spéciale: «Choisis-moi… choisis-moi… choisis-moi…»


  La comtesse, sans se soucier de crotter ses délicates chaussures de satin et le volant de sa robe mauve, avançait en passant en revue les orphelins. Elle les dévisageait, concentrée et expéditive. Elle les écartait vite et passait au suivant, continuant son chemin.


  Quand elle fut à quelques pas de lui, le garçon murmura, avec plus de force encore: «Choisis-moi… choisis-moi… choisis-moi…»


  La comtesse fixa l’orphelin qui se trouvait juste devant ce jeune. Elle secoua imperceptiblement la tête et avança.


  Un instant avant qu’elle ne le regarde, le garçon regretta de toutes ses forces de ne pas s’être coiffé, et il maudit la mèche blonde rebelle qui tombait, ébouriffée, sur son front. Il s’en voulut de ne pas s’être lavé le visage, mais ce matin encore l’eau était glacée, et il avait sur la joue gauche une balafre de boue, maintenant durcie comme une croûte. Il eut honte de sa veste et de son pantalon gris, informe et usé jusqu’à la corde, récupéré dans la flanelle d’une couverture de camp militaire. Et surtout, il se dit qu’il n’aurait pas voulu être aussi grand et maigre, parce que c’était pour cela qu’il avait été écarté tant de fois: seuls les enfants costauds, utiles au travail des champs, étaient adoptés. Ils étaient de la main-d’œuvre, plus que des fils.


  Puis la comtesse le regarda. Elle avait des yeux violets pénétrants, parfaitement en harmonie avec sa robe mauve.


  Le temps s’arrêta. Le garçon sentit que son corps commençait à vibrer sous le coup de la tension. C’était comme un tremblement de terre intérieur. Il se demandait s’il devait sourire ou rester sérieux. Rester raide comme un balai ou adopter une attitude détendue. Révéler le désir qui brûlait dans son regard, ou simplement s’efforcer de dissimuler la terreur qui rendait ses yeux comme du verre.


  Choisis-moi…, pensa-t-il.


  «Nous prenons celui-là», annonça alors la comtesse.


  Le cœur du garçon s’arrêta. Sa maigre poitrine se serra, comme prise dans l’étau d’un forgeron. Et puis il éclata de rire. Juste un instant – un instant tellement bref que ce rire ressembla plutôt à un rot. Ensuite son cœur se remit à battre, mais avec des coups tellement rapides et puissants qu’on n’aurait plus dit le sien, mais celui d’un animal sauvage: ils faisaient craquer ses côtes, qui ne parvenaient plus à endiguer ses émotions. Seul un orphelin pouvait savoir ce que voulait dire passer toute sa vie en cage. Et seul quelqu’un ayant vécu dans une cage, sans famille, pouvait éprouver ce qu’il éprouvait à ce moment-là.


  Des larmes chaudes, brûlantes, presque douloureuses, lui montèrent aux yeux, poussées par une extraordinaire pression qui venait du plus profond de lui. Mais il les refoula, fermant les paupières avec force et contractant les mâchoires.


  Il aurait voulu hurler, courir ou rire, mais il était comme pétrifié par les quelques mots qu’il venait d’entendre. Parce que, ce que la comtesse avait dit, il l’avait désiré chaque soir, chaque matin. De tout son être.


  L’aristocrate fit un pas en avant pour s’approcher de lui.


  Il soutint son regard – bien que son cœur se soit à nouveau arrêté, avant de se remettre à battre à tout rompre –, parce qu’il était un garçon courageux et fier.


  Cependant, il n’était pas encore un homme. Il n’avait que seize ans. Il sentit à nouveau les larmes lui monter aux yeux et il les refoula encore, obstinément. Et à nouveau, il eut envie de rire. Toutefois, il parvint à demeurer immobile.


  La comtesse l’examinait en silence, comme s’il avait été un objet inanimé. Le garçon avait des yeux sombres mais lumineux. Un nez droit assez prononcé qui dénotait du caractère. Des lèvres charnues, un peu comme une fille, sans que cela ôte rien de sa virilité. Des mâchoires robustes. Des sourcils fournis et bien dessinés, noir de jais, qui contrastaient avec la mèche blonde tombant sur son front.


  «Fais-moi entendre le son de ta voix, lui demanda-t-elle.


  —Qu’est-ce que je dois dire?


  —Ça suffit comme ça», répondit-elle.


  Sa voix n’avait pas totalement mué, elle avait ces légères fêlures caractéristiques de l’entre-deux-âges mais, à l’évidence, ce serait celle d’un baryton, ni trop aiguë ni trop grave.


  «Montre-moi tes dents», demanda encore la comtesse.


  Alors, la nature du garçon reprit soudain le dessus, sans que sa volonté puisse la contrôler. Il n’arrivait jamais à renoncer à une plaisanterie, à une occasion de rire.


  «Comme un cheval?», ne put-il s’empêcher de lancer. Il se dit aussitôt après: Quel imbécile! car il n’arrivait jamais à se taire. Imbécile! se répéta-t-il avec colère, car il avait le chic pour tout gâcher.


  «Comment tu te permets?», intervint un maître.


  La comtesse ne perdit rien de sa contenance. «Oui, comme un cheval», répondit-elle. Et elle ajouta: «S’il te plaît.»


  Le garçon savait qu’il ne devait pas poursuivre sur ce ton de défi. Mais il était comme ça: quand il commençait, il n’arrivait plus à s’arrêter. Comme un taureau charge un stupide chiffon rouge, sans raison aucune, sa langue bien pendue ne cessait de le fourrer dans le pétrin, que ce soit avec les maîtres ou avec quiconque croisait son chemin. Une partie de lui savait bien qu’il ne devait pas le faire. Mais, comme toujours, c’est l’autre partie qui l’emporta, et ainsi découvrit-il ses dents supérieures et inférieures, régulières et très blanches, et se mit-il à hennir. Fort et net.


  Tous les orphelins se tordirent de rire.


  «Silence!», ordonna le directeur.


  La comtesse pencha la tête sur le côté et fronça imperceptiblement les sourcils, signe qu’une pensée venait de lui traverser l’esprit.


  «S’il ne convient pas, pouvons-nous le rendre?», demanda-t-elle, sans détacher ses yeux violets du garçon.


  Ses accompagnateurs demeurèrent silencieux, surpris non pas tant par sa question que par sa formulation si brutale.


  «Bien sûr que non, très chère! intervint son mari. Ce n’est pas un chiot du chenil municipal.


  —C’est pourtant bien un chiot de l’orphelinat municipal», répondit-elle sans nullement se démonter.


  Elle rit doucement de sa réplique, mettant dans ce rire un raffinement que le garçon n’aurait jamais pu imaginer.


  Les dames de San Gaudenzio ne savaient comment réagir. Elles remuèrent leurs gros croupions sombres de droite à gauche, comme des dindes égarées dans une basse-cour inconnue. Le directeur rompit le silence.


  «En effet, s’il devait vous poser de graves problèmes, que les punitions, y compris corporelles, ne parvenaient pas à résoudre, nous ne pourrions évidemment pas refuser de le reprendre.


  —Et vous le remplaceriez par un autre plus… domestiqué?», s’informa la comtesse, sans se départir de son air impassible.


  Le garçon la regardait. Et il comprit parfaitement ce qu’elle disait – il était loin d’être stupide. Elle lui demandait s’il était capable d’être domestiqué. Et c’était à lui qu’elle le demandait, pas au directeur. À lui, un miséreux en uniforme de vilaine flanelle grise.


  «Pardon…», bredouilla-t-il, la dévisageant de ses yeux écarquillés.


  La comtesse l’examina en silence. «Je m’y connais en chevaux», dit-elle sans un sourire. Mais ensuite, avec un air vaguement satisfait, elle ajouta: «Et toi, tu es un poulain de race.» Elle se tourna vers le directeur et confirma: «Oui, nous prenons celui-là.»


  Tu m’as choisi! se dit le garçon, et cette phrase résonna en lui comme un violent coup de tonnerre.


  Entre-temps, le directeur avait adressé un signe au maître le plus proche, qui accourut vivement, un registre à la main.


  «19/03», annonça le maître après avoir repéré le numéro inscrit sur la pochette de veste du garçon. Il feuilleta le registre et s’éclaircit la gorge avant de lire: «19/03. Seize ans… environ. Date de naissance incertaine. Aucune maladie. Maigre, mais bonne constitution. Caractère bien trempé. Intelligence aiguë, mais paresseux. Sait lire, écrire et compter. On le trouve parfois en train de lire des romans dans la bibliothèque, sans y être obligé; toutefois, il choisit souvent ceux interdits pour son âge.» Il fit une pause. «Adaptabilité et respect des règles…» Sa voix trahit une hésitation. Il se tourna vers le directeur.


  Celui-ci lui adressa un signe imperceptible afin qu’il augmente la note.


  «Adaptabilité et respect des règles, reprit le maître… quatre sur dix.»


  Le directeur le foudroya du regard.


  «Presque cinq, se corrigea le maître, enfin presque six.


  —Ça va, arrêtez-vous là, interrompit la comtesse. Si vous continuez, vous arriverez vite à dix avec les félicitations du jury.»


  Le maître baissa la tête.


  Une des Filles de la Charité de San Gaudenzio intervint, à la manière insinuante des prêtres: «Madame la comtesse, sauf votre respect, puis-je vous demander ce qui vous incite à vouloir adopter une de ces malheureuses jeunes créatures?»


  La comtesse lui jeta un regard à la limite de l’impatience, lui faisant comprendre que répondre à cette question était pour elle une perte de temps. «Je ne peux pas avoir d’enfant. Je me contenterais d’un chien ou d’un chat, mais mon mari veut un bipède», lança-t-elle avec la brutalité qu’elle avait déjà abondamment manifestée, et qui scandalisait tellement ces bourgeoises grenouilles de bénitier. «Qu’il en soit ainsi, nous prendrons un bipède. L’important, c’est qu’il ait passé l’âge de ne pas retenir ses besoins corporels ou de ne pas comprendre ce qu’on lui dit. Il doit aussi être assez âgé pour qu’on puisse voir s’il sera bel homme.» Elle fit une grimace horrifiée. «Je ne supporterais pas d’avoir un laideron pour fils adoptif.»


  De son air élégant et altier, elle laissa tomber son regard, comme par hasard, sur la jupe en étoffe épaisse de la dame de charité, de manière à mettre en relief l’irréductible distance qui les séparait, en commençant par l’enveloppe extérieure de cette femme. Enfin, elle observa à nouveau le jeune, tout en s’adressant à l’évidence au directeur.


  «Et il a aussi un nom, le 19/03?


  —Bien sûr! s’exclama le directeur. Il s’appelle… heu… voilà, il s’appelle…»


  Il jeta un regard désespéré au maître. Celui-ci se hâta de feuilleter le vieux registre puis, avec un sourire triomphant, comme s’il était venu à bout d’une entreprise titanesque, il annonça: «Pietro Diotallevi.»


  La comtesse acquiesça. «Ça sonne déjà mieux que 19/03, vous ne trouvez pas? fit-elle en fixant la sœur de la Charité. Même les… comment les avez-vous appelées, déjà? Ah oui, même les malheureuses jeunes créatures devraient avoir droit à un nom, au lieu d’être réduites à un numéro.»


  L’autre ne sut que répondre. Elle finit par bredouiller: «Le classement…» Elle haussa les épaules. «Les archives…» Les mots parurent s’embourber dans sa gorge, à l’image des talons de ses chaussures, enfoncés dans la fange de la cour.


  L’aristocrate se tourna vers le jeune, dont les joues étaient striées des larmes qu’il ne parvenait plus à retenir.


  «Tu es moins dur que tu voudrais le faire croire, n’est-ce pas, mon poulain? lui dit-elle, avec un sourire à peine esquissé. Mais avant d’entrer dans ma maison, tu devras passer par la désinfection, je ne veux pas de puces chez moi.


  —Bien volontiers, madame», acquiesça le garçon, essayant de retrouver son attitude bravache.


  Peut-être qu’ainsi il arrêterait de pleurer. Peut-être qu’ainsi il parviendrait à ne pas se mettre à sauter en hurlant: Tu m’as choisi! Moi! Peut-être qu’ainsi son cœur ne risquerait pas d’éclater en mille morceaux. «Vous m’appelez votre poulain, mais nous ici, nous sommes plutôt comme les singes d’un zoo, tellement nous nous grattons!»


  À nouveau, les orphelins se tordirent de rire.


  Le maître qui se trouvait à proximité fit mine de le fouetter avec le martinet de saule qu’il tenait à la main.


  «Ne t’avise pas de faire ça!» La comtesse le foudroya d’un regard menaçant. Elle lui arracha des mains le fouet, qu’elle brisa en deux et jeta à terre. Et puis elle ajouta, d’une voix sourde plus intimidante qu’un cri: «Celui-là, il est à moi. Ne t’avise pas de le toucher.»


  Tandis que le maître reculait, tête baissée, comme si c’était lui qui avait reçu un coup de fouet, le garçon sentit ses jambes fléchir. Il était prêt à encaisser le coup du maître. Cela n’aurait certainement pas été le premier. Or, cette femme qui sentait si bon avait la force et le pouvoir de détruire le martinet.


  Prenant une expression solennelle, la comtesse l’investit alors de son nouveau titre: «Dorénavant, tu t’appelleras Pietro Odìn.» Puis, d’un ton léger et mondain, elle ajouta en riant: «Et les filles seront folles de toi, avec cette mèche!»


  Le jeune la regarda tourner les talons et s’en aller d’un pas décidé. Il ressentit une forte pression dans sa poitrine, comme s’il manquait d’air, et il eut l’impression que la lumière du jour s’éteignait.


  Alors, tandis que tout se faisait noir autour de lui, il tomba à terre, dans la boue, comme un paquet d’os.


  Je ne suis plus orphelin fut sa dernière pensée avant de s’évanouir.
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  Début mars 1870
Royaume d’Italie (Nibbia, commune de Novare)


  Dans le carrosse qui les ramenait à leur domaine de Nibbia, au nord-ouest de Novare, Ippolito Odìn croisa les jambes et regarda sa femme, assise à son côté.


  «Pourquoi t’amuses-tu tellement à scandaliser ces pauvres femmes? lui demanda-t-il.


  —Ce ne sont pas du tout de pauvres femmes, répliqua la comtesse. Elles font tous ces prêchi-prêcha, et puis elles appellent ce garçon 19/03! C’est ça qui devrait les scandaliser.


  —Tu sembles plus socialiste que comtesse, commenta son mari.


  —Tu sais bien qu’avant de te rencontrer j’étais une comtesse sans le sou. Alors la vie m’a donné un saupoudrage de socialisme, si c’est ainsi qu’on appelle le fait de se rendre compte que certaines choses sont répugnantes, et que faire mine de ne pas les voir n’est qu’hypocrisie.


  —Oui, je crois que cette façon de penser pourrait être appelée le socialisme, confirma Ippolito Odìn, en tout cas à la manière de* la comtesse Silvia di Boccamara.


  —Quoi qu’il en soit, toi aussi, tu es un hypocrite.»


  Son mari se redressa, inquiet. «Qu’ai-je fait?»


  La comtesse se tourna vers lui, souriant et fermant à demi ses yeux violets. Et pour la première fois depuis leur visite à l’orphelinat, de la douceur apparut sur son visage, ce qui lui rendit son humanité et révéla dans toute son ampleur son extraordinaire beauté. «Tu es un sacré hypocrite, parce que le premier à s’amuser, quand je fais un peu le spectacle avec ces odieuses grenouilles de bénitier, c’est justement toi!»


  Ippolito se détendit et sourit à son tour. «Tu es terrible», soupira-t-il. Puis il eut un petit rire et ajouta: «Tu as vu leurs têtes? J’ai cru qu’elles allaient faire une syncope.


  —Et leurs gros popotins!», s’exclama son épouse.


  Le mari rit de plus belle, tout en secouant la tête.


  «Je suis désolée de ne pas pouvoir te donner d’héritier, poursuivit la comtesse, avec de la peine retenue mais sincère dans la voix.


  —Ne t’en fais pas, dit Ippolito Odìn. La seule chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu t’es mis en tête d’aller le chercher dans un endroit aussi… aussi horrible.


  —Car tu penses qu’il y a des orphelinats qui ne sont pas horribles? fit-elle, une espèce de grimace sur le visage.


  —Mais cet endroit, quand même… tu as vu comme c’était sale? Comme les enfants étaient sales? Et les maîtres, le directeur…


  —Car tu imagines qu’il existe des orphelinats pour orphelins riches? s’amusa la comtesse.


  —Non, bien sûr, mais je voulais dire… Pourquoi précisément celui-là?


  —Parce que j’ai fait un vœu à l’Archange Michel. Et cet orphelinat porte son nom.»


  Ippolito Odìn dévisagea sa femme, stupéfait.


  «Un vœu? Mais tu n’es pas du tout pieuse! Tous les dimanches, je sue sang et eau pour te traîner à la messe.


  —La messe et la religion n’ont rien à voir là-dedans, rétorqua sa femme en haussant les épaules. J’ai fait un vœu à l’Archange Michel, un point c’est tout.


  —Très bien. Mais pourquoi?»


  La comtesse leva sa main diaphane comme l’albâtre et caressa affectueusement la joue de son mari. «Parce que c’est comme ça.»


  Il ne dit plus rien et, pour toute réplique, se contenta de sourire et de baiser la main de son épouse, sachant bien qu’il n’obtiendrait d’elle aucune autre explication.


  «C’est un beau garçon, observa alors la comtesse, et intelligent, avec ça.» Elle eut un léger rire en repensant au hennissement que l’enfant n’avait pu retenir. «C’est un poulain qui a de l’esprit et du caractère.»


  Ippolito Odìn la regarda. «Silvia, dit-il doucement, ne sois pas trop sévère avec lui.


  —Jusque tout récemment, il était le 19/03, une nullité sans avenir, rétorqua la comtesse. Aujourd’hui, il a l’occasion de sa vie. Nous verrons s’il saura la saisir. Il devra quand même payer un certain prix pour se civiliser.


  —Où est partie la socialiste de tout à l’heure? sourit son mari.


  —Parce que les socialistes sont forcément des hommes des cavernes?»


  Ippolito posa une main sur le genou de sa femme et le serra très légèrement, avec tendresse.


  «Ne sois pas trop sévère, répéta-t-il.


  —Je ne t’ai pas donné de fils avec mes entrailles, mais je te le donnerai avec mon travail quotidien», affirma sa femme.


  Son ton était sec. Entre un mot et l’autre, il n’y avait aucune place pour les fioritures ou les embellissements. Les choses étaient exactement comme elle le disait. Tranchantes. Justes et dures comme une sentence.


  Ils demeurèrent un moment silencieux tandis que le carrosse dévorait la route au milieu des rizières, qui appartenaient toutes, aussi loin que le regard pouvait porter, à Ippolito Odìn. D’ordinaire, à cette époque, les traverser était un plaisir. L’inondation des parcelles et le semis à la volée avaient eu lieu et tout le monde, maîtres et paysans, imaginait déjà les panicules fournies qui lutteraient entre elles pour prendre la lumière du soleil estival et mûrir. Mais depuis l’année passée, tout était différent. Les grands carrés marécageux autour desquels circulaient les canaux d’inondation et d’évacuation étaient pratiquement vides. Au mois de septembre de l’année précédente, seules quelques tiges, ici et là, avaient survécu à un parasite que les paysans n’avaient pas réussi à éliminer. La semence avait été maigre et le parasite devait encore être dans le sol. Pas une seule pousse n’apparaissait au-dessus du miroir d’eau stagnante, ridé de temps à autre par une grenouille faisant un bond pour essayer de fuir le héron au bec pointu et au cou en S qui se détendait comme un ressort. Cette année encore, ce serait la disette.


  «Quel désastre», murmura Ippolito Odìn. La comtesse vit le regard de son mari s’assombrir.


  «Tu es inquiet?


  —Bien des pauvres gens n’ont pas eu de riz à mettre sur leur table, dit-il, et ça va être la même chose cette année.


  —On voit plus de drapeaux italiens que de tiges de riz, fit remarquer la comtesse d’un ton tranchant. Si les pauvres gens pouvaient manger les premiers, tout irait bien.»


  Ippolito sentit de l’animosité dans les propos de sa femme.


  «Qu’est-ce qu’il t’a fait, le royaume d’Italie? C’est un rêve devenu réalité. Mon grand-père et mon père ont fait ce rêve sans jamais le voir réalisé, comme tous les martyrs morts pour cet idéal…


  —Le royaume d’Italie ne m’a rien fait, à moi», l’interrompit sa femme.


  Puis elle le fixa de son regard perçant. «Et à toi? Qu’est-ce qu’il t’a fait?» Ippolito ne put soutenir son regard et détourna la tête.


  «Tu crois que je suis aveugle? Stupide?», insista-t-elle.


  Il garda le silence.


  «Tu crois que je ne sais pas que tu ne payes plus les domestiques? Que je ne remarque pas tous les titres de propriété sur ton bureau? Que je ne vois pas que tu passes tes nuits à écrire et réécrire des chiffres, en t’abîmant les yeux et l’âme? Et tout ça parce que ton bien-aimé royaume d’Italie a commencé à envoyer des émissaires et des ministres parler avec toi.» Elle le dévisagea.


  «Que me caches-tu?


  —Rien, dit Ippolito sans avoir le courage de croiser son regard.


  —Quand tu ne te tais pas, tu mens.»


  La voix de la comtesse était glaciale.


  «Il y a des nuages à l’horizon…, dit-il à voix basse.


  —Et aussi des orages?»


  Ippolito ne dit mot.


  «Et de la grêle?»


  À nouveau, aucune réponse.


  «Que de silences! commenta la comtesse. Ils font un bruit terrible.


  —Tout va s’arranger…»


  Elle observa les champs désolés.


  «Quoi qu’il arrive, n’oublie jamais que je ne t’ai pas épousé pour ton argent.


  —Je sais.»


  Ippolito resta un moment silencieux, sans trouver le courage de prendre la main de son épouse. Puis il la prit et la serra. «Un de ces jours, il faudra que j’aille à Turin…»


  La comtesse dégagea sa main.


  Pendant ce temps, le carrosse avait atteint le petit pont du canale Cavour, là où commençait l’allée menant à leur résidence. De hauts peupliers, droits comme des I, semblaient créer un couloir de verdure, au bout duquel se profilait une belle et élégante construction en briques rouges, avec les fenêtres peintes en blanc, et flanquée de deux petites tours rondes et gracieuses. Le gravier crissait sous les roues du carrosse.


  Les yeux violets de la comtesse restèrent immobiles, fixant la villa qui se rapprochait. Puis, sans attendre que le véhicule s’arrête, elle ouvrit la portière, posa un pied sur la marche, souleva le bas de sa robe mauve et sauta.


  «Silvia!» Son mari la réprimanda. Mais il savait qu’elle s’amusait de cette imprudence, comme de tout ce qui allait contre les règles. Et il se dit que ce poulain rebelle serait pour elle un fils parfait.


  En revanche, lui attendit patiemment que Paride, le cocher, tire le frein du carrosse, descende et lui ouvre la portière.


  Dès qu’il fut sorti, il remarqua que le majordome l’attendait avec un air encore plus engoncé qu’à l’ordinaire, en haut des trois grandes marches de l’entrée, qui étaient encadrées de deux fines colonnes de marbre clair. Quand il comprit pourquoi, il sentit un poids se poser sur ses épaules, comme un oiseau de mauvais augure.


  La comtesse passa le bras sous le sien et ils montèrent l’escalier ensemble.


  Le majordome esquissa une révérence et fit un signe à son maître – mais c’était inutile.


  «Tu n’as pas envie de faire ton habituelle promenade à cheval?», demanda-t-il à sa femme.


  La comtesse le dévisagea et lut aussitôt dans son regard. «Pourquoi cherches-tu à m’éloigner?»


  Ippolito soupira. «Je crois comprendre que j’ai une visite plutôt confidentielle», dit-il. Se tournant vers le majordome:


  «Est-ce le cas?


  —Oui, monsieur. Son Excellence le ministre Minghetti vous attend.


  —Tu devais aller à Turin, fit la comtesse, or voilà que c’est Turin qui vient à toi.»


  Elle eut un sourire sarcastique.


  «Non, à l’évidence, il n’y a pas que des nuages. Et ce n’est pas un simple orage non plus. Là, c’est la grêle.


  —Silvia…» Ippolito s’embrouilla. «Le Royaume a dépensé quarante-cinq millions pour construire le canale Cavour… et puis il y a eu la guerre pour reprendre la Vénétie et Venise…»


  La comtesse continuait à le fixer. Il haussa les épaules.


  «Ceux d’entre nous qui ont… comment dire? Qui ont un peu plus que les autres, enfin… Bref, nous nous sommes taxés nous-mêmes… et nous discutons la…


  —La traite, j’ai compris.


  —Les modalités.


  —En secret.


  —Oui, en secret.


  —On se demande bien pourquoi une traite doit être faite en secret.


  —Silvia, c’est compliqué… L’Italie est une nation très jeune.


  —Et il faut bien que quelqu’un lui paye sa layette, à ce bébé. Et puis la petite aura besoin de lait. Et il faudra aussi lui nettoyer les… enfin on s’est compris, n’est-ce pas?


  —Il faut que j’y aille…


  —Ne te fatigue pas à saluer le ministre de ma part. Dis-lui que j’avais mieux à faire», siffla la comtesse, tournant les talons et se dirigeant d’un pas furieux vers les écuries pour faire seller Bersagliere, le cheval blanc qu’elle adorait.


  Ippolito Odìn la regarda s’éloigner, fière et emportée. D’habitude, ces traits de caractère de son épouse le faisaient sourire, mais ce jour-là, il avait le cœur lourd. Très lourd.


  Il fit une grimace censée passer pour un demi-sourire et tapa amicalement sur l’épaule de son majordome, se surprenant lui-même de ce geste plein de familiarité.


  «Ils ne sont pas venus pour me fusiller, plaisanta-t-il, ne t’en fais pas.»


  Mais le poids sur son cœur était là pour lui rappeler qu’il n’y avait pas de quoi plaisanter.


  
    


    
      * Les astérisques indiquent que c’est en français dans le texte.
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  Début mars 1870

  Royaume d’Italie (delta du Pô, Pomposa)


  Dans le cirque Callari, il n’y avait pas de tigres, de lions ni d’éléphants, pas de femmes à barbe ni d’hommes à trois jambes. Il y avait des trapézistes, ça oui. Et aussi des acrobates, des clowns, des nains, des jongleurs, des illusionnistes, des lanceurs de couteaux et des cracheurs de feu… Mais ceux qui achetaient leurs billets savaient qu’ils allaient assister à d’extraordinaires numéros équestres. Parce que c’était la raison d’être du cirque Callari.


  On venait y admirer les évolutions des petits chevaux arabes, légers comme des plumes et rapides comme des lièvres. Et les numéros des grandes races nordiques, avec leurs sabots couverts de longs poils, des animaux tellement puissants qu’ils pouvaient tirer une tonne comme si c’était une miette de pain. On venait voir les chevaux hongrois, avec leur crinière tressée, bien ordonnée, qui avançaient debout sur leurs jambes arrière, comme des gentilshommes en promenade, bras dessus bras dessous. Et aussi des chevaux tellement petits qu’on aurait dit de gros chiens, sautant sans hésitation à travers des cerceaux de feu. Si on désirait voir un cheval, quel qu’il soit, on le trouvait au cirque Callari.


  Le cirque Callari semblait exister depuis toujours. Et depuis toujours, il vagabondait à travers la totalité de la péninsule italienne, même lorsque celle-ci était démembrée et dominée par de puissants tyrans européens. Les artistes du cirque Callari présentaient déjà leur spectacle dans le Piémont lorsque celui-ci appartenait à la maison de Savoie; en Lombardie et Vénétie lorsque celles-ci étaient sous domination française ou autrichienne, au gré du vent; en Toscane lorsqu’elle était encore un grand-duché; en Ombrie, dans les Marches et le Latium lorsqu’ils appartenaient au pape et étaient contrôlés par les troupes de la famille Bonaparte; dans les régions méridionales lorsqu’elles appartenaient aux Bourbons et qu’on y parlait plus espagnol qu’italien. Ils avaient planté leur chapiteau un peu partout, même lorsque le général Garibaldi remontait l’Italie, la conquérant morceau après morceau pour en faire une seule et même nation, et ensuite encore, lorsque les Savoie s’étaient déclarés souverains d’un royaume qui n’existait plus depuis la Rome antique.


  La révolution en cours dans ce monde semblait ne jamais avoir touché la compagnie. Eux, ils étaient simplement le cirque Callari, une nation à part entière.


  À présent, la longue caravane, avec ses roulottes aux couleurs vives, avait atteint une région devenue italienne depuis trois années seulement. Une terre plate et marécageuse, infestée par la malaria et les moustiques, près de laquelle coulait majestueusement le Pô, avec une lenteur qui laissait penser que le grand fleuve – qui coupait en deux toute l’Italie du Nord, d’ouest en est – prenait son temps avant d’arriver dans le delta où ses eaux douces épouseraient les flots salés de la mer Adriatique.


  La caravane avançait tout aussi lentement.


  Une jeune fille d’une quinzaine d’années à la beauté atypique, avec un nez légèrement trop prononcé et des lèvres rouges comme des cerises bien mûres, était assise sur le siège de la dernière roulotte.


  Malgré la lenteur du convoi, elle s’agrippait de toutes ses forces à son siège. Pas par crainte d’être projetée à terre, mais à cause du séisme qui, depuis quelques jours, faisait rage en elle, et qu’elle ne parvenait ni à extérioriser ni à faire taire. Une révolution qu’elle ne savait comment affronter, qui remplissait son cœur de colère et de douleur mêlées, et qui laissait ses yeux à la fois secs et embués de larmes.


  Elle s’appelait Marta, et l’unique personne en qui elle avait confiance était l’homme près duquel elle était assise.


  Il avait soixante ans, mais en faisait beaucoup plus, car la vie s’était acharnée à le marquer, jour après jour, laissant sur son visage des rides tellement profondes qu’on aurait dit des cicatrices. Il tenait entre les lèvres un cigare éteint confectionné avec un tabac très fort, qui sentait tellement mauvais que même les moustiques de ces terres malsaines n’osaient s’approcher de lui. Il s’appelait Melo. Autrefois, dans sa jeunesse, le principal numéro équestre avait été le sien. On en parlait encore aujourd’hui, alors qu’il avait dû cesser à cause de l’âge, qui avait rendu ses genoux moins élastiques et ses jambes moins puissantes. Nul ne l’avait jamais égalé. Et c’était pour cela que, contrairement aux autres artistes, qui étaient peu à peu rétrogradés au rang de clowns, puis de vendeurs de bonbons parmi le public, avant de finir par pelleter le crottin, Melo avait été chargé de s’occuper des chevaux. Car, comme disait Ascanio, le patron du cirque – un octogénaire qui avait encore l’activité solidement en main: «Parler aux chevaux, c’est facile et à la portée de n’importe qui. Par contre, se faire comprendre d’eux, seul Melo peut le faire.»


  Marta regardait droit devant elle, les doigts crispés sur le bois du siège de la roulotte. À la fois combative et vaincue. Elle venait de comprendre quelque chose qui la dépassait – qui la dépassait totalement. Mais elle était seule avec ce terrible secret.


  Du véhicule rouge et jaune devant eux leur parvenaient, noyés sous le bruit des roues qui broyaient les cailloux de la route, du grincement de l’essieu qui portait le poids de la roulotte, et du piétinement de sabots des chevaux s’enfonçant dans la boue, les pleurs d’une enfant.


  Marta serra encore plus fort les mains sur son siège, tout en luttant contre les idées qui la bouleversaient.


  À ce moment-là, un clocher était apparu. C’était le signe qu’ils étaient arrivés à Pomposa, village uniquement connu pour son abbaye romane et pour l’odeur âcre, rance et nauséabonde qui provenait du traitement des betteraves, que l’on raffinait pour obtenir du sucre.


  «Qu’est-ce que tu as, depuis quelques jours? lui demanda Melo.


  —Rien», lança Marta.


  Le vieil homme se mit à tirer doucement sur les rênes des chevaux, pour qu’ils s’arrêtent auprès des autres roulottes. Ils se trouvaient dans un grand champ nu, où la compagnie allait camper et monter le chapiteau pour le spectacle.


  «Tu es sûre?


  —Oui. Laisse tomber», bougonna-t-elle.


  Elle descendit du véhicule d’un bond et partit donner un coup de main pour monter le campement.


  En passant devant la roulotte jaune et rouge où, comme toujours, elle dormirait cette nuit avec les autres jeunes du cirque Callari, elle ralentit et tendit l’oreille. Elle entendit à nouveau les sanglots de la fillette.


  «Ne pleure pas, dit une voix féminine à l’intérieur. Tu veux un biscuit?»


  Les lamentations cessèrent.


  Marta se raidit et accéléra le pas, s’éloignant presque en courant et se bouchant les oreilles avec les mains. Puis elle se jeta à corps perdu dans son travail, en espérant chasser, ou en tout cas tenir à distance, ce qui la torturait.


  Mais rien à faire. Heure après heure, jour après jour, une idée s’était enracinée dans son esprit, son cœur et son âme.


  Quand le chapiteau fut monté, vers le milieu de l’après-midi, ils enfilèrent tous leur costume. Soudain, les couleurs fatiguées et ternes des vêtements ordinaires laissèrent place à celles, éclatantes, des tenues moulantes qui mettaient en valeur les muscles des hommes et la beauté des corps féminins, qui faisaient paraître les nains plus petits et les clowns plus drôles: ainsi, toute la communauté reprenait vie et s’éveillait dans l’attente du public qui, ce soir-là, allait accourir pour se laisser étonner et émerveiller, pour rire et vivre une expérience absolument extraordinaire.


  Marta s’était essayée à tout, dans le cirque. Cependant, elle n’avait pas l’équilibre des acrobates. Ni la souplesse des contorsionnistes. Ni la coordination des jongleurs ou le sang-froid du lanceur de couteaux. Elle n’avait jamais compris non plus le langage des chevaux. Elle ne savait rien faire de spécial. Elle n’avait pas de don, de passion.


  C’est ainsi qu’elle avait atterri à la baraque du chamboule-tout. Hors du chapiteau où se tenait le spectacle. À la marge. Comme un corps étranger à cette improbable communauté de gens pleins de talents. Tout ce qu’elle devait faire, c’était remettre en place les boîtes et passer les balles de chiffon aux clients, qui pouvaient effectuer trois lancers.


  À nouveau, tandis qu’elle attendait, son regard se porta vers la roulotte jaune et rouge. Dans un élan de colère, elle lança une balle contre la pyramide de boîtes. Quelques-unes tombèrent. Elle les remit patiemment en place, cherchant à contenir sa rage. Mais non, il ne s’agissait pas tant de rage que de stupeur. De douleur. Et d’une grande confusion.


  À vrai dire, elle n’avait jamais réussi à s’intégrer dans cette famille de nomades. Elle était toujours restée à l’écart dans ce monde qui n’était pas le sien. Et encore plus depuis qu’elle avait découvert ce terrible secret.


  «Tu me donnes trois balles pour mon petit gars?»


  Marta regarda l’homme devant elle. Une quarantaine d’années, accompagné de deux enfants. Le garçon devait avoir douze ans. La petite, qui tenait la main de son père, pas encore quatre.


  «Bien sûr, monsieur», dit-elle en tendant les balles de chiffon à l’enfant.


  Celui-ci lança. Un tir faible et trop en biais qui ne fit tomber qu’une boîte.


  «Vise bien», conseilla le père. Il lâcha la main de la petite et montra à son fils comment faire. «Comme ça, tu vois?»


  Le deuxième tir fut plus réussi.


  «Bravo! Mais il faut faire partir le tir de l’épaule.»


  Brusquement, Marta se rendit compte que la petite s’était éloignée. Elle la vit disparaître entre les jambes des spectateurs, qui se pressaient sur l’esplanade, devant le chapiteau du cirque. D’un coup, le sang lui monta à la tête, et la panique la saisit à la gorge.


  «Où est votre fille? hurla-t-elle à l’homme. Où est-elle?»


  Il la fixa, étonné d’une telle fougue. Puis il jeta un œil autour de lui.


  «Vous l’avez perdue! poursuivit Marta, survoltée. Imbécile!»


  À ce moment-là, la fillette réapparut et rejoignit son père.


  «Qu’est-ce qui t’arrive, jeune fille?», interrogea l’homme.


  Mais Marta n’avait plus les idées claires.


  «Il faut faire attention à votre enfant! cria-t-elle. Et si elle se perd? Si elle se fait enlever?


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? Elle est là…


  —Il faut faire attention à vos enfants! poursuivit Marta, hors d’elle.


  —Toutes mes excuses, monsieur, intervint un autre employé du cirque. Marta, qu’est-ce qui t’arrive? Calme-toi.»


  Elle avait les yeux exorbités. «C’est un idiot!»


  L’employé la saisit par le bras. «Va-t’en! ordonna-t-il. Reviens quand tu seras calmée.» Il la poussa pour qu’elle s’écarte, avant de s’adresser à l’homme: «Je vous demande pardon, monsieur… Tenez, votre fils peut faire trois autres tirs gratis. C’est la maison qui offre.» Puis, s’apercevant que Marta était encore là, il lui lança durement: «Va-t’en!»


  Suffocante, Marta s’éloigna d’un pas furieux. Ses yeux étaient pleins de larmes. Cette enfant avait ravivé toute la peur qui l’habitait.


  Presque sans le vouloir, elle arriva à la roulotte jaune et rouge, et elle espionna par la petite fenêtre la fillette qu’elle avait entendue pleurer toute la journée. La gosse était tapie dans un coin. Elle pleurnichait encore, la bave coulant sur son menton, et elle murmurait faiblement: «Maman… maman…»


  Alors, tandis que sa tête explosait, que son cœur se déchirait, que ses poumons prenaient feu et que son âme se perdait dans un tourbillon noir et vaseux, Marta se décida à regarder son cauchemar en face. Elle aussi avait été enlevée.
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  Début mars 1870
Royaume d’Italie (Pomposa, Comacchio, Ravenne)


  Marta l’avait compris depuis moins d’une semaine. Elle avait été enlevée, qui sait il y a combien de temps, exactement comme cette enfant dans la roulotte. On lui avait ôté la possibilité d’avoir une famille. Une véritable famille, et non ce ramassis de gens bizarres qui constituaient le cirque. Elle avait dû avoir un père et une mère, des grands-parents peut-être encore vivants au moment de son enlèvement, et certainement des frères et sœurs avec qui elle jouait dans une cour pleine de poules et de cochons. Le soir, à table, ils riaient et plaisantaient ensemble.


  Et puis un jour, elle s’était éloignée. Trop.


  Elle ne connaissait pas tous les détails, mais la réalité était qu’on lui avait volé son destin.


  Elle venait de le comprendre, précisément, grâce à cette enfant.


  La scène s’était produite cinq ou six jours auparavant. Ils avaient traversé le Pô sur des bacs tirés d’une rive à l’autre par un système de cordes, et ils venaient d’arriver près d’un triste bourg qui, selon les années, s’appelait Contarina ou Porto Viro. Marta regardait le paysage tandis que la caravane avançait comme un énorme millepatte bruyant à travers la campagne écrasée par un ciel aussi bas que les plafonds chez les pauvres.


  C’est à ce moment-là que ça c’était produit.


  La gosse était là, au bord de la route. Elle devait avoir quatre ou cinq ans. Pieds nus dans la boue, malgré le froid. Elle ne portait qu’une petite robe grise, légère, et aussi sale que sa frimousse. Sous la crasse qui la recouvrait, on apercevait le teint jaunâtre de ses joues. Ses petites jambes étaient tellement maigres qu’on aurait dit qu’elle n’avait que la peau sur les os.


  Et c’est alors que Marta avait soudain vu un bras musclé jaillir d’une roulotte et se saisir de la petite, la soulevant de terre et l’entraînant à l’intérieur.


  Cela n’avait duré qu’un instant. Un bref instant. Rien de plus. Comme le faucon s’abattant sur un chiot. Une seconde plus tard, la gamine avait disparu.


  Et Marta avait alors compris. Il lui était arrivé la même chose.


  Elle n’avait pas pu parler. Elle n’avait pas pu dire un mot. Comme si, à l’intérieur d’elle, quelque chose s’était brisé.


  Jusqu’à la veille. Le chamboule-tout, la gosse… et alors, elle avait explosé.


  «C’est ce qui m’est arrivé aussi, c’est ça?»


  À l’aube, après une nuit tourmentée, Marta avait traversé la prairie en pleine activité, dont l’air se remplissait de l’arôme du café. Transie, elle avait rejoint Melo qui s’occupait de faire remonter les chevaux, pansés et nourris, dans leurs box.


  «De quoi? lança le vieux, sans la regarder.


  —Tu le sais très bien.»


  On entendit pleurer la fillette.


  «C’est ce qui m’est arrivé à moi aussi, c’est ça?»


  Marta le fixa. Désormais, elle connaissait la réponse. Et elle se sentait idiote. C’était tellement évident. Comment avait-elle pu ne pas y penser plus tôt? Ici, au cirque, elle n’avait ni père ni mère. Ni grand-père ni grand-mère. C’était ce qui lui était arrivé à elle aussi. Mais elle avait besoin qu’on le lui dise.


  «Réponds-moi.»


  Melo demeura silencieux.


  «D’où est-ce que je viens?», demanda Marta avec une sourde sensation d’oppression dans la poitrine, de plus en plus douloureuse.


  Melo fit la moue avant de grommeler:


  «Je ne me souviens plus.


  —J’avais quel âge?


  —Si même toi, tu ne te rappelles pas, c’est qu’à l’évidence tu étais toute petite.


  —J’ai pleuré?»


  Pour la première fois, Melo se tourna et croisa son regard. «Jamais. Tu as toujours été forte», dit-il avec une fierté qui avait quelque chose de personnel, comme si cette histoire le touchait de près.


  Marta sentit une espèce de colère croître en elle. Pourtant non, ce n’était pas vraiment de la colère. Plutôt de la confusion. Une confusion qui faisait mal. Comme si elle venait seulement de se rendre compte qu’on l’avait amputée d’un bras; ou comme si une blessure pouvait commencer à saigner plusieurs années après avoir été infligée. «Ce n’est pas vrai, que tu ne t’en souviens pas!»


  Melo alluma un cigare. Une fumée bleuâtre troubla l’air. «C’est ici que tu es née, dit-il avec sérieux. Sur la route. En voyage. Comme nous tous. Tu n’appartiens à aucun lieu, tu es une fille du cirque.»


  Marta secoua la tête. Avec force. «Non! Moi, j’avais une maison!»


  Melo sourit, sans qu’il y ait aucune joie sur son visage ridé. «Et quand bien même tu y retournerais… qu’est-ce que tu ferais?»


  Marta n’était pas encore capable de répondre à cette question.


  Un frisson lui parcourut l’échine.


  Et Melo, comme s’il avait perçu ce frisson, continua: «Le cirque, c’est comme la malaria. Quand tu l’as attrapée, tu ne peux plus t’en débarrasser.» Il remua un doigt en l’air. «Toi, tu n’as pas de maison. Tu n’as que la route. Et maintenant, tu ne t’arrêteras plus. Jamais plus.


  —Des mensonges! Ce ne sont que des mensonges!», répliqua Marta.


  Mais en son for intérieur, elle craignait que le vieil homme n’ait raison.


  Pour ne pas le lui montrer, elle prit la fuite. Elle s’approcha à nouveau de la roulotte colorée et épia encore à l’intérieur. Plus elle l’observait, plus cette fillette devenait elle-même, et elle-même la fillette.


  S’apercevant que la petite l’avait repérée, elle lui demanda alors: «Comment tu t’appelles?


  —Rosa», répondit l’autre d’un air renfrogné.


  À cet instant, une femme monta dans le véhicule, une assiette fumante en main, et elle s’approcha de l’enfant avec tendresse. Elle s’appelait Armandina, surnommée la Bella, car autrefois elle était trapéziste et on racontait que c’était une véritable beauté, dont tous lorgnaient les fesses rondes et fermes. Aujourd’hui, il ne restait pas grand-chose de cette splendeur. Et du trapèze, elle était passée aux casseroles.


  Dissimulée, Marta continua à observer la fillette qui mangeait avidement. Puis elle entendit la Bella s’exclamer: «C’est bien, Lidia.»


  Alors, comme une furie, Marta rejoignit à nouveau Melo.


  «C’est quoi, mon vrai prénom? interrogea-t-elle, agressive.


  —Arabella, répondit-il.


  —Arabella?


  —Non. Ginevra, se corrigea-t-il sans la regarder.


  —Ginevra…


  —Ou Sabrina.»


  Melo se retourna et planta sur elle son regard voilé et fatigué, mais profond et perçant. Il lui demanda: «Et de ton côté, quand tu penses à toi, même maintenant, même quand tu imagines que l’un d’entre nous t’a saisie et entraînée dans une roulotte… toi, maintenant, qui es-tu?»


  Les yeux de la jeune fille s’embuèrent. «Marta», répondit-elle.


  Le vieil homme la regarda en silence. Puis il aspira une nouvelle bouffée de cigare et fixa les volutes de fumée bleutée, nuages passagers ne cachant le ciel étoilé que l’espace d’une seconde.


  «Oui, tu es Marta, déclara-t-il lentement.


  —Et toi, tu es un vieux con.»


  Quand, moins d’une heure plus tard, la caravane se mit en route, Marta monta sur le siège auprès de Melo. Mais elle ne dit rien. Renfermée sur elle-même, elle était silencieuse, en apparence.


  Mais de terribles hurlements déchiraient son âme de l’intérieur.


  Le cirque Callari se dirigeait vers Ravenne. Cependant, pendant le voyage, la roue d’un véhicule se brisa, ils durent la réparer et la changer. Ainsi, alors que l’après-midi était déjà bien avancé, ils étaient encore loin du but.


  Ils se trouvaient dans les vallées de Comacchio. Partout alentour, des joncs et des roseaux et, en dessous, de l’eau. Ni de l’eau de mer ni de l’eau douce, mais de l’eau saumâtre, dans laquelle se dressaient de gros pilotis de bois recouverts d’algues, avec des pontons qui s’étendaient comme des bras. Au bout des pontons s’élevaient des espèces de grues rudimentaires, auxquelles étaient accrochés des filets carrés, que l’on plongeait dans l’eau et qu’on remontait afin de capturer la vie qui grouillait au fond. Des serpents d’eau, glissants, le dos noir et brillant, à la chair grasse. Des anguilles. Ce soir, eux aussi en mangeraient certainement, grillées, avec de la polenta cuite dans de grandes marmites de cuivre noircies par le feu.


  Alors que l’odeur du poisson se répandait dans le campement, Marta, comme toujours, alla voir Melo.


  «Tu ne te souviens peut-être pas où vous m’avez prise, attaqua-t-elle d’un ton de défi. Mais moi, je sais où vous l’avez prise, elle.


  —Qui ça, elle? demanda distraitement le vieux.


  —Rosa.


  —Et qui c’est, Rosa?


  —La nouvelle fillette, répondit-elle, irritée.


  —Elle s’appelle Rosa? fit-il de son air détaché, comme si rien ne lui importait. J’avais compris qu’elle s’appelait Lidia.


  —Lidia, c’est le nom que vous lui avez donné…


  —Mais qui ça, vous? rit Melo.


  —Mais vous, ceux du cirque!


  —Et toi, tu ne fais pas partie du cirque?


  —Moi, je n’enlève pas les enfants!»


  Marta se pinça les lèvres, narines dilatées, poings serrés. «Mais il ne lui arrivera pas ce qui m’est arrivé à moi, qui ne connais même pas mon vrai nom, dit-elle dans un souffle. Moi, je lui rappellerai tous les jours que son vrai nom, c’est Rosa.»


  Melo la regarda avec sérieux. Puis acquiesça. «D’accord», lâcha-t-il enfin.


  Cela déconcerta Marta.


  «Tu ne te mets pas en colère?


  —Qu’est-ce que je devrais te dire?»


  Elle continua à le fixer. Mais sa surprise laissa bientôt la place à sa fureur initiale.


  «De toute façon, je m’en fiche. Je veux le faire et je le ferai.


  —Tu parles d’une nouveauté, sourit Melo. Tu as toujours fait ce que tu voulais.


  —Et je le ferai!


  —Oui oui, j’ai compris. Pas besoin de crier. Je ne suis ni sourd ni idiot.»


  Marta se tut.


  «Il y a autre chose? interrogea Melo. J’aimerais pisser tranquille. Alors s’il n’y a rien d’autre, j’irais bien derrière ce buisson, là-bas.»


  Marta était allée trouver Melo pour une raison précise. Mais elle n’avait pas encore abordé le sujet.


  «Encore une chose.


  —Dépêche-toi. À mon âge, le robinet de la vessie ne marche plus trop.


  —Pourrais-tu demander à Ascanio si je peux rester dans la roulotte de la fillette et m’occuper d’elle? demanda-t-elle, le visage en feu.


  —Là, il faut que tu m’expliques, dit alors Melo. Tu viens balancer que tu veux défier nos règles, et que tu estimes ne pas faire partie du cirque… et après, tu veux que je t’aide?»


  Marta planta son regard dans le sien.


  «Tu m’aides toujours.


  —Pas besoin de faire de la lèche. Tu sais que ça ne marche pas.


  —Tu n’étais pas sur le point de te pisser dessus? le pressa-t-elle. Alors? Oui ou non?»


  Il se dirigea vers un buisson.


  «Oui ou non?», insista Marta.


  Il disparut derrière les branchages.


  «Oui ou non?», s’exclama-t-elle plus fort encore.


  «Laisse-moi pisser tranquille!»


  Marta attendit en trépignant, se mordant la langue pour ne pas crier.


  Au bout d’un moment, Melo sortit d’un buisson en refermant sa braguette. «Oui ou non?», lança-t-elle alors, furibonde.


  Il s’approcha calmement.


  «Oui, répondit-il. Je t’en ai fait baver, hein, mademoiselle?


  —Va te faire foutre!


  —Lave-toi la bouche au savon, sinon tu risques de passer pour une fille du cirque.


  —Va te faire… Va au diable!», se corrigea-t-elle, exaspérée.


  Melo rit à nouveau, tellement fort qu’il manqua de s’étouffer.


  Pourtant, comme promis, il alla parler à Ascanio. Ainsi Marta monta-t-elle dans la roulotte jaune et rouge.


  Lorsque personne ne pouvait l’entendre, elle s’approchait de l’enfant et lui murmurait à l’oreille: «Rosa, rappelle-toi que ton vrai nom, c’est Rosa. Ne l’oublie jamais.»


  La fillette, qui pleurait de plus en plus rarement et mangeait comme elle n’avait sûrement jamais mangé de sa vie, la regardait sans comprendre.


  «Rosa», lui répétait Marta. Puis elle ajoutait: «Contarina. Tu vivais à Contarina, ou dans les environs.» Et chaque fois, elle avait l’impression de réécrire sa propre histoire. Sa véritable histoire.


  «Il ne t’arrivera pas la même chose qu’à moi», lui dit-elle doucement alors qu’ils quittaient la via Romea pour remonter le long du canale Candiano, qui menait de l’Adriatique à Ravenne. Elle observa un moment les larges péniches toutes plates remplies de marchandises qui remontaient le courant vers la ville, traînées au moyen de longues et robustes cordes par de puissants chevaux, qui peinaient le long des chemins de halage. «Toi, tu n’oublieras pas que tu avais une autre vie, avant celle-ci.»


  L’enfant, apeurée par la dureté de ce ton, se mit à pleurer.


  «Imbécile! Un jour, tu me remercieras, continua Marta, imperturbable. Il faut que tu sois forte. Plus forte que ton destin.»


  La fillette cria, effrayée.


  Survint alors Armandina la Bella, qui poussa Marta. Elle prit la petite dans ses bras et la berça avec la douceur d’une mère, avant de lui donner un sucre d’orge rayé blanc et rouge à suçoter.


  L’enfant cessa ses pleurs.


  «C’est bien, Lidia, murmura Armandina en l’embrassant sur la joue.


  —Tu m’as servi de mère à moi aussi, quand on m’a enlevée?», lui demanda Marta.


  La Bella fronça les sourcils.


  «Toi, on ne t’a pas prise, dit-elle en détournant le regard. Tu es née ici.


  —Et qu’est-il arrivé à ma mère?


  —Elle est morte.


  —Et mon père?


  —Pareil.


  —Comment s’appelaient-ils?


  —Je ne m’en souviens pas. Nous sommes tellement nombreux.


  —Et comment je m’appelais?


  —Marta.


  —Et pourquoi elle, elle ne s’appelle plus Rosa mais Lidia, maintenant?»


  Armandina lui pinça la joue, jusqu’à lui faire mal. «Ne cherche pas les ennuis, jeune fille.» Puis, portant toujours la petite dans ses bras, elle rejoignit la porte de la roulotte, qu’elle ouvrit.


  «Descends, dit-elle à Marta. Retourne dans ta roulotte. Je ne veux plus de toi ici.


  —Mais c’est Ascanio qui m’a placée ici! C’est lui qui commande, pas toi!»


  Armandina la Bella posa la fillette par terre, puis s’approcha de Marta et lui flanqua une gifle. «Prie pour que je ne raconte pas à Ascanio les conneries que tu t’es mises dans le crâne. Descends, et ne tourne pas autour de Lidia si tu ne veux pas que j’aille lui parler. C’est compris?»


  Marta, la joue brûlante, sauta du véhicule. Elle attendit celui où se trouvait Melo et monta sur le siège. Elle s’assit près du vieux, bras croisés, frémissant de rage.


  Melo remarqua immédiatement sa joue rougie.


  «Tu es vraiment nulle, fit-il. Tu n’as même pas tenu un jour.


  —Me casse pas les pieds, maugréa Marta.


  —À ton âge, tu devrais apprendre à te taire, de temps en temps.


  —Je t’ai dit de ne pas me casser les pieds.»


  Melo fit claquer son fouet en l’air et poussa un cri à l’adresse des deux chevaux qui tiraient la roulotte. Puis il demeura silencieux, le cigare entre ses lèvres irrémédiablement colorées par le tabac.


  Ils firent quelques milles sans parler, puis Marta éclata: «Le cirque me dégoûte! Vous êtes tous horribles. Vous volez les enfants. Les gens ont raison de vous traiter de gitans.»


  Melo ne répliqua rien.


  «Je pourrais le dire aux gendarmes. Ils la ramèneraient chez elle.


  —Et tu crois que ses parents seraient contents?


  —Ce sont ses parents.»


  Melo soupira.


  «Tu ne sais rien de la vie, petite. Tu as vu dans quel état elle était quand nous l’avons ramassée? Pieds nus, avec le froid qu’il fait. Affamée. Ils n’ont sans doute même pas signalé sa disparition. C’est une bouche de moins à nourrir. Tu ne sais pas quel monstre ça peut être, la pauvreté.


  —Vous l’avez enlevée et je pourrais le dire aux gendarmes, répéta Marta.


  —Tu trahirais les tiens? lança Melo.


  —Ce ne sont pas les miens.


  —Ils t’ont élevée. Tu n’as jamais manqué de rien.


  —Ma famille m’a manqué!», s’écria Marta.


  Melo ralluma son cigare, tandis que la caravane abandonnait le chemin de halage pour pénétrer dans un champ à l’extérieur de Ravenne, là où ils monteraient le chapiteau pour le spectacle.


  «J’étais comme ça?», demanda alors Marta, d’une voix plus fragile.


  Melo ne dit mot.


  «Moi aussi, j’étais comme ça?


  —Non.


  —Non et rien d’autre? insista-t-elle. J’étais comment?»


  Melo ménagea une longue pause.


  «Pire.


  —Ça veut dire quoi, pire?


  —Pire, ça veut dire pire», dit le vieux, tandis qu’il tirait les rênes et mettait le frein de la roulotte.


  Ils étaient arrivés.


  «Je vais m’en aller! cria alors Marta. Ça me dégoûte, de rester avec vous!»


  Melo fit sortir les chevaux et les attacha. Plus tard, il les emmènerait se dégourdir les jambes, puis les bouchonnerait. Depuis toutes ces années, il se sentait important grâce aux chevaux. Il préférait leur compagnie à celle des femmes. Au cours de sa longue vie, personne ne l’avait fait se sentir aussi bien que les chevaux.


  À l’exception de cette putain de gosse. Cette gosse, pour lui, avait quelque chose de spécial, bien qu’il ne le lui ait jamais dit.


  Une heure plus tard, tandis que les membres les plus jeunes et costauds de la troupe hissaient le mât central du chapiteau, avant de planter les poteaux de tour, donnant ainsi forme au théâtre de leurs aventures imminentes, Melo rejoignit Marta à bord d’une calèche.


  «Monte, lui dit-il.


  —Où va-t-on?


  —Monte», répéta-t-il.


  Elle grimpa à bord.


  Le vieux fit claquer son fouet en l’air et le cheval avança.


  Peu après, ils atteignirent Ravenne.


  Marta n’avait jamais vu cette ville. Elle n’avait jamais rien vu. Elle restait toujours au cirque.


  «Voilà, dit Melo en arrêtant la calèche. Ça, c’est la place principale de Ravenne. C’est beau, non?» Il indiqua les maisons anciennes qui ornaient la place, formant un cadre précieux.


  «Très beau», confirma Marta, bouche bée. Elle se demandait bien pourquoi Melo l’avait amenée là. Il n’avait jamais fait cela auparavant.


  «Ravenne est une ville pleine d’histoire, riche et florissante, dit-il. Les gens d’ici ont un caractère agréable et ouvert.» Il embrassa la place de son regard voilé. «Je me suis toujours dit que si un jour je devais repartir de zéro, je le ferais ici.»


  Il avait une note de mélancolie dans la voix.


  «Pourquoi tu me dis ça?», interrogea Marta. Elle sentait que quelque chose n’allait pas.


  «Descends, dit Melo.


  —Pourquoi?


  —Descends ou je te flanque un coup de pied au cul!»


  Marta descendit. Tout à coup, le malaise l’envahit.


  Melo enfonça une main dans sa poche, d’où il sortit un rouleau de billets de banque, attachés par de la ficelle enroulée deux fois et nouée.


  «Ce sont toutes mes économies. Qui sait ce que j’imaginais en faire! Je mourrai au cirque. Ça ne me sert à rien. Prends-les.


  —Pourquoi?» La voix de Marta vibrait d’incertitude.


  «Prends-les, bon Dieu!», s’exclama-t-il.


  Marta les prit.


  «Voilà. Tu voulais t’en aller. Maintenant, tu peux le faire, dit-il alors. Tu as de l’argent et tu es loin du cirque. Je ne le dirai à personne. Va-t’en et vis la vie que tu veux. Tu es libre.


  —Non…


  —Bonne chance, petite.


  —Non…


  —Va-t’en!», cria Melo.


  Il fit faire demi-tour à la calèche et s’éloigna.


  «Melo!», s’exclama Marta derrière son dos.


  Mais il ne s’arrêta pas.


  «Melo!», hurla-t-elle plus fort encore, effrayée.


  Il disparut dans une ruelle latérale.


  Elle demeura immobile, serrant le rouleau de billets. Puis, lentement, elle baissa la tête et fixa le sol, parce qu’elle ne voulait pas voir cette place inconnue et parce qu’elle ne voulait pas croiser le regard des gens qui vivaient ici – elle ne savait pas qui ils étaient, ce qu’ils pensaient, comment ils vivaient. C’étaient des étrangers.


  Elle fit alors un premier pas, très lentement. Et puis elle se retrouva bientôt à courir à perdre haleine.


  Le soleil se couchait lorsqu’elle aperçut l’enseigne «Cirque Callari» avec ses énormes lettres et le chapiteau rouge et blanc aux cordes tendues, et puis les roulottes colorées, les feux, les odeurs de nourriture, les chants et la puanteur des animaux.


  Elle ne se sentit plus perdue. Et en même temps, elle se sentit vaincue. Elle rejoignit Melo et le dévisagea.


  «Tu savais que je reviendrais, hein? Tu savais que… que j’aurais peur.


  —Assieds-toi», dit le vieil homme.


  Marta s’assit à terre près de lui, en silence. Melo ne dit rien non plus. Ni ne la regarda.


  Ils étaient installés l’un près de l’autre, comme toujours. Comme si rien ne s’était passé. Comme s’il s’agissait d’une nuit comme toutes les autres.


  «Ça veut dire quoi, que j’étais dans un état pire que celui de cette fillette?», demanda enfin Marta.


  Melo ralluma le cigare qu’il avait laissé s’éteindre. Mais il n’observa pas les volutes de fumée qui s’élevaient vers les étoiles. Il fixait l’obscurité devant lui, et revoyait une scène qui avait eu lieu des années auparavant.


  «Tu portais une petite robe bleue, commença-t-il d’une voix aussi lointaine que le souvenir qu’il évoquait. Avec de minuscules fleurs blanches et rouges, liées entre elles par de fines tiges vert pâle…» Il s’arrêta pour déglutir. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, renversa la tête et poussa un soupir. Sa voix tremblait, et les rides de ses joues se remplissaient de larmes.


  Marta détourna le regard, se disant que Melo n’aurait pas voulu qu’elle le voie ainsi. Lui qui ne pleurait jamais.


  «Tu avais des petits yeux…» Il avait du mal à parler. «Des petits yeux effrayés… le regard qui fuyait à droite et à gauche, en haut et en bas, comme affolé. Et pourtant, on aurait dit que tu ne voyais rien, à part…»


  Il s’interrompit à nouveau.


  Soudain, Marta eut peur d’écouter cette histoire.


  Melo tendit la main et saisit le poignet droit de la jeune fille. Il passa son index sur une grosse cicatrice calleuse et violette, qu’elle avait là depuis toujours. «Je ne sais pas comment tu avais fait. Tu avais sans doute rongé tes liens. Je ne sais pas… mais la chair était entaillée jusqu’aux tendons et jusqu’à l’os.»


  Marta sentit le froid l’envahir.


  «Ils te gardaient attachée, poursuivit Melo, sans cesser de tenir le poignet de Marta. Une enfant attachée comme une bête…» Sa voix vibrait de douleur. «Bordel!» Il lança avec colère son cigare, qui traça un sillage d’étincelles dans la nuit. «Pire qu’une bête…»


  Marta n’avait pas même la force de respirer.


  «Tu avais réussi à t’échapper, et moi je t’ai prise, reprit-il en passant mécaniquement le doigt sur la cicatrice du poignet. J’ai soigné ta blessure comme je l’aurais fait avec un cheval… Tu n’as jamais pleuré. Tu n’as jamais poussé le moindre gémissement. Tu n’as jamais dit le moindre mot.» Il lâcha son poignet. «Et puis un jour, tu as parlé. Tu m’as dit: “Ça ne fait plus mal.”» Melo retint un sanglot et, toujours sans la regarder, son visage ridé baigné de larmes, il lui caressa les cheveux. «Je n’ai pas eu le courage de te demander si tu parlais de ton poignet ou de ton cœur.»


  Marta ne savait que dire. Ils demeurèrent longtemps silencieux, avec ce secret qui n’était plus un secret. Avec cette histoire terrible qu’elle était venue déterrer. Parce que autrement Melo ne la lui aurait jamais racontée. Si elle ne l’avait pas mis dos au mur, il aurait continué à la protéger par le silence.


  «Je vais me coucher», dit le vieux en se levant.


  Marta le suivit des yeux.


  «Je n’ai jamais oublié où je t’ai trouvée, dit-il en plantant son regard dans le sien. Tu veux toujours le savoir?»


  Melo continuerait à la protéger. Comme il l’avait toujours fait. Mais le moment était venu pour elle d’apprendre à le faire toute seule.


  «Non», répondit-elle d’une voix ténue mais déterminée, qui ressemblait peut-être à celle de la fillette qui avait été capable de ronger les cordes qui la tenaient prisonnière.


  Le vieil homme acquiesça, sérieux. Puis il lui fila une chiquenaude.


  «Petite, ne fais pas l’innocente avec moi.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Rends-moi mon argent, grosse maline! Ah vous, la vermine du cirque, vous êtes décidément pires que les gitans. Tous des voleurs et des escrocs.»


  5


  Début mars 1870
Royaume d’Italie (Olengo, commune de Novare; Novare)


  Quand il était revenu à lui, dans la boue de la cour, Pietro s’était rendu compte que tous les yeux étaient braqués sur lui. Ceux des orphelins, des maîtres, des deux dames de charité, du directeur et de sa femme. Et tous exprimaient un seul et unique sentiment: l’envie. Mais il n’y avait prêté aucune attention. Il avait croisé le regard de son ami Lino, le 20/08, de l’autre côté de la cour, et avait crié à son intention: «Elle m’a choisi!»


  Lino avait été le seul à lui sourire, heureux.


  Le directeur, irrité, avait ordonné à un maître: «Occupe-toi de désinfecter le 19/03.» Puis il s’était pincé un instant les lèvres, parce qu’il s’apprêtait à dire quelque chose qui lui faisait très mal: «Fais-lui prendre un bain… dans ma baignoire. Avec de l’eau chaude. Pour l’amour de Dieu, il ne faut pas qu’il tombe malade, sinon la comtesse…» Il avait laissé sa phrase en suspens, mais ce qu’il voulait dire était évident. Puis il avait hurlé: «Malédiction! Et vous autres, filez donc en classe, bons à rien!», évacuant toute sa frustration sur les autres orphelins.


  Ces derniers s’étaient mis en rang tête baissée, sans s’étonner que cela n’ait pas été leur tour – car eux, leur tour ne venait jamais –, et ils s’étaient dirigés vers le bâtiment central comme un troupeau. Le directeur, sa femme et les deux dames de charité les avaient suivis.


  Un maître avait accompagné Pietro non pas dans la petite construction latérale sur la gauche, là où se trouvaient les vestiaires et les douches glaciales, mais dans celle de droite, réservée aux enseignants. Aucun enfant n’y était jamais entré. Il y avait une pièce réservée au directeur, dotée d’une baignoire et d’un chauffe-eau à bois, toujours allumé.


  Après s’être lavé et séché, le garçon avait enfilé un nouvel uniforme, moche lui aussi, mais du moins propre.


  «S’il passe la nuit avec les autres dans le dortoir, il va encore attraper des puces», avait expliqué le maître au directeur.


  Celui-ci, vert de rage, avait violemment frappé la table de la main. Puis il avait murmuré, les dents serrées: «Malédiction! Installe-le chez moi pour dormir.»


  Ainsi Pietro se trouvait-il à présent dans la pièce qui servait au directeur lorsqu’une urgence le retenait tard à l’institut. C’était une chambre chaude et accueillante, avec du parquet recouvert d’un tapis, des tableaux aux murs, et un lit bien rembourré, aux couvertures douillettes.


  «Demain matin, M. et Mme Odìn enverront un carrosse pour venir te chercher», lui annonça le maître en refermant la porte derrière lui, comme s’il s’agissait là d’une information quelconque.


  Quand Pietro s’étendit sur le lit, les ressorts grincèrent à peine. Le matelas était en laine cardée.


  Mais il ne s’endormit pas en un éclair, comme d’habitude. D’habitude, il n’avait aucun projet en tête. Alors que le lendemain serait une journée spéciale.


  «Très spéciale! s’exclama-t-il en s’asseyant brusquement sur son lit. Non, plus que ça, très très spéciale!»


  Là, il éclata de rire. Et il fut étonné de son propre rire. À l’institut, on riait d’un pet dans le dortoir, ou des rots avec lesquels les plus virtuoses parvenaient à rythmer: Dirlo, va te faire foutre! On riait d’un garçon qui glissait dans l’escalier, d’un autre qui avait la dysenterie et faisait dans son pantalon, ou de quelqu’un qui vomissait sa soupe. On riait d’un petit qui pleurait la nuit parce qu’on lui avait fait croire à l’existence d’un ogre, ou d’un grand surpris en train de se tirer sur la tige.


  Mais aucun d’entre eux n’avait jamais ri parce que sa vie allait changer.


  Or, lui, un avenir différent l’attendait. Il allait devenir l’un de ces garçons qui n’existaient que dans les contes. Il serait riche. Voilà pourquoi son rire, en ce moment, avait cette saveur inattendue, étrange et inconnue.


  Il rit à nouveau. Comme pour se familiariser avec ce son. Mais il le trouva encore plus étrange.


  Puis il se rendit compte qu’il était seul dans cette pièce. Et se dit que son rire était étrange parce que solitaire. Il résonnait contre les murs de la chambre, comme un écho. D’habitude, Pietro riait avec les autres. Avec ses voisins de dortoir. Et en particulier avec l’un d’eux.


  Il se leva d’un bond et, dans la nuit noire, rejoignit le dortoir H, au deuxième étage du bâtiment central.


  Là, il se glissa dans le lit du 20/08, son seul véritable ami.


  «Qui c’est? demanda ce dernier d’une voix ensommeillée.


  —Tais-toi, Lino! C’est moi. Dors, fais pas chier.


  —Mais tu vas rechoper des puces!


  —Rien à foutre. C’est le dirlo qui aura des emmerdes, pas moi!»


  Lino rit doucement, de son rire bizarre qui faisait penser à un sifflement. Parce qu’il souffrait d’une insuffisance respiratoire, avait expliqué le médecin de l’institut, qui passait une fois par semaine. C’était le lot de tous les tuberculeux.


  Ils dormirent en s’étreignant, comme deux frères. L’aîné, Pietro, serrait fort dans ses bras le petit. Comme dans un adieu muet. Comme s’ils savaient qu’à leur âge tendre ils n’étaient pas capables de dire les mots qu’ils auraient voulu, ni de se dire au revoir comme ils auraient dû. Comme s’ils savaient qu’ils ne pouvaient être à la hauteur de cet adieu.


  Ce n’est qu’à l’aube, avant que les maîtres n’arrivent, que Lino sortit de sous son matelas un couteau pliant – un modèle pour les pauvres, avec un manche en hêtre, et non en corne ou en os.


  «Tiens, dit-il. Si tu as des ennuis, défends-toi.»


  Pietro le prit, mais en hésitant. À l’institut, c’était quelque chose d’important, un couteau. Cela voulait dire pouvoir résister aux grands et à leurs abus. «Et toi?», demanda-t-il.


  Lino haussa les épaules. «Moi, les connards, je les bouffe tout crus!» Il sourit avant d’être secoué par une quinte de toux.


  Pietro le regarda. C’était le plus beau cadeau que Lino pouvait lui faire. «Je ne m’en séparerai jamais», dit-il.


  Et Lino, qui comprenait exactement ce que son ami voulait dire, fit semblant de croire qu’il parlait véritablement du couteau. «S’il le faut, tu leur crèves la panse!», s’exclama-t-il. Tandis qu’il parlait, ses yeux brillaient comme les champs humides de rosée à l’aube.


  Puis le coup de sifflet qui marquait le début de la journée pour les orphelins retentit. Une journée sans avenir, comme les précédentes.


  À part pour l’un d’entre eux. Pietro.


  «Mais qu’est-ce que tu fiches là?», s’exclama le maître en le découvrant dans le dortoir H. «Le carrosse des Odìn t’attend. On ne te trouvait plus.»


  Quand le maître les escorta dans la cour, tous les regards se braquèrent sur Pietro. Il monta dans un carrosse aux pourtours dorés, tiré par quatre chevaux à la robe noire impeccable, tandis que Paride, en frac et haut-de-forme, lui tenait la portière en esquissant une révérence respectueuse.


  À nouveau, tout le monde l’enviait.


  Pietro avait pris place sur une banquette en cuir cognac, et il y avait des rideaux aux fenêtres. Il entendait, devant, les quatre chevaux nerveux, dont les sabots frappaient les routes blanches au rythme de leur trot, en direction de sa nouvelle destination.


  Une seule journée s’était écoulée depuis qu’il s’était retrouvé en rang dans la cour de l’orphelinat et que la comtesse Silvia di Boccamara l’avait choisi. Mais pour lui, c’est toute une vie qui s’était écoulée.


  Il était sur le point de devenir quelqu’un d’autre. Mais qui?


  Un garçon qui s’appellerait Pietro Odìn. Mais qu’est-ce que cela voulait dire?


  Et qu’est-ce que cela voulait dire, avoir une famille?


  Il se demanda qui il avait été jusqu’à ce jour. Le 19/03, Pietro Diotallevi: telle était la première réponse, évidente. Mais qui était ce Pietro Diotallevi, numéro 19/03? Qui était le nouveau-né abandonné par des parents qu’il n’avait jamais connus et qui n’avaient pas voulu de lui? Son intelligence aiguë – malgré son jeune âge – formula une réponse plus dangereuse encore que la question, et plus angoissante: une larve. Il était une larve qui attendait de se métamorphoser, de déployer ses ailes.


  À peine eut-il formulé cette image que l’air dans le carrosse vint à lui manquer. Il eut l’impression d’entendre à nouveau les mots du directeur de l’institut: «La vie de l’un d’entre vous va changer radicalement.»


  Il ouvrit et referma la bouche, comme un poisson hors de l’eau. Il cherchait l’oxygène, devenu tout à coup insuffisant. Instinctivement, il ouvrit alors grand la portière du carrosse, en pleine course.


  «Refermez, monsieur Pietro!» La voix de Paride résonna aussitôt. «C’est dangereux.»


  Pietro referma la portière. Mais l’air continuait à lui manquer. Il se sentait faible, et pas à sa place.


  Il ouvrit à nouveau la portière.


  «Je vous l’ai déjà dit, monsieur Pietro, refermez! répéta le cocher. C’est dangereux.


  —Il faut que je descende», lâcha le garçon, gorge nouée.


  Paride tira sur les rênes et les chevaux s’arrêtèrent, expirant des nuages d’air épais comme la vapeur des locomotives.


  Pietro est descendu avec la rapidité de quelqu’un qui s’échappe d’une cage. Il respira à pleins poumons, comme remontant à la surface après une profonde apnée. Et il sentit les larmes lui embuer la vue. Il se rendit compte qu’il avait peur. Une foutue peur. Peur de la chance. Peur de la liberté. Peur de ce qu’il n’avait jamais réussi à rêver.


  Il continua à respirer profondément, comme s’il venait de courir. Il se plia en deux et porta les mains à sa bouche.


  «Vous vous sentez bien, monsieur Pietro?»


  Il se tourna vers Paride, sans le voir.


  «Vous allez bien?», répéta le cocher.


  Pietro le regarda. Et regarda le carrosse. S’il retournait là-dedans, il allait mourir asphyxié, c’était certain.


  «Je peux m’asseoir près de toi?», demanda-t-il.


  Paride, fort étonné, demeura silencieux un instant. Puis il écarta les bras. «Vous faites ce que vous voulez, monsieur…»


  Pietro n’en crut pas ses oreilles. Il grimpa sur la marche et s’assit sur le siège du cocher. Il respirait. C’était déjà un bon début.


  «Comment t’appelles-tu? demanda-t-il.


  —Paride, monsieur, répondit-il.


  —Arrête de m’appeler monsieur, Paride!


  —L’étiquette ne me le permet pas», sourit le cocher.


  Sa voix vibrait de sympathie pour ce garçon. Il imaginait la difficulté qu’il avait à accepter sa chance.


  «Soyez heureux, monsieur, dit-il.


  —Pourquoi?», demanda Pietro avec une naïveté enfantine, espérant que quelqu’un lui expliquerait la vie et cet inconnu vers lequel il se dirigeait.


  Paride le regarda avec affection. «Si vous me permettez, monsieur… ne vous torturez pas la cervelle.» Il sourit et répéta: «Soyez heureux.»


  Pietro le dévisagea. Peu à peu, il sentit ses épaules se détendre, et la tension le quitter. Alors il se remit à rire. Un rire cristallin. Pur. Comme de l’eau de montagne.


  «Vas-y, Paride! Fais galoper tes canassons!», s’exclama-t-il.


  Le cocher fit claquer son fouet en l’air, et les quatre chevaux noirs et brillants recommencèrent aussitôt à tirer le carrosse.


  Dès qu’il sentit l’air lui glacer les joues et le vent ébouriffer ses cheveux, Pietro éprouva une sensation qu’il n’avait jamais imaginée auparavant, et pourtant qu’il avait toujours rêvée. Comme si la larve qu’il avait été s’était transformée en papillon.


  «J’ai des ailes, Paride!», s’écria-t-il. Il prit le haut-de-forme du cocher et se l’enfonça sur le crâne. Il écarta ses bras maigres. «J’ai des ailes, je vole!», rit-il comme il n’avait jamais ri de sa vie. Comme seuls riaient les papillons aux ailes toutes neuves.


  6


  Début mars 1870
Royaume d’Italie (Rimini)


  Après Ravenne, le cirque Callari s’était remis en route et avait atteint la ville de Rimini. Les drapeaux tricolores du royaume d’Italie flottaient à de nombreuses fenêtres.


  «La dernière fois que nous sommes passés ici, il n’y en avait pas, fit remarquer Marta.


  —C’est parce qu’à l’époque cette ville appartenait encore au pape, expliqua Melo. Maintenant, elle est italienne.


  —Et pourquoi sont-ils si contents? Qu’est-ce que ça change?


  —L’Italie, pour ces gens, c’est comme le cirque pour nous, sourit Melo. Maintenant, ils ont le sentiment d’appartenir à quelque chose d’important.


  —Et nous, nous sommes italiens?


  —Heinrich le trapéziste est autrichien. Andrej le lanceur de couteaux est polonais. Dimitri le clown est russe. Françoise la contorsionniste est française. Bernhard le jongleur est allemand… Le cirque Callari n’est pas italien. Il est… européen.


  —Mais toi et moi, nous parlons italien», objecta Marta.


  Melo rit. «Parce que nous deux, nous sommes italiens… en plus d’être européens.»


  Marta ne comprenait pas bien les discours de Melo. Cependant, elle voyait que ces gens avaient un idéal. Elle regarda encore les drapeaux qui flottaient aux fenêtres. Et elle se dit que cela devait être beau, d’avoir un idéal.


  Mais un instant plus tard, toutes ces pensées s’évaporèrent. Après avoir dépassé le centre de la petite ville, la caravane se retrouva sur une route d’où on voyait la plage et la mer.


  Et pour Marta, il n’y avait rien de plus beau que la mer. Chaque fois qu’elle l’apercevait, son cœur battait d’émotion. Cependant, elle eut un mauvais pressentiment, et se raidit.


  «Je ne veux rien savoir de précis. Dis-moi seulement oui ou non, lança-t-elle à Melo. Quand tu m’as trouvée… j’étais près de la mer?


  —Non.»


  Elle se détendit. Son sentiment ne correspondait donc pas à un souvenir. Il ne venait pas de son passé, ce n’était pas de la nostalgie.


  Elle fut alors gagnée d’une joie intense, d’une allégresse qui lui faisait une espèce de chatouillis dans le cœur, un peu comme une eau gazeuse. L’amour pour la mer était quelque chose à elle. Bien à elle.


  Quand le camp fut installé, Marta gagna la porte de la roulotte où était gardée l’enfant enlevée, et elle frappa.


  Armandina la Bella ouvrit la porte. Elle se crispa immédiatement.


  Marta garda les yeux rivés au sol.


  «Vas-y, parle! dit l’ex-trapéziste d’un ton dur. Que veux-tu?»


  Marta aperçut la fillette derrière elle. En quelques jours à peine, ses joues avaient pris une saine couleur rose. Ses cheveux bien propres étaient tressés en deux nattes. Elle portait un justaucorps moulant en laine un peu élimé, qui révélait combien elle était menue, et des chaussons blancs à la pointe renforcée, comme ceux des danseuses.


  Marta se mit à penser à elle-même. À ce qu’elle avait dû être. «Je m’excuse, pour l’autre jour», dit-elle à la Bella.


  Armandina la regarda, méfiante. «Et pour quoi tu devrais t’excuser?»


  À ce moment-là, l’enfant s’approcha et s’agrippa à la jupe de la Bella, épiant Marta.


  «Elle s’est déjà attachée à toi.


  —Qui ça?», demanda Armandina.


  Marta comprit tout de suite ce qu’elle voulait dire. «Lidia», répondit-elle.


  La Bella se détendit un peu.


  Machinalement, tout en dévisageant la fillette qui s’appelait autrefois Rosa, Marta passa un doigt sur sa cicatrice violette.


  «Elle se porte bien, hein? dit Marta avec un sourire plein de larmes.


  —Oui, elle se porte bien», confirma l’autre.


  Puis elle remarqua que Marta touchait son poignet. «Elle a eu de la chance, elle. Cela n’a pas pris beaucoup de temps.»


  Marta ne parvint plus à retenir ses larmes. «Je m’excuse», répéta-t-elle.


  Armandina sortit de la roulotte. «Viens là», dit-elle, bras grands ouverts. Elle enlaça Marta et la serra fort contre elle. Elle se mit à se balancer doucement, comme si elle la berçait. «Tu avais toujours peur que quelqu’un veuille te faire du mal, murmura-t-elle d’une voix chaleureuse, comme n’importe quelle mère. On t’en avait tellement fait! ajouta-t-elle en s’emportant. Seul Melo réussissait à t’apaiser.»


  Marta s’abandonna un moment entre ces bras accueillants. Puis elle se dégagea et se dirigea vers le quartier où étaient gardés les chevaux.


  Melo était occupé à étriller un poulain. Il sembla à peine lui accorder un regard, et pourtant il lui demanda bientôt:


  «Pourquoi as-tu pleuré?


  —Je n’ai pas pleuré.


  —Alors c’est que tu as de la rosée sur les joues.»


  Marta éclata de rire.


  «Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


  —Tu es un vieil imbécile, c’est ça qui me fait rire.


  —Un imbécile? Tu parles d’une découverte!»


  Le silence tomba. Leur silence spécial. Ce silence qui les unissait depuis plus de dix ans. On n’entendait que le bruit de l’étrille sur la robe du cheval, de plus en plus brillante.


  «Ça ne me plaît pas, de tenir la baraque du chamboule-tout, reprit-elle.


  —Et qu’est-ce que tu aimerais faire?


  —Je ne sais pas.


  —Et pourquoi tu me dis ça? Ce n’est pas moi qui vais savoir ce qui te plaît.»


  Elle riva les yeux au sol, maussade.


  «Tu sais qu’on commence à t’appeler la Boudeuse? On a vu mieux, comme surnom.


  —Il s’est passé… quelque chose», dit lentement Marta.


  Elle aurait voulu dire qu’elle ne savait plus qui elle était. Et qu’elle ne savait pas non plus qui elle voulait être.


  «Comment ça?


  —Peut-être que… enfin, le cirque…»


  Mais parler était trop difficile.


  «Je n’arrive pas à comprendre.


  —Et qu’y a-t-il à comprendre?»


  Marta haussa les épaules.


  «Tu es une sacrée casse-pieds, voilà ce que tu es. Le cirque, c’est simple. Il n’y a rien à comprendre. Il faut juste regarder et voir.


  —Mais voir quoi?


  —La magie.»


  Melo prit le visage de Marta entre ses mains. «La magie!»


  Marta le scruta, perplexe.


  Puis il poussa un gros soupir et posa son étrille sur le tabouret. «Fillette, coiffe-toi, passe-toi de l’eau sur la frimousse et enfile ta plus belle robe, ordonna-t-il avec sérieux. Ce soir, je t’emmène au cirque.»


  Quand l’heure fut venue, Marta alla trouver Melo, qu’elle reconnut à peine.


  Le vieil homme portait un costume marron à fines rayures bleues. Ce vêtement devait avoir de nombreuses années: les épaules étaient désormais un peu larges et les manches un peu longues, comme si la veste avait une taille de plus. Mais c’était en réalité le passage des ans qui avait rapetissé et fait se recroqueviller Melo.


  Néanmoins, Marta devina combien cet homme avait dû être séduisant dans sa jeunesse. Elle le vit coiffé pour la première fois de sa vie, les cheveux lissés en arrière et luisants de brillantine. Ses joues étaient rasées de près. Ses mains – là aussi, c’était une première depuis qu’elle le connaissait – étaient propres, sans la moindre trace de crottin ou de terre sous les ongles.


  Elle le fixa un moment bouche bée, jusqu’à ce qu’il s’approche d’elle, un ruban à la main. Un ruban rouge brillant comme de la soie.


  «Tourne-toi», dit-il. Il attacha le ruban dans ses cheveux. Puis il la contempla, satisfait. «Voilà. Maintenant, nous pouvons aller au cirque.» Il cligna de l’œil et ajouta: «Comme tout un chacun.»


  En marchant, Marta fut tentée de lui prendre la main. Mais cette idée la mit mal à l’aise. Les choses ne fonctionnaient pas ainsi entre Melo et elle. Chacun à sa place: telle était leur règle. Et c’était réconfortant.


  «Tu sais ce que ça veut dire, “comme tout un chacun”?», lui demanda le vieux tandis qu’ils se mettaient au bout de la longue file d’attente des spectateurs qui arrivaient de Rimini pour assister au spectacle. «Qu’il faudra regarder ce qui se passe comme si c’était la première fois. Comme si tu ne connaissais pas le nom des artistes qui se produisent, ce qu’ils mangent le soir, ou le son de leur voix.» Il lui tira délicatement les cheveux. «C’est compris?»


  Marta hocha la tête. Tout en se disant que cela n’avait aucun sens.


  Un gamin dans la queue demanda à sa mère: «Il y a des lions?


  —Je ne sais pas, mon trésor.


  —Et des éléphants?»


  La mère haussa les épaules. Puis elle croisa le regard de Melo.


  «Vous savez s’il y a des lions et des éléphants?


  —Non, je ne sais pas, désolé, répondit-il. C’est la première fois que nous allons au cirque.»


  Il se tourna vers Marta. «N’est-ce pas?»


  Elle acquiesça, sans rien comprendre. Mais qu’était donc ce jeu?


  Quand ils arrivèrent devant le guichetier – Marta savait qu’il se nommait Alberto –, le vieil écuyer au costume rayé tendit deux billets de banque à Marta. «Vas-y, paye. Un plein tarif et un tarif réduit.»


  C’était une mascarade. Ils n’avaient pas besoin de payer pour entrer. Marta en fut presque irritée. Mais elle prit tout de même l’argent et, avec un filet de voix, dit au guichetier: «Un plein tarif et un tarif réduit.»


  Alberto détacha un billet d’un carnet bleu, un autre d’un carnet jaune. Il prit l’argent de Marta et lui rendit trois pièces. «Bon spectacle!», lui souhaita-t-il avec un aimable sourire.


  Quelle crétinerie! songea Marta.


  À l’entrée, Melo lui dit de donner les billets à Gino, l’homme qui avait la tâche de les déchirer.


  Gino, comme s’il ne les connaissait pas, prit les billets et glissa les souches dans une boîte munie d’une fente, une espèce de tirelire.


  Marta savait qu’à la fin du spectacle Ascanio compterait les billets en séparant les bleus des jaunes, et vérifierait que l’argent en caisse correspondait bien à ses calculs. Mais Melo lui avait dit qu’elle devait faire semblant de ne rien savoir de tout ça, ainsi s’efforça-t-elle de ne pas y penser. Cependant, c’était difficile.


  Qu’est-ce que c’est bête, se répétait-elle.


  Ils pénétrèrent sous le chapiteau. Marta vit Melo s’arrêter pour admirer les lieux. Il observait la piste de sable entourée d’une barrière en bois peinte en bleu qui protégeait le public, le double-rideau rouge carmin pailleté d’étoiles, par où entreraient les artistes, le mât et les poteaux de tour qui soutenaient la structure en toile cirée rayée rouge et blanc.


  Melo se tourna vers elle. «C’est beau, hein?», une expression sincèrement heureuse sur son visage ridé.


  Marta se sentait mal à l’aise. Elle avait vu le cirque mille fois. Il n’y avait rien de différent ce soir-là.


  «Même vide, cet endroit est magique, tu ne trouves pas?», insista Melo.


  Elle se mordit la langue pour ne pas répondre que tout ça, c’était des conneries.


  Alors le vieil homme la prit par la main et la conduisit à leurs places, au milieu du premier rang des gradins.


  Ils s’assirent. Melo fit signe à l’homme qui vendait des sucres d’orge. Marta savait qu’il s’appelait Lelio, qu’il couchait avec Armandina la Bella et qu’il avait tendance à un peu trop lever le coude.


  «Vous voulez un sucre d’orge pour la petite, monsieur?», demanda Lelio, comme s’ils étaient des spectateurs quelconques.


  Marta comprit que Melo avait tout organisé dans les moindres détails. Elle se répéta que ce numéro était vraiment une connerie. Elle en éprouvait presque de la colère. Et pourtant, ses yeux s’embuèrent. Ce qui ne fit qu’augmenter son irritation et son malaise. Melo essayait-il de la rouler? Qu’est-ce que c’était, cette histoire de magie?


  Bientôt, le rideau rouge aux étoiles dorées s’ouvrit, et Ascanio apparut en queue-de-pie, avec une valise.


  «Bienvenue, mesdames et messieurs! Et bienvenue à vous tous, les enfants! Le spectacle va commencer! Vous allez rire, trembler, être surpris et…»


  Applaudir, j’espère! conclut Marta dans sa tête.


  «Et applaudir, j’espère! dit en effet Ascanio. Voici l’univers où tout peut arriver! Où les acrobates volent comme des oiseaux de paradis, où les écuyers semblent des plumes sur le dos de leurs destriers, et où à chaque saut, on risque la mort. Et que dire de l’assistante du lanceur de couteaux? Un infime tremblement de la main et… la pauvre femme est fichue.»


  Un frémissement parcourut le public, titillé à ces perspectives.


  Et Marta s’aperçut que Melo aussi écoutait dans un silence religieux, les yeux grands ouverts.


  «Sous ce chapiteau, reprit Ascanio, vous devrez oublier la loi de la gravitation, et toutes les autres lois de la physique que vous connaissez.» Il posa sa valise à plat sur le sol, et ouvrit les deux serrures latérales en les faisant claquer. «Ici, il se passe des choses… extraordinaires!» Il ouvrit la valise et souleva le couvercle, qui devint ainsi une espèce de paravent pour le public.


  Cling! pensa Marta en imitant le bruit d’un ressort.


  À cet instant précis, une marionnette montée sur ressort jaillit.


  Le public sursauta légèrement. C’était une petite surprise, modeste. Puis les spectateurs se détendirent et se calèrent dans leurs sièges. Une marionnette montée sur ressort: ce n’était pas grand-chose, comme magie.


  Mais à ce moment-là, voilà qu’un gros python se mit à grimper sur la marionnette, s’enroulant autour d’elle.


  «Mon Dieu!», s’écria une femme.


  «Il s’appelle Bongo», aurait voulu lui dire Marta.


  À nouveau, tout le monde se redressa sur son siège.


  «Mais qu’est-ce que tu fais là?», fit mine de s’étonner Ascanio. Il prit le python par la tête et le souleva de terre. La bête faisait presque deux mètres de long. «Combien de fois faut-il te dire de ne pas te fourrer dans ma valise? lui reprocha-t-il. Va-t’en!» Il enroula le serpent comme il l’aurait fait avec une grosse corde et le lança vers le public.


  Les gens des premiers rangs hurlèrent. Ceux qui étaient sur la trajectoire de l’atterrissage se levèrent d’un bond. Mais avant que le python ne leur tombe dessus, un clown que personne n’avait remarqué surgit de derrière la barrière en bois et l’attrapa au vol.


  «Garde cet animal loin de ma valise!», lui cria Ascanio.


  Marta savait que c’était un truc éprouvé des dizaines et des dizaines de fois. Et Melo le savait aussi, bien sûr. Et pourtant, quand le serpent avait volé dans les airs, Melo lui avait serré l’avant-bras, comme s’il avait vraiment eu peur.


  «C’est ridicule! lâcha-t-elle.


  —Tais-toi», rétorqua le vieux sans perdre le spectacle des yeux.


  C’est ridicule, se répéta Marta.


  «Je suis désolé, mais il n’arrête pas de s’échapper!», plaida le clown. Il fit mine de sortir, mais le serpent se glissa entre ses jambes et le fit trébucher.


  Tout le public éclata de rire, surtout les enfants. Melo aussi, près de Marta.


  Et alors, même si elle connaissait le numéro par cœur, et même si elle ne voulait pas, Marta ne put s’empêcher de sourire.


  Quand le clown eut disparu, Ascanio ouvrit grand les bras et s’exclama: «Profitez bien du spectacle!» Il tenta alors de refermer la valise mais, malgré tous ses efforts, il n’y parvint pas.


  On entendit alors une voix de femme protester: «Ça suffit! J’en ai marre d’être là-dedans!»


  Françoise, se dit Marta.


  Un instant plus tard, une femme vêtue d’un costume d’écailles surgit de la valise, à la façon d’un serpent. Elle était plus grande qu’Ascanio, et il était inimaginable qu’elle ait pu tenir dans cette valise.


  Le public, surpris pour la troisième fois, applaudit à tout rompre. Melo aussi applaudissait, frappant ses grandes mains calleuses comme un enfant. Ses yeux brillaient. Marta s’unit alors aux applaudissements.


  «Mais c’est moi qui en ai marre! se plaignit Ascanio. Le public est venu voir un spectacle, pas ces sottises!»


  Il la poussa de force vers le bas et, en un éclair, l’enfonça dans la valise, tandis qu’elle faisait mine de résister. Puis il referma le bagage, s’assit dessus et fit claquer les deux serrures en position fermée, tandis qu’on entendait les protestations étouffées de la femme serpent. Il fit alors une profonde révérence en direction du public: «Je vous demande humblement pardon pour ces malencontreux incidents, et je vous assure que dorénavant tout ira comme sur des roulettes.»


  Il se dirigea vers le rideau étoilé et saisit la valise. À l’intérieur, la femme serpent remuait, donnait des coups et criait des insultes.


  Les gens riaient et applaudissaient. Melo se mit même debout.


  Marta se tourna vers lui. À le voir, on aurait dit qu’il s’amusait sincèrement. Il semblait fasciné par les numéros, comme un gamin. Il jouait la comédie, bien entendu. Mais comment pouvait-il le faire si bien?


  Quand un des acrobates, en vol à plus de dix mètres de haut, rata sa prise d’une main, risquant de s’écraser à terre, et que son compagnon le saisit au dernier instant, les spectateurs poussèrent un cri d’effroi. Melo lui-même murmura: «Mon Dieu, non!»


  Marta savait que cette prise manquée faisait partie du numéro. C’était étudié, calculé. Toutefois, si quelque chose était allé de travers, l’acrobate serait mort, c’est sûr.


  À sa propre surprise, elle eut elle-même un coup au cœur.


  «Pourquoi font-ils ça?», demanda-t-elle doucement à Melo.


  Il la regarda étonné, comme s’il s’agissait d’une question idiote. «Parce que ce sont des acrobates. Parce qu’ils ne peuvent pas s’en passer. Tu sais ce que c’est, les acrobates? Des êtres qui, dans une vie antérieure, avaient des ailes.»


  Ce fut alors, à travers le regard de Melo, que Marta comprit ce qu’elle n’avait encore jamais compris sur le cirque. Les acrobates étaient autrefois des anges. Françoise, un serpent. Le cracheur de feu, un dragon. Et chacun portait la nostalgie de sa vie passée.


  «C’est comme ça que tu as vu le cirque, la première fois?», demanda Marta.


  Melo sourit, plissant son visage ridé, et une expression enfantine apparut dans son vieux regard. «Je n’ai jamais cessé de le voir ainsi», répondit-il. Puis il se tourna vers la piste, où commençait le numéro équestre de Sireno, le petit-fils d’Ascanio, dont toutes les femmes du cirque étaient folles.


  Mais à présent, Marta se sentait portée par cet endroit extraordinaire. Et elle ne vit pas Sireno, non, pas une seconde. Ce qu’elle vit, ce fut Melo jeune, avec un costume blanc et une cape argentée, voltigeant sur le dos de ses chevaux bien-aimés. Comme s’ils ne formaient plus qu’un seul être. Moitié cheval moitié homme.


  «Et toi, qui étais-tu, dans ta vie antérieure? lui demanda-t-elle rêveuse, songeant qu’elle aurait pu tomber amoureuse de lui. Un centaure?»


  Melo sourit. Et ses yeux voilés par la cataracte révélèrent toute la nostalgie que Marta commençait à comprendre.


  «Tu étais bel homme, hein?», le pressa-t-elle.


  Melo ne répondit rien.


  Alors Marta sourit à son tour. Et elle se rendit compte que, jusqu’à ce jour, elle avait été aveugle. Elle posa tendrement la tête sur l’épaule de Melo.


  Il s’écarta aussitôt. «Arrête ça! lança-t-il avec sa rudesse habituelle. Pour moi, tu es comme un poulain, n’oublie jamais ça.»


  Marta ne l’écouta pas.


  «Les poulains posent leur museau sur ton épaule, je les ai vus.


  —Tu es vraiment une gosse insupportable», bougonna-t-il.


  Marta souriait toujours, tandis qu’une sensation de douceur la gagnait. Elle n’éprouvait nulle gêne pour l’intimité de ce contact, qui n’était pourtant pas dans leurs règles.


  Puis elle se laissa aller à imaginer toutes les lumières de ce chapiteau comme de petits soleils, et tous les artistes comme d’improbables créatures mythologiques, et elle rêva à des animaux qui pouvaient parler. Elle se serra plus fort contre Melo. Personne n’avait jamais fait quelque chose de ce genre pour elle. C’était bien ça, le plus extraordinaire, dans cette soirée hors du commun qu’elle était en train de vivre.


  «Merci», dit-elle. Et elle ne parlait pas du cirque. Mais de lui. Et d’elle.


  Pourtant, une espèce de mélancolie murmurait tout doucement en elle. Contrairement à tous les autres, elle ne savait pas qui elle avait été dans une vie antérieure. Elle n’avait été ni serpent, ni cheval, ni dragon, et elle n’avait pas eu d’ailes. Maintenant qu’elle comprenait la magie du cirque, elle voyait bien qu’elle ne faisait pas partie de cette magie. De cette famille.


  À ce moment-là, le petit orchestre du cirque Callari avait entonné l’air introduisant le dernier numéro. Mais Marta était distraite par la sensation ambivalente qui l’avait saisie: comprendre le cirque ne voulait pas dire en faire partie. Et c’est avec ce léger malaise qu’elle se prépara à voir entrer en scène la bande de clowns frénétiques qui, avec leurs cris, leurs rires et leurs farces, allaient clore la soirée dans la gaieté.


  Or, à sa grande surprise, les clameurs que Marta s’apprêtait à entendre derrière le rideau résonnèrent brusquement, au contraire, derrière elle. Ils ont modifié le numéro, pensa-t-elle d’abord. Mais en se tournant vers le fond du chapiteau, elle comprit aussitôt que quelque chose ne se passait pas comme prévu. Ce n’étaient pas des cris de joie, des rires et des farces.


  C’étaient des cris de révolte.


  Et voilà qu’elle vit surgir une dizaine de jeunes gens, drapeaux tricolores attachés autour de la taille, qui clamaient: «Vive l’Italie! Rome libre! Rome capitale!» Comme possédés, ils lancèrent des tracts à la volée, s’échappant aussitôt avant que les gendarmes qui surveillaient le spectacle ne puissent les arrêter. «Rome libre! Rome capitale!», entendit-on encore à l’extérieur du chapiteau.


  «Qu’est-ce que ça veut dire “Rome libre”? interrogea Marta, encore stupéfaite de ce hors-programme.


  —Que Rome appartient au pape, et que les Italiens veulent la récupérer, répondit Melo.


  —Toi aussi, c’est ce que tu veux?


  —Moi, je m’en fiche complètement», coupa-t-il.


  Cependant, Marta crut deviner une lumière dans son regard. Et, en repensant aux jeunes qui avaient fait irruption, elle songea qu’eux aussi avaient les yeux brillants. Ou plutôt, brûlants. Alors, bien qu’elle ne sache pas lire, elle ramassa un des tracts.


  Quand les spectateurs rentrèrent chez eux, elle salua Melo et, déboussolée par toutes ces émotions, elle alla faire un tour au bord de la mer. Elle avait besoin d’être seule. Elle avait besoin de sortir des limbes dans lesquelles elle avait vécu. Le moment était venu de découvrir quelle pouvait être sa véritable vie.


  Elle ôta ses chaussures et enfonça les pieds dans le sable humide et froid. La demi-lune dans le ciel éclairait à peine les vaguelettes qui laissaient leur écume sur le rivage. Marta les observa longuement, comme hypnotisée. Comme si ces vagues effaçaient les dernières taches de sa vie passée. Elle alla plus près de l’eau. Là, le sable devenait plus sombre et plus dur. Elle se pencha et traça au hasard des signes dans le sable. Elle ne savait pas écrire, mais elle imagina que ces signes formaient un nom quelconque. De toute façon, elle ne le connaissait pas, son vrai nom.


  Puis elle recula d’un pas. L’eau salée arriva et recouvrit l’inscription; quand elle se retira, il n’y avait plus une trace. Marta retourna au bord de l’eau et attendit la prochaine vague. L’eau glacée lui baigna les pieds et monta jusqu’à ses chevilles.


  Elle ne savait pas qui elle était. Mais elle savait par où commencer.


  «Je te baptise Marta», déclara-t-elle alors d’un ton solennel.


  L’eau se retira à nouveau.


  «Et je te confie à ton père Melo, l’écuyer.»


  Et puis, presque sans le vouloir, elle serra le tract. «Rome libre…», murmura-t-elle.


  Peu lui importait de ne rien y comprendre. Elle ne savait pas lire, mais elle comprenait que ce bout de papier représentait un idéal. Et elle se dit que pour ces jeunes gens c’était comme une famille.
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Mars 1870
Royaume d’Italie (Nibbia, commune de Novare)

La vie, dans la merveilleuse villa qui allait devenir son chez-soi, n’était pas du tout celle que Pietro avait imaginée.

« Tu es intelligent, mon poulain », commença la comtesse le premier matin, dans son petit salon personnel, assise dans un fauteuil en vieux velours rose.

Pietro se tenait debout devant elle. Il n’avait pas été invité à s’asseoir.

« Je suis certaine que tu comprends tout ce que je te dis, reprit-elle après l’avoir observé en silence. Mais je vais te donner deux conseils : apprends vite, et ne dépasse jamais les limites. Jamais. » Elle fit légèrement glisser ses longues mains d’albâtre le long des bras du fauteuil. « Et tu sais pourquoi ? Parce que, parmi tes points faibles, il y a la possibilité de redevenir le 19/03. »

Pietro fut heurté de plein fouet par cette menace, comme par une bourrasque violente et glaciale, de celles qui arrachent les ailes des papillons aussitôt qu’ils viennent d’éclore. Il sentit le souffle lui manquer.

« Avant tout, dit la comtesse en observant d’un air satisfait le costume marin bleu du garçon, que les débordements d’aujourd’hui ne se reproduisent plus. Anita a la marque de ta morsure sur le bras.

— Mais elle voulait enlever mon caleçon ! s’exclama Pietro.

— Et alors ? Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? s’enquit-elle.

— C’est une femme !

— Et-a-lors ? répéta-t-elle en détachant les syllabes, et sans se départir de son calme.

— Je ne veux pas qu’une femme voie mon petit oiseau ! répliqua-t-il, piquant un fard et secouant la tête, ce qui ébouriffa la mèche sur son front. »

La comtesse sourit pour la première fois depuis qu’ils se trouvaient dans ce salon.

« Je t’assure que quand tu seras plus grand tu renieras cette affirmation, mon poulain… Cependant, si cela peut t’aider à ne pas te comporter comme un homme des cavernes, tu peux être tranquille : Anita ne s’intéresse nullement à ton précieux petit oiseau.

— Mais c’est une femme !

— Non, imbécile. »

Son ton s’était fait tranchant. Cet « imbécile » atteignit Pietro comme un coup de rasoir en plein visage, bien qu’il ait déjà essuyé des insultes beaucoup plus terribles que celle-là, il souffrit plus qu’après n’importe quel coup de fouet reçu par le passé.

« C’est une domestique, reprit-elle. Et, pour être précise, c’est ta gouvernante. Elle te laverait les fesses à mains nues sans hésiter.

— Pou… pourquoi ? interrogea-t-il, interdit.

— Simplement parce que c’est son devoir. »

Le visage de la comtesse avait une expression indéchiffrable.

Pietro baissa les yeux vers l’épais tapis.

« Regarde-moi ! », lui ordonna-t-elle.

Il eut du mal à relever la tête. Il sentait que cette femme aurait pu le briser d’un doigt. Et il en avait peur.

« En revanche, poursuivit-elle, ton devoir à toi, c’est d’être à la hauteur de la mission qu’on t’a assignée en te choisissant. À savoir être digne du patronyme que tu vas porter. » Ses yeux violets exprimaient force et détermination. « Ai-je été claire ? »

Pietro déglutit, intimidé, et lutta pour ne pas baisser à nouveau le regard. « Oui, comtesse. »

Rien n’était tel qu’il l’avait imaginé. On ne faisait pas partie d’une famille comme cela, d’un claquement de doigts. Surtout si on ne connaissait pas le sens du mot « famille ».

« Très bien. Maintenant, va aux écuries. Demande à Paride de te montrer des chevaux correspondant à ta taille. Tu en choisis un, ce sera le tien. Tu devras le dresser à te suivre jusqu’en enfer. » Elle esquissa un infime sourire. Elle aurait voulu lui dire que c’était exactement ce qu’elle allait faire avec lui. Mais elle se tut.

Pietro la fixait, pétrifié. Il avait peur d’elle comme il n’avait jamais eu peur d’aucun maître ni d’aucun fouet. Et pourtant, il y avait quelque chose en elle – il n’aurait su dire quoi – qui lui plaisait. Comme s’il parvenait à percevoir de la douceur derrière cette cuirasse impénétrable – une intuition totalement absurde.

« Eh bien, tu dors ? lança-t-elle. Vas-y ! »

Pietro, comme se réveillant d’un songe, se dirigea vers la porte.

« Une dernière chose… »

Il se retourna et la regarda. À ce moment-là, il se rendit compte qu’il espérait un mot tendre, un geste d’affection.

« Je sais ce que tu ressens », lâcha-t-elle dans un souffle.

Pietro quitta la pièce, descendit l’escalier de marbre recouvert d’un épais tapis, et atteignit l’entrée. Le majordome le salua d’un mouvement de tête respectueux et lui ouvrit la porte.

Une porte qui s’ouvrait sur un monde nouveau. Impensable. Sans frontières. En la franchissant, Pietro se rendit compte du prix très élevé qu’exigeait la comtesse : ne plus être lui. Devenir un autre. Et il se demanda alors s’il y arriverait. Une sensation de panique lui coupa la respiration. La peur d’échouer le tétanisa. Cette terreur s’engouffra au plus profond de lui et se tapit là comme un serpent, lui empoisonnant l’âme.

La comtesse avait dit qu’elle savait ce qu’il ressentait. Mais c’était impossible. Il était impossible qu’elle connaisse ce malaise, ce sentiment de ne pas être à sa place. Elle était née riche, noble. Elle n’avait pas été obligée de devenir quelqu’un d’autre. Ses belles paroles n’étaient que des mots vides.

Ce matin-là, Anita, la gouvernante, une femme sèche et noueuse semblable à un sarment de vigne, l’avait lavé et habillé comme un gamin – parce que les nobles, lui avait-elle expliqué, devaient être plus propres que les pauvres –, et puis, persuadée qu’il ne l’entendait pas, elle avait bougonné à l’adresse d’une autre servante : « Mais qu’est-ce qui leur est passé par la tête, à ces gens-là ? » Elle avait secoué la tête. « Les chiens ne font pas des chats. On ne peut pas transformer en noble quelqu’un qui a été laissé sur une roue d’abandon. C’est sûrement le fils d’une prostituée et d’un ivrogne. Son sang doit être pourri. Sa mère avait peut-être la syphilis. Pff… faut pas chercher à les comprendre, ces aristos. »

C’était ainsi, avec ce viatique aussi lourd qu’une valise remplie de plomb, que Pietro s’était présenté devant la comtesse. Vaincu d’avance.

Elles ont raison, se dit-il. Je n’y arriverai jamais.

Parvenu aux écuries, il se dirigea vers Paride.

« Vous êtes très élégant, monsieur », s’exclama le cocher.

Mais Pietro l’entendit à peine.

« La comtesse a dit qu’il me fallait un cheval.

— Oui. Je vous attendais », sourit joyeusement Paride.

Un des étalons hennit, découvrant ses longues dents jaunes.

« Ils mordent ? interrogea Pietro, brusquement effrayé à l’idée d’avoir affaire personnellement à ces bêtes.

— Rarement, répondit le cocher, mais ça peut arriver. Il y a parmi le personnel une petite servante balafrée. Une morsure de cheval lui a emporté la moitié du visage. »

Pietro recula et se plaça derrière l’étalon.

Paride l’écarta rudement.

« Excusez-moi, monsieur, mais le vrai danger, ce sont les sabots. Un cheval peut vous tuer d’un coup de sabot. Et malheureusement, les animaux sentent la peur.

— Peut-être que… que les chevaux, ce n’est pas pour moi, dit lentement Pietro.

— Ça, la comtesse n’y consentira jamais, rit Paride. C’est une amazone extraordinaire. Elle monte mieux qu’un homme. Elle sera meilleur maître que moi. »

Prenant un air sérieux, il bomba le torse. « Et celui qui vous dit ça connaît tout des chevaux ! » Il haussa les épaules.

« Mais elle… c’est comme si elle parlait leur langue.

— Donne-moi un cheval bien tranquille, alors, le pria Pietro, soucieux.

— C’est-à-dire un cheval qui ne vous ressemble pas du tout ? », plaisanta Paride.

Le cocher le conduisit devant un cheval pie, déjà sellé et harnaché. « J’ai préparé Lapo. Il est du genre raisonnable. »

Pietro sentit à nouveau que la peur ne le lâchait pas et lui serrait le cœur. Il avait sur les épaules un poids qui l’écrasait.

« Si je n’apprends pas à monter, la comtesse me renverra à l’institut ?

— Vous apprendrez à monter. »

Paride sourit avec tendresse. Pietro le dévisagea.

« Tu n’as pas répondu à ma question.

— Travaillez dur, monsieur, et tout ira bien. »

Pietro jeta un œil autour de lui. Même cette écurie était plus belle que son orphelinat.

« Je ne veux pas retourner à l’institut… », murmura-t-il. Puis il monta sur le dos de Lapo.

Par la fenêtre, la comtesse vit Pietro sur la selle de son petit cheval, aussi rigide que s’il avait avalé un manche à balai, tandis que Paride le conduisait au pas. Pour une experte comme elle, il était évident que ce grand garçon maigre ne deviendrait jamais bon cavalier. Ce n’était pas quelque chose qu’il avait dans le sang. Mais il avait d’autres qualités. Et c’était justement pour ça qu’elle l’avait choisi. La lumière qu’il avait dans le regard prouvait qu’il ne s’était pas laissé vaincre par le malheur, contrairement à tous les autres orphelins qu’elle avait vus avant lui. Et puis, Pietro lui rappelait une fillette, il y a des années de cela…

Elle sourit et s’écarta de la fenêtre pour aller rejoindre Ippolito dans son bureau.

Depuis le jour de la visite du ministre Minghetti, son mari s’était renfermé sur lui-même. Comme un hérisson. Pour la première fois de sa vie, elle n’avait pu percer sa carapace. Ce n’était pas bon signe.

Elle le trouva penché sur ses papiers. Elle savait de quoi il s’agissait. Elle les avait examinés en son absence. C’étaient les actes d’achat de toutes leurs propriétés. À côté, au crayon, une estimation approximative de la valeur de chaque lot. Et puis, sur une autre feuille encore, cette fois à l’encre, tous ces chiffres recopiés dans une longue colonne, sous laquelle Ippolito avait tracé une ligne horizontale. Et en dessous de cette ligne, son mari avait inscrit une somme folle. Des millions. Une fortune. Une fortune qui avait sidéré la comtesse. Comme si elle s’était rendu compte à ce moment-là seulement de son énormité.

La richesse d’Ippolito n’était pas d’origine aristocratique. Elle avait été bâtie par la sueur de deux paysans, ses grands-parents. Plus intelligents que les autres. Peut-être plus chanceux. Certainement plus roués. La comtesse ne savait pas tout de leurs opérations, mais elle comprenait que si les premières avaient résulté d’hypothèques placées sur le peu de choses qu’ils possédaient, et de paris sur leurs futures récoltes, les acquisitions suivantes avaient leur part d’ombre. Elles étaient trop nombreuses, et faites toutes en même temps. Le grand-père avait dû profiter de difficultés momentanées rencontrées par d’autres paysans. Peut-être avait-il exercé sur eux des pressions excessives. Peut-être avait-il pesé sur le cours du riz, en le faisant baisser une année pour mener ses concurrents au bord de la faillite. Bien des choses avaient pu se passer. Tout ce que la comtesse connaissait avec certitude, c’étaient les débuts, parce que son mari les lui avait racontés. Et ces débuts avaient mené les grands-parents, dans leurs vieux jours, à souffrir des mêmes problèmes que n’importe quel autre paysan : de l’arthrite et des os déformés par l’eau stagnante des rizières dans lesquelles ils se tenaient pendant des heures, le dos brisé à force de rester pliés en deux des journées entières. La richesse qu’ils avaient créée ne les avait pas préservés.

En revanche, le père d’Ippolito, lui, avait échappé à l’arthrite. C’était un propriétaire terrien. Et il avait doublé la fortune que son grand-père avait créée en partant de rien. Mais lui aussi avait payé cher son travail et ses efforts incessants. Un jour, son cœur avait explosé dans sa poitrine. C’était la maladie des hommes d’affaires. Et finalement, tout était revenu au sage Ippolito qui n’était certainement pas fait du même bois que son grand-père et son père.

À ce moment-là, penché sur ses documents, il ne se rendit compte de la présence de sa femme que lorsque celle-ci lui adressa la parole.

Elle alla droit au but. « Pourquoi ne paies-tu plus les domestiques ? Nous n’avons plus d’argent ? »

Ippolito sursauta, tant il était absorbé dans ses sombres pensées. « Si, nous en avons… » Il agita les mains en l’air.

« Enfin, nous en aurions, mais… enfin, je dois faire face à une situation délicate…

— C’est lié au ministre, M. Minghetti, et au royaume d’Italie ?

— Silvia… écoute…, commença-t-il à bredouiller.

— Alors c’est ça ? coupa la comtesse, avec son franc-parler qui n’y allait pas par quatre chemins. Ta bien-aimée Italie t’a mis le dos au mur ? »

Ippolito secoua la tête. Soupira. « Silvia, tu sais bien que j’étais prêt à combattre, et même à mourir. Mais ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas besoin d’un… enfin, je ne suis pas un soldat et… ils m’ont dit que j’aurais été un soldat… inutile… et que je pouvais faire autre chose pour la patrie… » Il regarda sa femme avec des yeux brillants – mais ce n’était pas de l’émotion, plutôt de la fièvre.

« Je voulais réaliser les rêves de mon grand-père et de mon père… j’ai grandi en entendant parler de l’Italie unie… et je voulais contribuer…

— Et la seule manière de le faire, ce n’était pas d’empoigner un fusil, mais d’offrir une caisse pleine d’or, c’est ça ? »

Le regard de la comtesse était plein de colère.

« Oui. M. Minghetti m’a dit que ce n’était pas moins noble…

— Que sait-il de la noblesse, cet homme ? éclata son épouse. Quand il était militaire, il a défié en duel Rattazzi, un avorton qui, sans lunettes, ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Et il a même choisi l’arme ! Le sabre. Pour l’humilier. En France, tout le monde le méprise !

— Les Français ont leurs propres règles, pour les duels…

— Passons. Que t’a-t-il demandé, Minghetti ?

— J’ai signé un contrat… »

La voix d’Ippolito était faible, presque un souffle. Il tendit des documents à sa femme.

La comtesse les prit et les examina attentivement. « Article 3, alinéa B. Dans l’éventualité où, au moment du paiement, le soussigné Ippolito Odìn devait ne pas s’avérer solvable, celui-ci accepte de céder à Sa Majesté le roi d’Italie Victor-Emmanuel II de Savoie la part de ses propriétés nécessaires à rembourser, par leur vente, la somme promise par lui… », lut-elle d’une voix glaciale. Elle posa le contrat sur le bureau en regardant son mari, blanc comme un linge.

« Eh bien voilà, tu voulais donner ta vie pour l’Italie, maintenant l’Italie l’a prise. Ils vont te prendre tes propriétés, c’est ça ?

— Ces deux dernières années ont été catastrophiques… J’ai investi toutes nos liquidités dans des affaires qui n’ont pas marché… quant aux récoltes…

— Tu es ruiné, conclut la comtesse puisqu’il n’y avait pas d’autre mot.

— Nous sommes ruinés, lui fit écho Ippolito.

— Ippolito… moi, ça ne m’intéresse pas… ça ne m’inquiète pas. »

Sa voix se fit plus douce.

« Je te l’ai déjà dit, je ne t’ai pas épousé pour ton argent.

— Mais qu’allons-nous faire ? »

Il était bouleversé.

« Je voulais être comme mon grand-père et mon père… eux, ils ont bâti un empire à partir de rien, et moi… moi…

— Mais heureusement que tu n’es pas comme eux ! éclata la comtesse. Eux, ils ont étranglé des gens en difficulté pour obtenir ce qu’ils voulaient. Alors que toi, tu as toujours aidé les personnes dans le besoin. Tu es bien meilleur qu’eux ! »

Elle l’enlaça.

« Je suis fière de toi.

— Silvia… » Les yeux d’Ippolito étaient remplis de larmes. « Tu ne comprends pas…

— Quoi ?

— Nous sommes ruinés ! s’exclama-t-il d’une voix brisée, en se dégageant de l’étreinte.

— Et alors ? »

Il parut soudain redevenu enfant. « Et alors… j’ai peur. »

La comtesse le regarda. Elle voyait ce qu’elle avait toujours su. Son mari était un homme bon. Gentil. C’était pour cela qu’elle l’avait épousé. Mais c’était aussi un homme faible.

« Tout ira bien », dit-elle tendrement. Elle lui prit la main, et sentit qu’elle était froide. « Nous nous en remettrons. Et je serai toujours à ton côté. »

Ippolito acquiesça. Mais il avait le regard vide. Au-delà de ce vide, il n’y avait que la peur.

« Je t’aiderai, poursuivit la comtesse. Ensemble, nous y arriverons. »

Ippolito sourit. Mais il n’était plus là. Il était à nouveau enfermé dans son cauchemar. Il baissa la tête, recommençant à feuilleter ses papiers et à écrire des chiffres.

Silvia di Boccamara le regarda encore un instant, puis elle sortit. Elle ne remarqua pas qu’une larme avait glissé le long de la joue de son mari pour tomber sur la feuille qui se trouvait devant lui, diluant l’encre de la faillite et formant une large tache. Noire. Aussi noire que sa vision de l’avenir.

Au coucher du soleil, la comtesse était de plus en plus angoissée pour lui. Elle ne savait comment l’aider. Elle sentait qu’il se laissait submerger par les événements sans avoir la force de résister. Et il refusait de s’appuyer sur elle, alors qu’elle aurait pu le soutenir de toutes ses forces. C’est avec cette angoisse au cœur qu’elle rejoignit Pietro dans la cuisine, où la table avait été dressée en grande pompe afin que le garçon apprenne les bonnes manières.

Pietro était assis là, tout raide.

La comtesse frappa dans ses mains. « Service ! », ordonna-t-elle.

Un serviteur arriva avec une soupière. « Consommé », annonça-t-il.

La comtesse acquiesça, toujours la tête ailleurs, et le serviteur versa deux louches dans la tasse en porcelaine de Sèvres.

Pietro prit la cuillère en argent, brillante comme un miroir. Il la plongea dans le bouillon et puis la porta à ses lèvres. Mais il était tellement nerveux que sa main trembla. Il renversa un peu de consommé sur son costume avant que la cuillère ne puisse atteindre sa bouche.

« Encore », ordonna la comtesse.

Pietro sentait tous les regards des domestiques braqués sur lui. Il savait qu’ils le détestaient. Et il percevait aussi l’humeur de la comtesse. Il trempa la cuillère dans le bouillon et sa main trembla à nouveau. Ses yeux se remplirent de larmes. Il resta un moment la cuillère suspendue en l’air, avant de la faire brusquement retomber dans la tasse qu’il ébrécha.

« Je n’y arrive pas ! éclata-t-il en se tournant vers la comtesse. Pour vous, c’est facile, vous avez grandi au milieu de la porcelaine ! Moi, j’ai grandi dans un orphelinat, au milieu des puces et des coups de fouet ! Qu’est-ce que vous pouvez en savoir ? Je n’y arrive pas !

— Fais des efforts, dit-elle froidement.

— Mais je fais des efforts !

— Alors fais-en davantage ! »

Elle saisit son menton et lui releva la tête, pour qu’il la regarde. « Ne t’accroche pas à des excuses pathétiques ! Tu devras être fort si tu ne veux pas retourner chez les orphelins, ces ratés ! » Sa violence l’étonna elle-même. Elle comprit qu’elle ne s’adressait pas véritablement à ce garçon. Cette réaction provenait du mal-être qu’elle avait couvé toute la journée. C’était la douleur d’avoir vu si clairement la faiblesse de son mari. Et la frustration devant sa propre impuissance. Mais maintenant, la colère s’était emparée d’elle. Elle se tourna vers le serviteur. « Débarrasse. Monsieur a fini de dîner pour aujourd’hui. » À l’adresse de la cuisinière, elle ajouta : « Pas la moindre croûte de fromage, ou tu es renvoyée. » Sur ce, elle quitta la cuisine d’un pas furieux.

Pendant un instant, le silence fut total.

Pietro se tenait tête baissée, le visage en feu. Il avait honte. Il avait peur. Il s’efforçait de ne pas pleurer.

« Que s’est-il passé ? », interrogea Paride en entrant dans la cuisine.

Pietro demeura immobile – une véritable statue de sel.

« Le gros nigaud en a encore fait une bien bonne », répondit la cuisinière avec une amertume à faire tourner n’importe quelle mayonnaise. « Ce morveux mal élevé mérite de retourner là d’où il vient. Le sort qui lui est réservé est… injuste. »

Les autres domestiques opinèrent du chef. Ils le détestaient, avec cette haine injustifiée que l’on éprouve pour la chance des autres.

« Si tu es renvoyé à l’orphelinat, sache que cela ne fera de peine à aucun d’entre nous », conclut la cuisinière en se penchant vers Pietro.

À ce moment-là, l’immobilité du garçon cessa brusquement. Toute la colère et la peur emmagasinées en lui explosèrent. Comme un bouchon de champagne. D’un violent revers de main, il balaya tout ce qu’il y avait sur la table. D’un seul coup, le verre en cristal, la tasse de consommé, les couverts, l’assiette plate et la sous-assiette en Murano volèrent pour aller atterrir en morceaux sur le sol, dans un grand fracas.

Tous les domestiques firent instinctivement un léger pas en arrière.

Pietro se leva d’un bond, les veines du cou gonflées, agitant les poings. « Mais pourquoi voulez-vous tous que j’échoue ? hurla-t-il, la voix brisée par l’émotion. Je n’échouerai pas ! cria-t-il en les dévisageant, une fierté d’adulte sur le visage. Je n’échouerai pas !
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