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Prologue
L’Isle-sur-la-Sorgue, villa Aberkane
Vendredi 4 janvier, 8 h 30


Ariella était devenue femme à l’âge de onze ans et connaissait toutes les déviances qu’un homme peut imaginer. Sa vie ne se résumait pas à un long fleuve tranquille mais contrairement à d’autres filles de son univers, elle avait au moins réussi à survivre. Jusqu’à la villa.
 
Dans la région, tout le monde connaissait la villa ; une demeure somptueuse, au cœur d’un vaste espace de verdure, en marge de la ville, le long de la route qui menait à Fontaine-de-Vaucluse. Mais personne ne s’était jamais risqué dans le parc de cèdres et d’oliviers. Pas même le facteur, qui sonnait toujours deux fois au portail, déposait lettres et colis au pied de la grande grille en fer forgé, et reprenait sa tournée sans s’attarder sur place.
 
Les rumeurs les plus folles couraient sur le propriétaire, que les plus hardis, ou les plus inconscients, surnommaient discrètement Le Chameau. On ignorait tout de l’origine de la fortune de Camel Aberkane. Certains disaient qu’il était prince saoudien et qu’il s’était enrichi dans le pétrole. D’autres qu’il venait d’une cité de La Barbière, qu’il avait gravi tous les échelons d’un réseau de trafic de drogue et régnait sur une armée de dealers de rue, de guetteurs, de rabatteurs et de nourrices. On lui collait aussi l’étiquette de proxénète : la résidence du Chameau était fréquentée par de très jeunes filles aux tenues vestimentaires peu équivoques.
L’été précédent, sur la terrasse ensoleillée d’un bar surplombant la Sorgue, quelqu’un avait annoncé que la villa figurait sur une vidéo de Pornhub, on reconnaissait très bien la piscine. Au fil du temps, la rumeur avait enflé et, aux mots cocaïne, héroïne, haschich, prostitution, pédophilie et traite d’êtres humains, s’était ajouté le tournage de films X.
 
Camel se moquait de ces rumeurs. Au reste, elles l’arrangeaient plutôt, il y voyait un cordon de sécurité supplémentaire, invisible et gratuit, tenant les curieux à l’écart. Quand un proche lui faisait remarquer que ses activités pourraient attirer l’attention de la police, il éclatait d’un rire franchouillard. Pour lui, les flics du pays se résumaient à deux catégories : ceux qui lui mangeaient dans la main et ceux qui le craignaient.
 
Mais aujourd’hui, Camel n’était pas d’humeur joviale. Un sérieux grain de sable venait d’enrayer les rouages bien huilés de son entreprise. Et tout Méditerranéen qu’il était – depuis son enfance dans le Rif occidental, jusqu’à son adolescence dans le 11ème arrondissement de Marseille – Le Chameau avait toujours détesté le sable.
 
La météo était maussade, un épais brouillard recouvrait le massif du Luberon, une bruine glaciale transperçait les vêtements des trois hommes et de la jeune fille qui se tenaient sur la terrasse boisée de la villa, au bord d’une piscine recouverte d’une bâche en toile transparente.
Ariella pleurait en silence, grelottant dans son survêtement rose détrempé. Amir et Ramzan l’avaient rattrapée in extremis, alors qu’elle s’apprêtait à franchir les limites du domaine.
Engoncés dans leurs costumes noirs trop étroits pour leur musculature, munis de pistolets mitrailleurs russes AEK-919K, les deux gorilles encadraient la fuyarde effrayée. Debout devant elle, le maître de maison était comme à son habitude : pieds nus, enveloppé dans son peignoir Dolce Gabbana à mille euros, sourire en moins. Le froid semblait n’avoir aucune emprise sur lui. Faisant fi des fines gouttelettes de pluie, il alluma un cigare cubain avec son briquet-chalumeau, aspira trois taffes sans les déguster, puis recracha une épaisse fumée blanche dans la grisaille.
 
— Camel, gémit la jeune fille qui tournait le dos à la piscine, je ne voulais pas…
— Ta gueule ! coupa-t-il sèchement sans pour autant élever la voix. Où sont-ils ?
Résignée, Ariella baissa les yeux. Elle savait que toute tentative de justification serait inutile. Et son mutisme synonyme d’aveux. Mais d’aveux, Le Chameau n’avait pas besoin. Il la savait déjà coupable.
— Sais-tu combien de fric tu viens de nous faire perdre ? reprit-il.
Elle releva timidement des yeux emplis de larmes. Ses longs cheveux noirs étaient détrempés, l’eau ruisselait sur son visage.
— Je… balbutia-t-elle… je peux te rembourser.
L’épaisse limace, qui rappelait un peu Jabba le Hutt dans son antre perdu au cœur du désert de Tatooine, partit d’un rire indélicat.
— Comment ferais-tu ? Tu n’as pas un rond.
— Je pourrais faire des passes sans demander de contrepartie. Autant qu’il le faudra.
Retour de l’air sérieux, tirage sur le cigare, fumée blanche, regard noir.
— Ne dis pas n’importe quoi. Tu n’as aucune idée de la somme. Ta tuyauterie surchauffée réclamerait clémence avant que tu aies fini de payer les intérêts. Il ne s’agit pas que de mon fric, et tu le sais. Le Siamois n’est pas du genre à faire crédit.
À la seule évocation de ce nom, le regard de la jeune fille vira à la terreur. Comparés au Siamois, Le Chameau et ses deux gorilles endimanchés, l’Afghan et le Tchétchène, étaient des enfants de chœur.
— Ne lui dis rien, je t’en supplie !
— Trop tard, c’est déjà fait. À cause de ta trahison, il va devoir faire patienter ses clients en mal de romance. Et crois-moi, il aurait préféré ne jamais avoir à le faire. Tu sais comment il traite celles qui vont à la Ferme.
— Ne me renvoie pas là-bas ! gémit Ariella.
Les craquements et les hurlements inhumains qui provenaient de la serre hantaient ses cauchemars.
— Il ne l’a pas demandé.
Soulagement de faible durée, nouvelle inquiétude.
— Et mon frère ?
— Tu connaissais le deal.
Nouvel effroi dans les yeux de la jeune fille.
— J’ai toujours fait ce que vous m’avez demandé.
— Jusqu’à cette nuit.
La phrase tomba comme un couperet. À court d’arguments, Ariella fit un pas hésitant vers Camel. Amir et Ramzan ne bronchèrent pas. Elle les ignora comme s’ils n’étaient que des éléments insignifiants du décor, deux statues noires dénuées de vie.
Ariella posa délicatement ses mains sur les joues bouffies du Chameau et approcha lentement ses lèvres des siennes pour l’embrasser. En réponse, elle reçut une bouffée de fumée blanche au visage, odeur infecte du tabac mêlée à celle du mouton à l’ail dont le gros porc s’était empiffré la veille au soir.
 
Ariella ne se laissa pas décontenancer, elle esquissa un timide sourire, puis s’agenouilla sur le sol en bois glissant. Elle entreprit de défaire le nœud du peignoir, la ceinture en coton retomba de chaque côté. Elle écarta les pans, dévoilant la nudité de son maître. Son sexe mou pendait. Elle se pencha lentement en avant pour le prendre en bouche, bien décidée à réveiller la bête et lui rappeler à quel point il avait besoin d’elle.
Luttant contre le froid, contre le goût et l’odeur de vieux pneu crevé qui se dégageaient de la virilité endormie de Camel, la jeune fille se concentrait pour ne laisser transparaître que son désir simulé. Mais au bout de deux minutes, elle comprit que ses efforts seraient inutiles : Le Chameau ne bandait pas.
Elle releva les yeux et constata qu’il continuait de fumer son cigare, tout en regardant droit devant lui, un peu dans le vague.
— Putain, s’exclama-t-il soudain en rompant un long silence, j’ai hâte que le printemps revienne et que fleurissent les lavandes.
Il lâcha son cigare sur la terrasse, le contact de la braise chaude avec le bois détrempé émit un léger sifflement. Puis il saisit la tête d’Ariella entre ses mains potelées, serra au niveau des oreilles et l’obligea à se relever. Il la fixa de ses yeux noirs et cracha son venin.
— Pas étonnant que Le Siamois t’ait recalée au casting. Au lit, tu ne vaux pas grand-chose. Même pour sucer une bite, tu ne sais pas t’y prendre.
 
Et d’un coup appuyé au niveau de la poitrine, il poussa la jeune fille, qui bascula en arrière et tomba sur la bâche de la piscine. Elle se retrouva sur le dos, flottant sur un matelas instable. De toutes parts, les lanières qui ancraient la toile au bord du bassin se tendirent.
Tandis qu’Ariella tentait sans succès de se redresser pour s’asseoir, Camel tendit la main à plat vers Ramzan, qui y déposa un couteau-papillon. Le Chameau ouvrit la lame d’un geste circulaire, fit un pas vers le bord de la piscine et s’agenouilla. Instinctivement, la jeune fille recula vers le centre du bassin, en s’aidant de ses jambes et en appuyant tant bien que mal ses coudes sur le plastique ondulant. Elle pleurait, sa voix ne dissimulait plus la panique.
— Camel, qu’est-ce que tu fais ?
La grosse limace ne répondit pas. Sous le regard impassible des deux gorilles, il fit le tour de la piscine et sectionna, une à une, toutes les lanières qui retenaient la bâche. Quand la jeune fille comprit le sort qu’il lui réservait, il était trop tard. Le poids de son corps entraînait lentement le plastique vers le fond. Elle commença à se débattre, mais cela ne fit qu’accélérer le processus. La toile cirée l’enveloppa petit à petit, en s’enfonçant dans l’eau glacée. Ariella se mit à hurler, mais son cri fut étouffé quand le cocon se referma sur elle et disparut sous la surface.
Camel regarda le spectacle jusqu’au bout, en silence. Au fond de l’eau, il vit d’abord la jeune fille lutter inutilement contre les parois en plastique de sa prison, une bonne minute au moins, avant que ses mouvements ralentissent peu à peu pour devenir quasiment imperceptibles. À la fin, il devina, à travers le film transparent, une bouche grande ouverte et des yeux qui fixaient le néant. On aurait dit un poisson sous vide.
Le Chameau se tourna vers ses hommes :
— Nettoyez-moi cette merde.
Au fond de la piscine, la bâche formait désormais un gros ravioli chinois en lévitation dans son bouillon clair avec, à l’intérieur de sa pâte translucide, une farce humaine.
Ariella ne bougeait plus.
Elle avait souffert une dernière fois, moins qu’à d’autres occasions dans sa courte vie.
Elle était morte, mais avait survécu plus longtemps que d’autres filles du réseau.
Demain, Ariella aurait fêté ses quatorze ans.



Première partie
Deux chenilles
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      Versoix, chemin Ami-Argand

      Vendredi 4 janvier, 7 h 10

    

  

  
    Regard perdu dans le vague, Ana Bartomeu fumait une cigarette sur le balcon de son petit appartement, tiraillée entre le soulagement d’être rentrée chez elle et la désagréable sensation d’un retour à la case départ.

    Six ans qu’elle créchait dans ce clapier, à regarder passer les trains au pied de l’immeuble, sans savoir d’où ils venaient ni où ils allaient ; six années complètes à déprimer en entendant les enfants jouer dans la cour de l’école Ami-Argand, de l’autre côté des voies ferrées ; six ans à ne plus voir le lac, en tout cas pas comme elle le voyait depuis les grandes baies vitrées de la villa familiale de Collonge-Bellerive.

    Ana se disait que son appartement lui rappelait Paris. Paris, elle adorait y aller, mais une fois sur place, elle n’avait qu’une envie, c’était d’en repartir. L’appartement de Versoix était son cocon protecteur et le musée des échecs de sa vie.

    L’inspectrice Bartomeu, de la police judiciaire genevoise, s’appuya sur la rambarde et pensa un instant au musée de ses échecs. Elle était en arrêt maladie depuis plus d’un an.

     

    Elle aspira une dernière bouffée en contemplant, au loin dans l’aube naissante, la découpe des hauts sommets savoyards enneigés. Depuis le début de la saison hivernale, la neige n’avait jamais atteint Genève ni la côte lémanique. Un hiver poisseux, à l’image du moral d’Ana depuis six ans, mais, un mal pour un bien, l’inspectrice détestait la neige, depuis sa dernière enquête qui lui avait valu un second infarctus, et son récent stage de remise en forme dans les Alpes valaisannes. Remise en forme, tu parles ! Elle en était rentrée bien plus épuisée physiquement et psychiquement qu’elle ne l’était quelques mois plus tôt, entre sa sortie de l’hôpital genevois et son admission à la clinique de réadaptation du Noirmont.

    Ana avait promis à son cardiologue de lever le pied sur la nourriture, mais elle s’était bien gardée de lui dire qu’en contrepartie, elle s’était mise à fumer comme un pompier. Certains compensent l’arrêt de la nicotine en se jetant sur la malbouffe. Elle avait fait l’inverse, sans pour autant perdre suffisamment de poids aux yeux de son médecin.

     

    Ana écrasa le mégot dans le cendrier, rentra et referma la porte-fenêtre.

    À quelques détails près, le décor intérieur de son appartement n’avait pas changé depuis six ans. Toujours le même canapé râpé, elle y avait passé plus de nuits que dans son lit. Et aussi, l’arbre à chat recouvert de poils, mais l’arbre à chat sans chat : depuis plus d’un an, Lucifer vivait en pension chez une greffière du ministère public neuchâtelois qu’Ana connaissait à peine. Il avait dû s’acclimater avec le temps, il avait dû l’oublier. Ana vivait seule, elle se sentait seule. Et la compagnie de Lucifer lui manquait.

     

    Scène inhabituelle, la table basse du salon était presque propre. D’ordinaire, on ne voyait pas le plateau de verre, tant il était recouvert de cannettes et d’emballages vides de chips. Mais le frigo et les placards de la cuisine étaient vides depuis des mois. Seul relief alimentaire du passé, quelques croquettes sèches, collées au fond de la gamelle du chat. Ana ne s’était jamais résolue à les débarrasser lors de ses très rares passages chez elle, comme elle n’avait jamais passé l’aspirateur aux endroits tapissés des poils de Lucifer. Une manière comme une autre d’entretenir les seuls beaux souvenirs d’une période crasseuse de sa vie.

    Face au canapé, de l’autre côté de la table basse, la télé à l’écran poussiéreux. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas allumée ? Elle renonça à compter. Même à l’hôpital et à la clinique de réadaptation, elle n’avait pas regardé les émissions de téléréalité qui meublaient sa solitude, une addiction bien plus facile à éradiquer que la malbouffe et les clopes.

    À gauche de la télé, une photo déjà ancienne de ses enfants, au temps du bonheur à Collonge-Bellerive. Aujourd’hui, Luis, 20 ans, vivait encore chez son père ; Paola, 21 ans, avec son copain. Depuis cinq ou six ans, ils avaient complètement coupé les ponts avec leur mère. Ils ne répondaient plus à ses appels et l’avaient même bloquée sur la plupart des applications de messagerie. Ils l’avaient rayée de leur vie, leur mère n’existait plus.

     

    Depuis la majorité de ses enfants, Ana n’avait plus aucun droit sur eux, si ce n’est l’obligation de leur verser une pension alimentaire, ce dont elle s’acquittait régulièrement. C’était l’unique contact avec ses enfants, unilatéral et dématérialisé, de compte bancaire à compte bancaire.

    Même au moment du divorce, la justice civile lui avait refusé tout droit de visite, parce que Paola et Luis, en âge d’être entendus par le juge et influencés par leur père, avaient refusé.

    La raison de cette brouille définitive était résumée par une autre photo, à droite de la télé, Lucille et elle, six ans plus tôt, lors des belles années de la brigade des Stups. Ana avait flashé sur sa jeune collègue et quitté mari et enfants pour se lancer tête baissée dans une idylle de quelques mois, une crise de la quarantaine à cinquante ans, jusqu’à ce que Lucille disparaisse sans prévenir ni laisser de traces. Le début de la descente aux enfers, la solitude, la malbouffe, la prise de poids, trente kilos, deux infarctus, et cette révélation douze mois plus tôt : ladite Lucille s’appelait Tanja, une agente infiltrée de l’IGS qui n’avait joué le jeu de la séduction que pour piéger quelques moutons noirs des Stups. Ana était passée entre les mailles du filet et on l’avait mutée à la Crim’.

    Ana avait revu Tanja cinq ans plus tard, à l’hôpital. Deux âmes en perdition, qui n’avaient pas trouvé les mots. Tanja n’était plus que l’ombre d’elle-même, on l’emmenait en prison. Ana n’avait pas compris pourquoi mais le simple fait d’avoir revu Tanja l’avait apaisée, elle s’était laissée partir. Le moniteur avait affiché un tracé plat, l’alarme avait retenti, le personnel médical s’était précipité dans sa chambre. Ana avait cru distinguer une lumière blanche au bout du tunnel, avant de se rendre compte qu’il s’agissait en réalité des tubes néons de la salle de réveil. Les médecins l’avaient opérée en urgence et sauvée. La vie lui avait donné une seconde chance. Pas ses enfants.

     

    Le cadre de gauche était relevé, celui de droite couché, photo invisible. Ana n’avait pas trouvé le courage de s’en débarrasser, comme pour les croquettes dans la gamelle de Lucifer. Au plus profond d’elle-même, malgré la trahison, elle savait qu’elle aimait encore Tanja.

     

    Le musée de ses échecs ! Ana soupira, se rendit à la salle de bains et avala deux aspirines cardio avec un verre d’eau. Elle ignora le pèse-personne rangé sous le meuble du lavabo, un échec supplémentaire. En ressortant dans le couloir, elle manqua buter sur sa valise ouverte. Le linge sale de son récent séjour en haute montagne débordait sur le carrelage. Elle n’avait pas trouvé la force de faire tourner une machine et laissait les vêtements entassés encore un peu, au cas où lui viendrait l’envie de fuir son appartement sur un coup de tête, pour une destination inconnue.

    Après tout, elle était encore en arrêt de travail.

    Ana se demandait ce qu’elle allait faire de sa journée, quand son téléphone se mit à sonner. En voyant le nom de son ex-mari à l’écran, elle crut défaillir. Lui aussi avait coupé définitivement les ponts depuis le divorce. Elle hésita, laissa sonner plusieurs fois. L’appel était insistant, elle finit par répondre, sans annonce ni salutations.

    — Qu’est-ce que tu veux ?

    — Il faut que je te voie.

    — Pourquoi ?

    Bref silence interrompant l’échange glacial, suivi d’un coup de massue.

    — Paola a disparu.
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Au cœur d’une forêt du Vaucluse
Vendredi 4 janvier, 8 h 15


Quelle journée de merde, songea le lieutenant Marc Bonnieux en parcourant des yeux le cadavre de la jeune femme qui gisait à ses pieds. La vingtaine au jugé, cheveux châtains tirés en arrière et attachés en chignon au sommet du crâne, corps svelte mais plutôt athlétique, sculpture anguleuse des épaules et des jambes. Avec la mort, tous les muscles se relâchent ; là, ils étaient encore bien visibles.
— Elle était plutôt bien foutue, commenta la capitaine Amélie Limbert. Et si jeune. C’est con.
Bonnieux ne releva pas, obnubilé par la scène de crime. La plupart des flics s’habituent à vivre avec la mort, pas lui. Peut-être l’avait-il frôlée de trop près.
— Qu’est-ce qu’elle foutait là ?
— Son jogging matinal, on dirait.
 
Baskets en toile dont on devinait à peine la couleur bleue dans la gadoue, multiples éclaboussures de boue sur les jambes, short slim et débardeur en coton, complètement détrempés.
— Sous cette pluie glaciale ? s’étonna le lieutenant.
— Peu importe la météo quand on est accro au sport en plein air.
À peine filtrée par le haut plafond de végétation que formaient les cèdres, l’eau ruisselait sur le chemin forestier, autour de la victime, et commençait déjà son œuvre destructrice de la scène de crime, noyant les empreintes de pas dans la boue, contaminant ou altérant toutes les preuves, l’ADN, les fibres… Le travail de la police scientifique allait être compliqué.
 
Quand l’appel anonyme était parvenu au commissariat central d’Avignon deux heures plus tôt dans la matinée, il n’avait pas été question de meurtre. Sans quoi l’affaire aurait été confiée à la gendarmerie locale, qui aurait immédiatement débarqué sur place avec ses propres services d’identification. On était en zone rurale, hors compétence territoriale de la police nationale.
Visiblement en état de choc, l’interlocutrice n’avait jamais donné son nom, malgré l’insistance de l’opérateur téléphonique. D’une manière assez confuse, elle avait décrit sommairement une scène de viol et de séquestration, la fuite d’une maison qu’elle n’arrivait pas à situer. Mais surtout, elle avait lâché un nom : Camel. L’opérateur lui avait dit de rester en ligne, le temps de localiser l’appel, de ne pas bouger, en attendant la police et il avait alerté la capitaine Limbert et le lieutenant Bonnieux. Parce que Le Chameau, c’était leur affaire.
L’appel avait été passé depuis cet endroit de la forêt, dans un rayon de cinq cents mètres au plus.
Un long chemin boueux, parsemé de cailloux et de flaques brunes. Le clapotis de la pluie. Le froid. Des cèdres partout. Une vue partiellement dégagée sur les sous-bois alentour. Aux abords du chemin, un tapis d’aiguilles jaunies et de branches mortes. L’odeur terreuse, fraîche et musquée de l’humus. Et ce cadavre. Une putain de journée de merde !
La jeune femme gisait étendue sur le dos dans la boue, jambes légèrement écartées et bras le long du corps. Bonnieux n’arrivait pas à détacher son regard de la cavité laissée par la balle qui avait pulvérisé la zone sous-clavière gauche et emporté une partie de la poitrine. On lui avait tiré une première fois dans le dos, puis une deuxième fois de face. Le second projectile avait d’abord traversé la paume de la main droite – une lésion de défense, la victime devait être droitière – puis pénétré dans la tête à la base du nez. La mâchoire supérieure était fracassée, on devinait des éclats de dents à l’entrée de la cavité buccale béante, inondée de sang encore frais. On ne voyait pas l’arrière du crâne qui reposait sur le sol, mais le lieutenant imaginait sans peine qu’une large portion du cerveau, des os et du cuir chevelu avaient été emportés par l’impact.
Aucune projection visible de matière organique autour du corps. Bonnieux voyait la scène, la victime debout, dos à son meurtrier, au moment du premier coup de feu. Le débardeur avait dû retenir en partie les éclaboussures. Puis la joggeuse s’était écroulée en avant, avant de rouler sur le dos, encore consciente. Elle avait vu son bourreau pointer l’arme sur elle pour l’achever. Dans un ultime geste de défense, elle avait levé son bras droit et placé sa main devant son visage. Le second coup de feu s’apparentait à une exécution.
Bonnieux fut gagné par la nausée. Il cessa de regarder les plaies et se concentra sur les yeux de la victime. Des yeux grands ouverts en direction du ciel, légèrement vitreux, qui semblaient fixer le néant. Le lieutenant leva la tête. Au-delà des cimes, un point noir dans les nuages, un avion de ligne.
Il sentit le sol se dérober sous ses pieds. Par réflexe, il agrippa la main de sa collègue Limbert.


3
L’Isle-sur-la-Sorgue, villa Aberkane
Vendredi 4 janvier, 10 h 25


Camel avait changé de peignoir, même marque et même prix que le premier qu’il avait mis à sécher dans la penderie, à côté de cinq ou six Dolce Gabbana bien alignés.
Bedaine à l’air, vautré sur un large fauteuil en cuir noir dans son bureau ovale qui rappelait, en plus petit, celui de la Maison-Blanche, le Franco-marocain conversait au téléphone avec sa mère.
— C’est gentil d’avoir pensé à mon anniversaire, Yemma, mais c’est demain.
— Je sais, mon fils, je sais. Comme je sais aussi que tu es très accaparé par ton travail et difficile à joindre. C’est pourquoi j’ai préféré prendre un peu d’avance.
— Merci, Yemma. Kanbghik !
— Je t’aime aussi, mon fils. Je vous aime tous les deux, ton frère et toi. Même si Sofiane ne me donne jamais de ses nouvelles, sauf une petite lettre de temps en temps.
Toujours la même rengaine depuis douze ans.
Camel soupira.
— Sofiane va bien, Yemma. Il t’embrasse.
— J’aimerais qu’il revienne me voir au pays, un jour, avant que je quitte ce monde.
— Il reviendra, Yemma, il reviendra. Mais pas tout de suite. Comme je te l’ai dit, c’est compliqué pour lui, depuis la mort de Baba. De ton côté, tout va bien à Tanger ?
— Dans l’ensemble, oui. Quelques petits problèmes de santé. Je suis une vieille femme, mais avec l’argent que tu m’envoies, je bénéficie des meilleurs médecins du pays.
— Tant mieux, Yemma, tant mieux. J’essaierai de venir te voir d’ici cet été, promis. Je t’embrasse, Yemma. Kanbghik !
 
Demain, Camel fêterait ses trente-trois ans. Le même jour que l’anniversaire d’Ariella. C’était con, il l’aimait bien, cette petite pute, jusqu’à ce qu’elle le trahisse. Mais le business était le business, il devait faire fi des sentiments. Les seules personnes qu’il aimait vraiment étaient sa mère et Sofiane.
Camel alluma un cubain de sa marque préférée. On n’en trouvait presque plus sur le marché, sauf à prix d’or. Mais pour lui, l’argent n’était pas un problème. Et il le méritait bien, ce cigare, bon anniversaire, trente-trois ans ! L’âge auquel était mort crucifié le prophète de ces maudits chrétiens, dont il n’aspirait qu’à pomper le fric. Une société occidentale impertinente et décadente, dont la toute-puissance serait bientôt remplacée par celle de l’Islam, Inch’Allah.
Le Chameau avait dépassé les trente ans, l’espérance de vie moyenne de ceux qui choisissaient ou subissaient son métier.
 
Camel avait grandi à Tanger, commune de Béni Makada, dans la zone de Bir Chita. Un quartier rongé à l’époque par la pauvreté et la petite délinquance. Très jeune, il avait appris toutes les techniques du vol à la tire. Détrousser les touristes, ou les arnaquer avec son grand frère en se faisant passer pour des guides, c’était devenu son sport favori. Un vrai sport, il fallait savoir courir.
À l’âge de douze ans, Camel et Sofiane avaient été engagés comme manœuvres au port de Tanger, deuxième pôle économique du pays après Casablanca. Au fil du temps, à force de suivre le parcours des conteneurs, ils avaient appris les ficelles d’un trafic bien rôdé : celui du haschisch et de la cocaïne. Pour que tout fonctionne, il fallait connaître les failles de la zone franche portuaire et graisser quelques pattes, entre autres celles d’agents de la DGSN, la Direction générale de Sûreté nationale, et des douanes. Et de temps en temps, pour plaire aux statistiques des saisies, on sacrifiait une mule.
 
Pour le H, d’origine locale certifiée – le royaume chérifien était le premier producteur mondial de résine de cannabis – les chefs du réseau avaient balancé le chauffeur d’un camion à destination de l’Espagne, dans lequel la police avait découvert cinq tonnes de drogue dissimulées dans des oranges.
Pour la C, les cartels sud-américains, qui se servaient du Maroc comme d’une plaque tournante vers l’Europe via le détroit de Gibraltar, avaient donné leur aval pour sacrifier soixante kilos, que les douanes avaient trouvés dans un conteneur frigorifique, emballés dans les entrailles de thons en provenance d’Équateur.
Petit à petit, les frères Aberkane avaient gravi les échelons du trafic et un jour, alors que Camel approchait des quinze ans, le réseau les avait envoyés à Marseille, dans la cité d’Air-Bel, 11ème arrondissement, pour épauler les équipes en place après l’élimination de deux vendeurs par une bande rivale. Sofiane avait très vite obtenu les faveurs des chefs du gang principal de la cité, et le grade de lieutenant. En raison de son jeune âge, Camel avait dû commencer au bas de l’échelle : d’abord guetteur puis rabatteur de clients. On lui avait ensuite confié la mission de transporter la drogue entre les nourrices, les lieux de stockage, et les points de deals, où les vendeurs agissaient sous la surveillance des lieutenants.
Les années avaient passé, sans trop de casse pour les frères Aberkane. Quelques garde-à-vue, deux ou trois courts séjours en prison. Au vu de son statut de mineur, Camel s’en était toujours mieux sorti que Sofiane. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais balancé la moindre information aux flics. Ils avaient gagné le respect de leurs chefs et progressé dans la hiérarchie du business.
Jusqu’à ce jour marqué d’une pierre noire, il y a douze ans. Ce jour où la vie de Camel avait basculé.
 
Le Chameau savourait les dernières bouffées de son cigare quand Amir et Ramzan entrèrent dans son bureau. Les deux gorilles endimanchés n’avaient pas frappé à la porte, elle était grande ouverte.
— Le ménage est fait ? demanda-t-il en crachant une épaisse fumée blanche.
— Comme il se doit, répondit l’Afghan.
— Dans le meilleur des cas, compléta le Tchétchène, qui parlait en français parfait, la police croira à un stupide accident. Et si nous tombons sur un flic qui fait du zèle, il ne trouvera aucune trace qui permette de remonter jusqu’ici. Ni jusqu’à vous.
Camel avait entière confiance en ses hommes de main. Ce n’était pas la première fois qu’ils le débarrassaient d’un corps.
— Bien, approuva-t-il. Des nouvelles des deux autres ?
— Aucune, répondit Amir.
— Ça, en revanche, c’est assez fâcheux.
— Nous ne tarderons pas à mettre la main sur eux, certifia Ramzan.
— J’y compte bien. Mais avant de vous mettre en chasse, rebâchez la piscine. Avec cette pluie et le vent annoncé, je voudrais éviter qu’elle se remplisse de feuilles mortes.
— Voulez-vous qu’on en profite pour changer l’eau ? demanda l’Afghan.
— Surtout pas.
Pour le passage à ses trente-trois ans, Camel avait prévu de prendre un bain de minuit. Chaque année à la même date, c’était son rituel, quelle que fût la météo. Un bain glacé, à poil, avec un bon cigare dans une main et une coupe du meilleur champagne dans l’autre. Il avait hâte. Il était curieux de savoir si, en mourant, Ariella avait imprégné l’eau de son parfum.
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Collonge-Bellerive, chemin du Milieu
Vendredi 4 janvier, 8 h 20


Ana Bartomeu n’en menait pas large. Six ans qu’elle n’avait pas remis les pieds dans ce quartier huppé. La dernière fois, c’était pour récupérer ses affaires après la séparation.
Nerveuse, elle alluma une cigarette, la fuma en un temps record, traversa la chaussée et jeta le mégot au pied d’un portail en fer forgé. Sur la droite, une sonnette avec le nom de son ex-mari : Anton Borer. La main tremblante, Ana appuya sur le bouton, le portail électrique coulissa en émettant de petits crissements métalliques.
Une allée de graviers traversait la pelouse ternie par la période hivernale et menait à la maison, au centre d’un grand parc arboré. Même dans la grisaille et l’humidité glaciale, l’endroit conservait son charme. Au moment où Ana atteignait le perron, la porte d’entrée s’ouvrit. Anton l’attendait.
Durant tout le trajet entre Versoix et CollongeBellerive, interminable traversée de la ville de Genève en raison de son infernale circulation, Ana avait eu le temps de cogiter. Elle s’était préparée mentalement à un accueil d’une certaine froideur et s’était conditionnée pour y répondre de la même façon. Mais quand elle remarqua la mine déconfite d’Anton, elle comprit que les retrouvailles ne se passeraient pas comme prévu.
 
Son ex-mari avait perdu de sa superbe. Il avait pris du poids – pas autant qu’elle, certes – et ses cheveux plus clairsemés avaient blanchi. Il paraissait usé et fatigué, comme s’il n’avait pas dormi depuis trois jours. Exit le jeune conférencier sur lequel Ana avait flashé vingt-deux ans plus tôt, quand il était venu présenter le monde bancaire à la brigade financière, dont elle faisait alors partie.
Anton la salua timidement et l’invita à entrer. Derrière les grandes baies vitrées, dans la grisaille, on devinait la terrasse, la piscine à débordement et quelques mètres plus loin, en contrebas, une petite plage privée et les eaux vert-olive du Léman. Sur la droite, un petit ponton désert. Le voilier d’Anton devait être gardienné quelque part, en cale sèche pour l’hiver.
Son salaire était dix fois supérieur à celui de son ex-femme ; elle aurait pu lui demander une pension alimentaire, le juge lui avait même rappelé ce droit quand il avait constaté, un peu surpris, que rien n’était prévu dans la convention de divorce, mais elle ne l’avait pas fait. Question de dignité et d’indépendance. De mauvaise conscience aussi, parce que c’était elle qui avait quitté le domicile conjugal, détruit la famille et abandonné ses enfants. Les termes
« destruction » et « abandon » n’étaient probablement pas les bons, mais c’est bel et bien ainsi qu’à l’époque, elle voyait les choses.
 
— Tu as l’air en forme, lâcha-t-il d’une petite voix, comme s’il ne savait pas par où commencer.
Elle sourit tristement et fit un effort pour paraître le moins désagréable possible.
— Tu plaisantes, j’espère. Je suis devenue une grosse vache, mon chef m’appelle Annie parce que je lui rappelle Kathy Bates dans Misery, j’ai fait deux infarctus, j’ai failli y passer et tout le monde s’en fout. Mais sinon, c’est vrai, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Sauf pour Paola, si j’ai bien compris. C’est pour elle que je suis ici. Tu m’expliques ?
Anton proposa un café, Ana déclina poliment.
— Je suis sans nouvelles de notre fille depuis trois jours.
— C’est inhabituel ? Je ne sais rien d’elle depuis toutes ces années. Si ce n’est qu’elle est majeure depuis trois ans et qu’elle vit sa vie.
Anton prit un air de chien battu.
 
— Je sais que tu penses que j’ai monté les enfants contre toi. Mais ce n’est pas vrai.
Ana fit la moue caractéristique de celle à qui on ne la fait pas.
— Bon, reprit-il, peut-être un peu au début, d’accord. J’étais blessé et nous l’étions tous. Pour répondre à ta question, il arrive que Paola laisse passer plusieurs jours sans m’appeler. Mais là, c’est différent. Elle ne répond plus au téléphone, ne lit pas mes messages. Et les parents de Dario n’ont aucune nouvelle non plus.
— Dario ?
— Le copain de Paola.
— Je ne le connais pas. Je ne lui ai parlé qu’une fois par l’interphone de leur immeuble mais ça s’est mal passé. C’était il y a plus d’un an.
— Je suis au courant. Paola m’a raconté. Ton passage à l’improviste l’a remuée.
L’information fit à Ana l’effet d’une pique en plein cœur, elle avait toujours pensé que l’épisode avait renforcé la colère de sa fille.
— Tu as contacté les parents de Dario ? demanda-t-elle.
— Oui. Ils sont allés voir la police, on leur a répondu qu’à ce stade, il n’y a rien d’inquiétant, que Paola et Dario sont majeurs, qu’ils ont le droit de ne pas donner de nouvelles.
— Et toi, tu as aussi contacté la police ?
— À quoi bon ? On m’aurait répondu exactement la même chose. Je t’ai contactée, toi. Parce que tu es la mère de Paola, mais aussi parce que tu travailles dans la police. Je me suis dit…
— Je ne suis plus en service. Anton exprima sa surprise.
— Tu as démissionné ?
— Non, répondit Ana. Je suis en arrêt maladie. Ma vie est un peu compliquée en ce moment. Autre chose concernant Paola ?
— Il y a deux jours, elle a débité un important montant sur une des cartes de crédit que j’ai mises à sa disposition.
— Combien ?
— Le maximum. Dix mille francs.
À l’évocation du montant, Ana ouvrit de grands yeux étonnés.
— Dario et Paola avaient des projets de vacances ?
— Pas que je sache. Mais ça m’étonnerait que ce soit pour payer un voyage.
— Pourquoi ?
— Parce que le montant est parti sur un compte en cryptomonnaies.
— Elle investit dans les cryptos ?
— Je ne sais pas. J’ai contacté ma banque qui ne peut donner aucune information sur ce virement. J’ignore si c’est une question de secret bancaire à l’égard du destinataire ou d’impossibilité de tracer la transaction. J’ai aussi appelé quelques copains du milieu de la finance pour me renseigner, sans succès.
 
Plus la discussion progressait, plus Ana avait l’impression de glisser de son rôle de mère et d’ex-femme à celui de flic. Ses réflexes professionnels reprenaient le dessus.
— Paola avait-elle des problèmes d’argent ou autre ?
S’est-elle confiée à toi ?
— Non, soupira Anton. Depuis une année, j’avais l’impression que Paola s’éloignait de moi, qu’elle prenait ses distances, qu’elle s’isolait de plus en plus avec son copain.
Ana regardait dans le vague, à travers la baie vitrée, en direction du lac et de la grisaille. Son cerveau turbinait dans tous les sens.
— Tu as une clé de chez elle ?
— Bien sûr ! Je te rappelle qu’il s’agit de mon appartement.
— Tu es allé vérifier sur place que Paola et Dario n’y étaient pas ?
— Bien entendu, mais rien ne m’a paru anormal dans l’appartement. Tout semblait à sa place.
— Les affaires de toilette aussi ? La question surprit Anton.
— Je ne suis pas allé jusque-là. Pourquoi ?
— Parce qu’en général, on ne part pas en voyage sans ses affaires de toilette.
C’était logique. Anton n’y avait pas pensé.
— Donne-moi la clé de l’appartement, dit Ana.
Ce n’était pas une demande, mais un ordre à peine voilé. Son ex-mari s’exécuta sans rechigner. Il détacha la clé de son porte-clés et la tendit à Ana.
— Si Paola avait des problèmes, à part Dario, je ne vois qu’une seule autre personne à qui elle aurait pu se confier.
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Aéroport de Brindisi, Italie
Trois ans plus tôt


Toutes les bonnes choses ont une fin. Lecia et Marc venaient de passer trois semaines de farniente dans un hôtel de la côte adriatique. Le jeune couple s’était partagé entre le grand lit de la chambre et la plage déserte. Sea, sex and sun.
Ils auraient volontiers prolongé leurs vacances mais Marc reprenait le travail deux jours après. Il allait découvrir son nouveau bureau au commissariat central de Saint-Denis, son arme de service et sa nouvelle carte de légitimation avec le grade de lieutenant, certainement des montagnes de dossiers laissés en plan par son prédécesseur. Pour sa première affectation dans la police nationale, Marc avait tiré le gros lot : le département du 93, le neuf trois.
Lecia avait plus de chance. Professeure de l’Éducation nationale, elle enseignait au lycée Teilhard de Chardin, à Saint-Maur-des-Fossés. L’établissement avait obtenu la meilleure note au classement des lycées français, un excellent taux de réussite et des mentions très bien comme s’il en pleuvait. Les cours ne reprenaient que trois semaines plus tard.
Lecia et Marc étaient restés des adolescents dans l’âme, insouciants des enjeux d’un monde en mutation. Ils s’étaient rencontrés dans une boîte de nuit parisienne et avaient immédiatement noué une relation d’une intensité incontrôlable. Ils ne pouvaient très rapidement plus se passer l’un de l’autre. De vrais gamins.
À l’aéroport du Salento, le couple franchit les contrôles sans encombre. Le vol TO3869 était annoncé à l’heure. Décollage de Brindisi à 19 h 25, atterrissage à Orly à 22 h 05. En bout de piste, l’Airbus A320 était le prochain dans la file d’attente. Le vol affichait complet : 168 passagers en plus des membres de l’équipage.
Par le hublot, Marc regardait défiler le tarmac et l’effet de mirage provoqué par la chaleur, entre de larges bandes herbeuses desséchées par la canicule. Marc avait proposé à Lecia d’échanger leurs places, pour qu’elle puisse voir le paysage, mais elle avait décliné. Elle préférait relire un des livres qu’elle allait prescrire à ses élèves à la rentrée, Des souris et des hommes de Steinbeck.
 
Au moment où le pilote mit les gaz, Marc se tourna vers Lecia, caressa son bras droit à la peau caramel et se pencha pour déposer un baiser dans son cou. Elle frémit, lui sourit, murmura un tendre « je t’aime », et repartit dans sa lecture, comme si l’accélération de l’appareil ne lui procurait aucun effet.
Marc sentit l’Airbus quitter le sol et s’élever dans les airs. Après quelques secondes, il eut la sensation que l’appareil planait et décélérait, qu’il n’arrivait pas à prendre de l’altitude.
Soudain, des lumières vertes et blanches se mirent à clignoter dans toute la cabine. L’inquiétude céda place à la panique. Lecia lâcha son livre et planta ses ongles dans la cuisse gauche de Marc qui regardait par le hublot et voyait le sol se rapprocher dangereusement. La seule pensée qui lui vint à l’esprit : ils allaient mourir.
Puis le choc, le bruit assourdissant de la coque qui se disloque, les passagers projetés et heurtant les sièges, les compartiments à bagages libérant leur cargaison dans tous les sens, un déluge orange et brûlant. Suivi d’un grand trou noir.
 
Quand Marc rouvrit les yeux, il était toujours en vie. Devant lui, partout, le chaos, tout sens dessus dessous, décor de travers, carlingue déformée, sièges descellés, toutes les infrastructures détruites. À travers la fumée, il distinguait des corps, hommes, femmes, enfants et même une hôtesse, tous basculés de manière désordonnée, libérés de leurs sièges malgré eux. Tous morts, dans une puissante odeur de brûlé. Marc n’entendait aucune voix, ni lamentation, ni gémissement. Seuls les craquements du métal instable bourdonnaient à ses oreilles.
Il se tourna vers Lecia. Elle était toujours assise sur son siège, immobile, les vêtements et les cheveux à moitié brûlés, le visage noirci et de grands yeux ouverts qui fixaient le vide, droit devant elle. Il murmura son nom, elle ne réagit pas. Il lui agrippa le bras et la secoua, l’appela de nouveau. Elle s’affaissa contre lui, sans réaction, les yeux toujours ouverts.
Alors, il se mit à paniquer. Comme un forcené, il tira sur sa ceinture dans tous les sens et ne parvint à ouvrir la boucle qu’au prix d’un accès de lucidité. Puis il remarqua une ouverture sur sa droite, légèrement en contrebas. La porte de l’issue de secours était encore à sa place, mais complètement voilée. L’espace semblait suffisant pour qu’un homme puisse s’y glisser et c’est ce qu’il fit, sans trop réfléchir.
Une fois à l’extérieur, il fut d’abord ébloui par le soleil rasant. Il constata ensuite qu’il se trouvait au milieu d’un champ, jonché des débris encore fumants de l’appareil. Sa main gauche était légèrement brûlée, mais curieusement, il ne souffrait pas. Son t-shirt était maculé d’un sang qui n’était pas le sien. Il s’éloigna en boitant de la carcasse et marcha comme un zombie à travers champ, jusqu’à ce qu’il distingue au loin un cortège de gyrophares.
Le lieutenant de police Marc Bonnieux apprit plus tard qu’il était le seul rescapé du crash du vol TO3869 Brindisi – Paris Orly.
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Au cœur d’une forêt du Vaucluse
Vendredi 4 janvier, 8 h 20


Les yeux de Lecia… l’avion… Au-delà des cimes des cèdres, le petit point noir venait de disparaître dans les nuages.
— Eh ! Mais qu’est-ce qui te prend, bordel ? s’exclama Amélie Limbert en retirant sa main de celle de Bonnieux.
Il s’était agrippé si fort à elle, qu’il lui avait planté les ongles dans la peau.
Le lieutenant baissa la tête, la secoua un peu à gauche à droite, se concentra pour retrouver son équilibre sur le sol boueux et regarda de nouveau la joggeuse étendue à ses pieds. Il évita de replonger dans ses yeux légèrement vitreux.
— Excuse-moi, murmura-t-il à l’intention de sa collègue.
— Ce n’est pas le moment de flancher, répondit la capitaine. Reprends-toi !
 
Limbert connaissait l’histoire de Bonnieux. Il existait une vidéo du crash au moment de l’impact avec le sol, le train d’atterrissage était encore sorti, les réservoirs gorgés de kérosène, l’avion avait explosé en formant une immense boule de feu, qui s’était élevée comme un champignon orange dans le ciel bleu, avant de s’évanouir dans un épais nuage de fumée noire.
Bonnieux était un miraculé, une de ces personnes dont on ne comprenait pas comment elle avait échappé à la mort. Sauf peut-être la proximité de son siège avec l’issue de secours, il n’existait pas d’explication rationnelle.
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