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Avant-propos
L’affaire judiciaire dont il est question dans ce livre est restée une énigme que n’ont pas élucidée la dizaine d’ouvrages qui lui ont été consacrés. Et je dois d’emblée avouer que le présent travail d’enquête tient beaucoup à une maison que j’ai louée à Pierrefonds, à cent kilomètres de Paris. C’était la maison de Séverine.
Journaliste entre deux affectations, il ne m’avait pas déplu de mettre mes pas dans ceux de cette femme magnifique, première journaliste française à avoir, au siècle précédent, vécu de sa plume. Pasionaria des causes perdues, des pauvres et des opprimés, Séverine l’héroïque s’était engagée aux côtés de Zola et de Dreyfus. Cette maison, elle l’avait baptisée Les Trois Marches du nom de l’auberge où elle retrouvait les autres défenseurs de Dreyfus, à l’occasion de son second procès, à Rennes en 1899.
J’escomptais trouver dans ce lieu de villégiature de Pierrefonds-les-Bains une sérénité perdue, et me bercer des eaux d’un lac où les Parisiens affluent aux beaux jours, à l’ombre gigantesque du château reconstruit par Viollet-le-Duc pour Eugénie et Napoléon III.
La maison, à front de rue, ouvre à l’arrière sur un jardinet flanqué d’une colline abrupte. À la jointure des deux, Séverine avait fait établir son ânerie. Je pensais la transformer en remise et y ranger les outils d’un potager, loué avec la maison, sur les hauteurs. J’aimais l’idée de cultiver mon jardin, comme le Candide de Voltaire, éviter de trop parler, garder un esprit vierge et m’ébrouer au grand air, en respirant un peu de sagesse, même si sage, je ne l’ai jamais été.
Dans un recoin de ce petit bâtiment de briques sombres, au toit bas de tuiles de terre cuite d’un rouge orange et vernissé, j’ai délogé parmi les gravats un coffret de fer-blanc, dont le cadenas rouillé m’est resté entre les doigts. J’imaginais l’ouvrir sur une collection de cartes postales ou de reliques d’inutile économie domestique. Mais j’ai tremblé, en tournant les feuillets, serrés dans la boîte, qui revoyaient le jour après plus d’un siècle d’oubli, billets, correspondance, petits papiers griffonnés et quelques photos aussi, des années 1900.
J’ai emporté la boîte dans ma chambre avec le plaisir trouble d’entrer, seule, à ma guise, dans l’univers que m’ouvraient ces souvenirs délaissés. Tout au charme de me balader dans un temps désordonné, j’ai suivi, avec avidité, les mots qui défilaient sous mes yeux, le fil d’une vie. Un fil de la vie de Séverine.
 
Après des heures à me promener, rêveuse, dans ce passé oublié, une étincelle, un éclair fulgurant, a rétréci mes pupilles. J’ai approché lentement le papier jauni pour relire l’entrefilet :
« Un souvenir de l’affaire Steinheil.
Le procureur général Herbaux recevait ces jours-ci une lettre de Lady Abinger – autrefois Mme Steinheil – dans laquelle celle-ci demandait la restitution de ses bijoux saisis lors de l’affaire de l’impasse Ronsin. Ces bijoux, trois médaillons, une perle et deux bagues n’ont que la valeur de souvenirs de famille, et Mme Steinheil s’était abstenue jusqu’à aujourd’hui d’en demander la restitution. Le procureur général a fait informer Lady Abinger que ces bijoux étaient à sa disposition. »
 
Ni date ni source. Pourquoi Séverine avait-elle conservé, au milieu de notes privées, une dépêche dont la banalité tranche avec ce que les historiens et les journalistes ont alors pudiquement appelé l’« affaire de l’impasse Ronsin » ?
Je ne suis pas spécialiste de l’histoire criminelle de la IIIe République. Pourtant, le nom de cette femme a ravivé dans ma mémoire une photo, nette et précise, comme si je l’avais vue le matin même. Sur trois quarts de page en noir et blanc, dans un vieux numéro de Paris-Match, une femme en deuil, encadrée par deux policiers à moustache et casquette à pompon, Marguerite Steinheil. L’accusée, poursuivie pour le meurtre de son mari, lève, la tête penchée, des yeux doux et profonds vers l’objectif d’un photographe assez introduit pour berner les gardes du Palais de Justice. Moins surprise que le gendarme qui la suit, elle porte un large ruban opaque qui masque seulement le bas de son petit visage, comme un tchador vaporeux soulignant le regard.
Cette coupure de presse, ma grand-mère me l’avait donnée, dans un inhabituel accès de sollicitude. La mère de ma mère était vaguement acariâtre, égocentrique, tourmentée par d’invisibles souffrances physiques, endurcie par les regrets, et, pour finir, impitoyable. J’avais donc été étonnée du cadeau de ces quatre pages qu’elle avait découpées spécialement pour moi, qui commençais des études d’histoire à l’université.
Ainsi ai-je fait, jeune fille, la connaissance de Mme Steinheil. Ce legs du hasard dans une liasse de papiers m’a paru prédestiné.
 
Plus tard, j’ai appris, destin en ricochet, que l’unique femme présente au procès de Mme Steinheil était la journaliste Séverine dont j’habitais la maison et qui avait conservé précieusement cet entrefilet apparemment anodin.
Son laconisme devenait inversement proportionnel aux hectolitres d’encre qu’on a consacrés à l’époque à « Lady Abinger, autrefois Mme Steinheil ». À la lisière du bout de papier journal découpé par Séverine, un gros trait au crayon bleu traçait une exclamation. C’était comme un appel à entrer dans une énigme judiciaire centenaire.
Quelques informations redondantes trouvées sur internet, le souvenir d’un vieil article de Paris-Match et un trait de crayon bleu sur un vieux journal, sans nom ni date… qu’est-ce que le hasard, sinon une collision de la pensée ? De deux événements qui se percutent, nous donnons sens à une coïncidence qui en devient nécessaire. Ce hasard m’a propulsée au carrefour de deux parcours de femmes aux destins tumultueux, en marge d’une vie tracée à la règle de la morale.
D’un côté, Séverine, l’une des premières femmes de presse à renverser les rôles, grande journaliste, pamphlétaire, publiciste appréciée et respectée de tous ses confrères, une femme divorcée, qui prend la défense des pauvres, des opprimés, ce qui lui valait le sobriquet de « Notre-Dame de la larme à l’œil », et qui dérange fortement en signant des éditoriaux sur la violence sexuelle, l’avortement et la domination qui s’exerce sur les femmes.
De l’autre, Marguerite Japy, épouse Steinheil, maîtresse de Félix Faure, sa « pompe funèbre », sa « connaissance partie par l’escalier », la « putain de la République » dont la réputation sulfureuse a nourri les imaginaires et les allusions lubriques de plusieurs générations.
Au croisement de ces deux destinées, derrière les murs de l’une, face à l’irruption de l’autre, je me suis levée pour faire ce que je sentais devoir faire, sans me soucier du sablier qui menace, écrire.
 
Mes doigts caressent avec délice le secrétaire aux secrets, je fais jouer la clé de tous les tournants de ma vie. Sous la dorure du bronze, déclic parfait, le tiroir glisse. Il y a cette encre mauve que j’aime tant, intacte sous le couvercle en bakélite d’un épais pot de verre, douce comme un poison délicieux, elle s’épand sur le papier qui boit.
D’un trait de plume, je marque en exergue de ce premier cahier un chiffre romain droit comme un « I ». Premier chapitre.



I
Délicieusement gâtée
Marguerite est née à Beaucourt, sous Napoléon III, au dernier printemps qui précède l’orage de la guerre de 1870. Marguerite Japy, petite princesse de village, au pied du ballon d’Alsace, à deux pas de la Suisse. 5500 ouvriers travaillent dans les fabriques familiales, horlogerie de pointe, moteurs, aciérie, mais aussi, plus tard, machines à coudre, machines à écrire, quincaillerie.
Petit-fils du fondateur de la dynastie, Édouard, le père de Marguerite, fait de l’ombre à la réputation familiale. Dans la région, lorsqu’on est Japy, on tient son rang, on travaille. Pas lui. Rentier et orphelin depuis trop longtemps, il rêve dans ses bois, jouit de ses jardins et de la vie de château.
Personne n’a mentionné de son vivant ni par la suite qu’il avait fait un enfant à une jeune femme habitant Beaucourt. Elle s’appelait Eugénie Thierry, se réfugia chez sa mère à Besançon et accoucha le 24 avril 1861 d’une petite fille, prénommée Émilie, née de père inconnu. Un mois plus tard, le 30 mai, Édouard épouse une autre jeune fille. Elle a seize ans, il a près du double. Émilie Rau est fille d’aubergiste. Leur mariage est aux antipodes des alliances traditionnelles de la famille Japy avec de grands industriels protestants, les Peugeot, par exemple, établis dans le pays de Montbéliard depuis le XVe siècle. La rivalité dans le secteur de la métallurgie n’empêche pas de fréquentes et pacificatrices alliances matrimoniales.
 
Le 1er février 1862, neuf mois après le mariage, Émilie Japy accouche de Juliette. Un an plus tard naît Julien. Quand Marguerite vient au monde, le 16 avril 1869, sa mère a vingt-cinq ans. Elle en aura trente lorsque naîtra la petite dernière, Émilie, Mimi, la préférée de sa mère. Marguerite est celle de son père. Il l’appelle Meg.
Meg fait ses premiers pas dans le parc du château Édouard au moment précis où l’Empire s’effondre à Sedan. La guerre de Napoléon III contre la Prusse est un désastre : la France perd l’Alsace et la Lorraine. Mais Belfort, défendue par Denfert-Rochereau, résiste et reste « du bon côté ». Beaucourt aussi. Et, à près de quarante ans, Édouard n’était pas mobilisable.
 
Héritière d’une bienséance provinciale, revisitée par la « fête impériale », la famille Japy n’en est pas moins républicaine et franc-maçonne. Édouard, comme d’autres Japy avant lui, a été initié à la loge « Les Amis éprouvés » de Montbéliard. En bons protestants, les Japy valorisent la conscience individuelle tournée vers les autres, humilité et altruisme. Leur paternalisme patronal va de pair avec la promotion d’une émancipation par le travail. La justice sociale est leur credo. Elle a marqué les origines de leur fortune et les esprits de leurs descendants – dans les limites de la sauvegarde du patrimoine, s’entend.
L’empire Japy est alors l’une des entreprises françaises les plus prospères, les plus en vue. Lorsqu’Adolphe Thiers, le premier président de la IIIe République visite Belfort l’héroïque, c’est naturellement la petite Marguerite Japy qui est chargée de lui débiter un compliment dont elle mélange les phrases pour finir par lâcher un lapidaire « Bienvenue, monsieur le sauveur ».
Reçu au château Édouard, le Rastignac républicain, qui vient d’écraser dans le sang la Commune de Paris, avale des canapés et joue du lorgnon. Sous les dorures du grand salon, il veut faire asseoir la petite Meg sur ses genoux. Elle refuse. Le président Thiers regagne rapidement Paris. Que dire d’autre ? Rien ! La petite fille n’a que faire de cet érudit matois qu’on a surnommé Foutriquet, en raison, notamment, de sa petite taille.
 
On jase déjà à Beaucourt.
À Noël, Édouard fait la tournée de ses terres. La petite fille de dix ans l’accompagne pour recueillir les bons vœux des fermiers. Dans les maisonnettes étriquées, Meg sent les mains crevassées et les yeux fendus des paysans qui captent le brillant de ses cheveux et la douceur de sa capeline de velours parfumée. Meg les approche et les salue sans crainte. Ils succombent, silencieux, à cet étrange mélange de candeur et de gravité qui émane déjà d’elle, malgré elle.
Comment sa mère, Émilie Japy, vit-elle cette curieuse concurrence ? Est-elle résignée face à ce mari un peu fantasque qui lui offre une vie de châtelaine ? Édouard est doux. Meg est sa chose. Soit. Chacun son lot. Il faut savoir partager.
 
Il y a aussi, en plus de ses parents, un troisième personnage, coupable de l’engager dans une espièglerie dangereuse, c’est un sexagénaire, professeur au lycée impérial de jeunes filles de Moscou. M. Doriand, « grand-papa de Russie », passe chaque année trois mois en villégiature au château. Il préfère la compagnie joyeuse de la famille Japy à celle de sa vieille sœur dont la visite annuelle est toujours l’occasion d’un exil. Difficile d’en savoir plus sur ce distingué personnage, si ce n’est ce que Meg en rapporte elle-même, dans ses Mémoires.
L’été, elle révise toutes les leçons de l’année avec ce précepteur bienveillant, d’une érudition prolixe. Sur les bancs du parc ou au salon, elle boit ses paroles d’un autre âge, calque les tournures d’une langue française obsolète, qui s’en trouvent comme rafraîchies quand elle les recycle dans sa conversation. Fascinée par cet homme aux cheveux blancs, elle passe des heures entières avec lui. Il lui apprend aussi le dessin et l’aquarelle.
Je l’imagine, la gamine au regard fauve, gravir ensuite les monumentaux escaliers de marbre, dans une danse au chiffre connu d’elle seule, conjurant le sort et posant le pied droit sur la dernière marche. Meg ne connaît encore de la séduction que ces plaisirs innocents, ou celui plus malicieux d’enfiler rapidement une de ses nouvelles robes pour redescendre, un livre à la main, les yeux baissés, se faire admirer par les deux vieux, sous le charme. Sa robe a été dessinée, comme les autres, par Édouard !
 
Dans ses Mémoires, qu’elle publie plus tard, et d’abord en anglais, Meg a ces mots étonnants : How delightfully they spoiled me, those two dear souls, and how coquettish they made me ! (« Comme elles m’ont délicieusement gâtée, ces chères deux âmes. Comme elles m’ont rendue coquette ! »).
J’ai reposé sur le guéridon ce livre aux pages jaunes et craquelées, première édition en français. À Paris, une bibliothèque conserve tout un dossier sur Mme Steinheil, dont la version originale en anglais, My Memoirs. Cette bibliothèque porte le nom de Marguerite Durand, grande amie de Séverine, qui l’a recrutée dans l’incroyable quotidien qu’elle a fondé, La Fronde, exclusivement rédigé et fabriqué par des femmes, en 1897.
Sur la couverture de mon édition originale, ornée d’un médaillon doré rehaussé d’un ruban, une inscription en cyrillique indéchiffrable, une énigme en guise de talisman, frappée sur le tissu bleu tendre de cette confession. Memoirs, les premières pages semblent tellement limpides, trop simples.
 
À Beaucourt, la vie de Marguerite semble un conte de fées. Dans cette autobiographie, qu’elle écrit à plus de quarante ans, bien après la tragédie scabreuse de l’Élysée, bien après le scandale de la mort de son mari, l’ambivalence ou l’hypocrisie percent les pages de ce livre oublié. Ainsi, ces mots de son père, qui ferment le premier chapitre de sa vie : Essaie de m’aimer, aussi longtemps que cela te sera possible ! Aucun mari de par le monde n’égalera jamais un père comme celui que tu possèdes.
Meg se souvient et commente : Ah ! Les heureux jours ! La belle vie ! Comme tout me souriait, me semblait simple et bon… Hélas ! quelques années après, devaient commencer la désillusion, les tentations et les faiblesses, les luttes et les douleurs, et ma joie de vivre s’écrouler lamentablement, plus tard dans un drame atroce et retentissant. Pauvre cher père ! Et pauvre de moi !
 
Tout est écrit là. Meg associe l’amour de son père et l’assassinat de son mari. L’amour transgressif de l’un et le tragique destin du second.
*
Hors du château, la petite Meg fait la fière. Perchée sur sa jument Cléopâtre, elle ignore, superbe, les commères du coin qui ricanent. Trop riche, trop jolie et le bonheur en plus, les ragots enflent. La rumeur évoque sournoisement un voyage à Montbéliard avec un pasteur veuf qui n’en est pas moins homme. Pour les Japy, les apparences sont sauves : le pasteur Cuvier fait partie de la famille. Comme si, aux yeux des autres, cela changeait quoi que ce soit.
 
Dans le petit temple de Beaucourt, qui jouxte l’église des catholiques, le pasteur aux sourcils sombres referme de ses mains déformées le livret de la chorale. Ses genoux le portent mal, mais sa tête est légère et son cœur plus encore. Une fois de plus, après la répétition, il a lu dans les yeux avides de la petite Japy cette lueur qui le réchauffe. Aux commissures de sa bouche tendre et curieuse, le pasteur a retrouvé l’accent d’admiration qu’il suscitait naguère chez ses élèves et il goûte à ce suave péché d’orgueil. Pourquoi refuser cette auréole dont Meg éclaire ses dernières années ? Il sera son nouveau précepteur, formateur, conseiller, un mentor.
Elle le presse de raconter et il raconte. Ses liens de parenté avec Georges Cuvier, l’illustre naturaliste, ses études de théologie à Strasbourg, puis à Paris, la chaire d’histoire au Collège royal, à vingt-trois ans, et son mariage avec la belle Amélie Peugeot, la tante de papa Édouard. Ils étaient très amoureux, dit-il, mais ici aussi on marie d’abord les familles. Patriarches inventeurs, fils bourgeois industriels et toujours des belles-filles, pour assurer la descendance.
 
Ces lignées tiennent davantage du buisson que des rameaux généalogiques et je me suis piquée d’essayer d’en défricher les branches. C’est un imbroglio. Dès le milieu du XVIIIe siècle, les enfants du fondateur de la dynastie Japy s’allient aux familles Peugeot et Cuvier : Catherine convole avec Christophe Peugeot ; leur fille Amélie épouse, on vient de le voir, le pasteur Cuvier ; Pierre, le frère de Catherine, se marie à Caroline, la cousine du naturaliste dont il aura un fils, Octave Japy. Quant à l’aîné du père fondateur, Fritz, l’aïeul direct de Meg, il aura six enfants, dont Julien marié à sa cousine Émilie Japy, qui sont les parents d’Édouard et donc les grands-parents paternels de Meg.
Les liens familiaux s’entremêlent d’intérêts et de rivalités industrielles. Le fondateur de la dynastie, Frédéric Japy, a révo-lutionné la production horlogère, inventé d’ingénieuses machines-outils, ses fils élargissent la gamme des produits : boulons, vis à bois, épingles qui annoncent le développement de la quincaillerie. À quelques kilomètres de là, les Peugeot produisent également de l’acier, des filatures, des machines à coudre, des ressorts de montres, des lames de scies ou des fers à repasser. Les firmes fusionnent parfois, comme lorsque Benjamin Peugeot, époux de Cécile Dollfus, devient le directeur d’une implantation qui prend le nom de « Maison Peugeot, Japy et Cie ». On y fabrique des pièces détachées pour filatures et machines à coudre. Une autre branche des Peugeot se lance dans la production de cycles marqués du sigle du Lion. Pourquoi le lion ? Parce que c’est le symbole de la résistance française à Belfort en 1870. Au même moment, non loin de Beaucourt, les familles Scheurer et Sahler s’associent dans l’usine textile d’Audincourt, qui sera rachetée plus tard par les Japy.
 
Meg enfant n’est pas consciente des implications de ces montages familiaux, mais elle sait qu’elle est héritière. Bénéficiant du privilège de la richesse et de la notoriété, elle a le devoir, en bonne luthérienne, de cultiver l’humilité, ce qui n’est pas forcément simple quand, au sein du temple édifié grâce aux dons de la famille Japy, les tombes de ses ancêtres s’imposent de part et d’autre de la table sainte.
Entre angoisse et espérance, elle attend patiemment que le bon pasteur Cuvier lui raconte la suite de son histoire. Elle pressent déjà que, après le récit du bonheur, des honneurs, la vie de Léopold Cuvier va s’écrouler sous les coups répétés du destin. Et de fait, Amélie Peugeot meurt en couches, le nourrisson ne survit pas, le veuf se retrouve avec quatre orphelins. Dépression, crises de désespoir. Mais profond revirement, rédemption, Cuvier s’accroche au réformateur François-Henri Haerter, le populaire propagateur du Réveil protestant. Il se jette dans les œuvres, s’étourdit d’actions pastorales, écoles du dimanche, cours pour jeunes femmes, catéchisme et chorales, bibliothèques. À ce stade du récit, la petite Japy respire, l’orage n’a fait que balayer les morts pour rendre place aux vivants. Et le pasteur continue.
Cinq ans après la mort dramatique d’Amélie Peugeot, il a épousé Pauline, sa jeune sœur. Quatre naissances et deux mort-nés plus tard, le vieil homme évoque les voies du Seigneur, toujours impé-nétrables, et conclut sur l’art de transformer son lot. Il se fait tard. Meg doit rentrer. Elle emporte au château un recueil de textes, prose confite du pasteur : « L’âme affligée et consolée ».
Consolé, peut-être, affligé certainement, le vieux Cuvier a dû céder sa chaire de doyen de la faculté des lettres de Strasbourg au brillantissime Fustel de Coulanges, auteur du best-seller histo-rique La Cité antique (1864). Admis à la retraite, Cuvier est oublié. Sauf de trois paires d’amis, parmi lesquels les Japy, mais aussi d’une respectable famille alsacienne qui l’accueille à sa table les soirs de vide, les Steinheil.
Vertus de l’obsession ! J’ai passé des heures et des jours à faire et refaire les lignées, les alliances, à vérifier les dates, les prénoms, les cousinages. Dix fois, j’ai repris les notes, les branches des arbres dressés par des héritiers fiers de leur lignage. Et voilà que sur ma lancée je tombe sur le nom de Steinheil, qui entre dans la danse bien plus tôt que prévu.
 
Marguerite vient d’avoir douze ans quand le pasteur Cuvier rend son âme à Dieu. Aux obsèques, c’est elle qui officie à l’orgue et enfonce lourdement doigts et pieds pour que gémissent les jeux de fond, quand les fidèles sortent déjà pour prendre l’air frais après les funérailles. Avec Cuvier, la petite musicienne a fait ses classes au temple. Elle va passer au récital de salon, chez papa.
*
Trois fois par semaine, Édouard Japy invite au château un orchestre de quarante musiciens, au grand dam de sa femme, qui n’y entend que du bruit. D’autres fois, c’est une petite formation de chambre qui accompagne Marguerite, elle chante bientôt un répertoire complet. Le père de Meg a l’œil sur tout et surveille l’éclosion des sentiments retenus qu’elle exprime dans ces morceaux choisis où s’égrènent la joie, la tendresse, le chagrin et parfois la colère.
Meg ne connaît pourtant pas grand-chose à ces sentiments d’adultes. Quelques caprices contrés, la muette résignation maternelle devant l’admiration d’Édouard pour sa fille, rien que de très banal. Quand, pour fêter le quatorzième anniversaire de Marguerite, Édouard Japy l’emmène visiter la Suisse, l’Allemagne et l’Italie, les mauvaises langues sortent de leur gangue : pourquoi la fille et sans la mère ? Décidément, les hommes aiment l’emmener en voyage. Au village, idées fausses et vraies intuitions se répandent.
Le premier tableau du drame s’annonce. Meg ne voit rien alors que son père se ronge. Il sait que, bientôt, le rossignol chantera pour d’autres, et cette idée seule lui noue la gorge à l’étouffer. Alors, loin de s’avouer vaincu, Édouard Japy s’ingénie à proposer de nouvelles évasions, de nouveaux voyages, de nouvelles soirées avec des convives trop âgés. Sa fille y brille à son bras, devant ces hommes illustres et édifiants, mais toujours trop vieux pour se poser en éventuel parti. Quelle fierté pour le père de la présenter aux relations de famille, aux nouvelles connaissances ou aux vieux amis ! Gounod fait partie des meilleurs. Il donne son Faust à Belfort, et Édouard Japy en profite pour l’emmener à l’opéra. Marguerite, ennuyée par les chanteurs tonitruants, se détourne instinctivement de ce destin de femme délaissée, à qui Goethe a donné le même prénom qu’elle. Elle sera une femme comblée et parée de bijoux. Puis emprisonnée pour meurtre.
 
Le bonheur, la jolie Marguerite le croit encore à portée de regard.


II
Il ne me plaisait pas du tout
À dix-sept ans, elle fait son entrée dans le monde, au bal des officiers, à Belfort. Dans une simple robe de tulle bleu, elle avance au bras de son père, ses longs cheveux sombres parsemés de fleurs de pommier. Durant la soirée, rivé à sa table, Édouard Japy embrasse toute la salle d’un coup d’œil et ordonne à Meg de ne danser qu’avec son frère Julien, exclusivement ! Les prétendants se pressent pourtant, le père fait barrage. Meg n’y voit pas malice, car elle aime déjà. L’élu est l’ami d’enfance de son frère Julien et son compagnon d’armes : le joli lieutenant Scheffer. Prénommé Édouard, comme papa.
Après le bal, la jeune première rentre au château, comblée. Les semaines qui suivent, sans qu’elle s’en aperçoive, son père écarte de la maison tous les hommes libres de moins de quarante ans. Mais Meg ne s’en offusque pas, son cœur est pris. Sa mère s’en inquiète, en revanche. Marguerite continue à jouer l’enfant, pour le plus grand plaisir de son père.
Édouard Japy prononce parfois le mot « mariage », mais jamais sans un codicille : « oui, mais pas avant… » ; d’abord c’est vingt ans, puis vingt et un. Chaque fois, Édouard repousse l’âge fatidique. La cage dorée reste fermée et l’oiseau continue de chanter. Croisant l’inquiétude au fond des yeux de sa princesse, M. Japy, d’un mouvement de la tête, chasse fantômes et tourments, pianote des chopinades pour que s’élève la voix de sa fille adorée.
 
Elle est trop grande désormais pour s’asseoir sur ses genoux, ou pour qu’il puisse encore l’admirer à la dérobée, dans le parc qu’il a dessiné et fleuri lui-même avec le secret espoir qu’elle ne le quitte jamais.
 
Marguerite lutte contre ces impressions furtives. Comment regarder autrement ce père aimant, dévoué, et soupçonner chez lui la moindre manœuvre qui puisse priver sa fille d’une infime parcelle de bonheur ?
Câlinée, rassurée, elle vit parmi ses livres, ses partitions, les allées du parc et les amis de la famille qui viennent au château et l’accompagnent en excursion, de l’autre côté, en Alsace. Meg, sur les chemins, guillerette, rayonne au milieu de la petite troupe. Surtout quand son frère invite son ami Édouard. Les deux jeunes gens sont aspirants dans la même garnison, à Belfort. Chaque semaine, le lieutenant Scheffer attend impatient le mercredi, jour où Meg prend le train pour assister à sa leçon de piano, à Montbéliard. Sur le quai, en cachette, la complicité frôle l’amour en petits baisers rapprochés. De lettres poétiques en visites familiales, le jeune homme se déclare. Sa mère, modeste veuve, arrive de Genève un dimanche. Réception avec les enfants et discussion en aparté.
Le soir, Mme Scheffer partie, Meg, dans ses draps brodés, rêve, paupières mi-closes à sa vie de femme qui s’annonce. Édouard Japy pourtant n’a rien promis, il a seulement permis aux tourtereaux de s’écrire. L’amoureux, en verve, envoie stances et quatrains que la jeune fille apprend par cœur. Une année passe, l’idée du mariage se précise.
 
Un jour de septembre 1888, Édouard Japy ouvre nerveusement les enveloppes bleues de cette correspondance amoureuse. Les mots défilent, son cœur se vide. Suffoqué de sentiments contraires et violents, il exècre ce contact direct avec les mots et déteste cet amour qui le relègue et l’exclut. Ainsi les amoureux se voient en cachette ? Le prétexte est parfait ! Le teint rougi par une sourde honte, Édouard Japy sait qu’il va user de son pouvoir pour briser celle qu’il aime plus que tout.
 
Meg, de retour de promenade, pose le pied sur le perron. Son père, le regard trouble, les tempes et les mains moites d’avoir plié et replié les feuillets parfumés, la convoque d’une voix qui cherche le calme. L’homme blessé assène une explication aussi soudaine que prosaïque : « Il ne faut plus penser au mariage. Ce garçon n’a pas de ressources. Pas question pour l’héritière Japy de subir une vie de garnison ! »
Silencieuse, assommée par la violence contenue de cette scène irréelle, Marguerite est happée par un vertige inconnu. Elle entend cogner les battements de la révolte et, dans sa poitrine comme fendue à la hache, un flot de poison se déverse. Écartelée entre l’amour et la haine, anéantie par l’imminence de sa ruine, seule dans sa chambre, elle plonge dans un mutisme sec, scellé comme ses lèvres qui ne tremblent pas.
Jamais, elle le sait, l’amour total et innocent qu’elle portait à son père ne fera plus briller ses yeux mutins. Fouettée par les mots voraces de cette possessivité cruelle, Marguerite, assise droite sur son lit, se décompose lentement de l’intérieur. Les jours qui suivent l’implosion, le venin libéré par cette passion paternelle s’insinue dans toutes les cellules de son corps. Chaque part d’elle, baignée jusqu’ici de l’amour inconditionnel de son père, est désormais isolée des autres par un océan de chagrin. La peine est emmurée derrière son visage lisse. Un réflexe de survie qui ne la quittera plus.
 
Meg est perdue, elle ne peut plus se réfugier dans les bras de son père, qui l’écarte et décide pour elle un changement d’air, un voyage à Bayonne, chez sa sœur aînée. Émilie Japy pense l’éloignement de sa fille salutaire à son mari. Elle se trompe. Il en mourra.
Je passai deux mois à Bayonne et à Biarritz, écrivant chaque semaine à mes parents, et recevant presque chaque jour de longues et tendres lettres de mon père. Puis, brusquement, j’appris que mon père était mort. Alors qu’il buvait un verre d’eau glacée, il tomba mort sur le sol… d’une crise cardiaque. C’était le 14 novembre 1888. J’avais dix-neuf ans. J’ai cru que j’allais perdre la raison. On m’a mise dans un train et je gagnai Beaucourt, trop tard, hélas, pour voir une dernière fois le visage de mon père. Le cercueil était déjà scellé1.
À l’enterrement, les bouches aussi sont scellées. Selon le désir exprimé par la famille du défunt, aucun discours n’a été prononcé sur la tombe2. Dans le cimetière privé des Japy, la tombe d’Édouard est isolée dans la partie haute, bien loin du carré des illustres ancêtres. Il restait pourtant cinq emplacements libres à côté de l’oncle Octave.
*
Après une année de tristesse dans le château désolé, la veuve Japy se ressaisit. Elle répète : Si Édouard aimait souffrir, moi j’aime construire. La folie des grandeurs inquiète sa fille. Une verrière, un nouveau chalet près de Belfort… Marguerite essaie de raisonner sa mère. Cela ne plaît pas. Tensions, désirs d’exil. Tante Jenny a la solution. Un ami de la famille serait tout désigné. Jenny joue les marieuses et propose un peintre d’origine alsacienne qui vit à Paris. Il est connu, aisé, assez âgé pour supporter avec placidité les lubies de la demoiselle : Adolphe Steinheil, c’est celui qu’il leur faut.
 
Juliette, la sœur aînée de Meg, est chargée d’organiser la rencontre. Mariée à vingt ans, avec Édouard Herr, un ingé-nieur d’Héricourt, juste à côté de Beaucourt, Juliette a de l’ascendant sur sa cadette et lui propose un voyage. Ensemble, elles vont traverser la France de part en part, de la frontière allemande à la frontière espagnole, où le peintre mène un chantier. En cours de route, elles s’arrêtent six semaines à Paris. Elles arrivent en pleine Exposition universelle, la tour de fer de Gustave Eiffel fait lever le nez à trente-deux millions de visiteurs.
Meg se remet de ses peines entre les musées et la Seine, l’opéra et les boutiques. Juliette lui parle d’Adolphe qui veut la rencontrer. Meg hausse les épaules. Ce peintre dit « pompier », féru d’art militaire ne l’impressionne pas. Quand bien même serait-il le neveu du grand Meissonier.
 
Ernest Meissonier est l’un des plus grands peintres de l’époque. Il est l’auteur d’un tableau intitulé Le Siège de Paris, conservé au musée d’Orsay. Au centre de la toile, une femme drapée d’un voile noir représente Paris en 1871. Elle porte un énorme drapeau tricolore déchiré et à moitié brûlé qui flotte sur des corps d’hommes mutilés et de chevaux morts. En arrière-plan, le peuple de Paris, menacé par la famine, ploie sous le ciel, noir des cendres de l’incendie qui fait rage. Cette allégorie du sang versé raconte l’horreur d’une débâcle, puis celle d’une guerre civile où, avec l’assentiment des Prussiens, les versaillais, menés par Thiers, matent le soulèvement de la Commune de Paris, révolte des Parisiens contre la défaite.
 
Lorsque Meg visite la capitale, personne n’a oublié la Commune, la famine, les vingt mille morts. La basilique de Montmartre vient d’être terminée. Construite pour expier les crimes des communards « à l’origine des malheurs de la France », elle laisse imaginer aux monarchistes qu’ils ont fait rendre gorge à la Gueuse. Mais la République est bien là. Jules Grévy est déjà le troisième président, il a décrété le 14 juillet fête nationale et fait adopter la Marseillaise comme hymne de tous les Français. Il a surtout amnistié les communards, dont Jules Vallès.
Condamné à mort, l’auteur de L’Enfant et de L’Insurgé a quitté son exil londonien, pour reprendre, à Paris, la parution du Cri du peuple, l’organe révolutionnaire de la Commune. Il lui faut de l’aide et de l’argent. Il trouvera en cette chère Séverine une secrétaire de rédaction d’exception, et en son compagnon, Adrien Guébhard, un médecin dévoué, qui met aussi la main à la poche pour financer le journal. Avec Vallès, Séverine apprend le métier, publie ses premiers articles. Elle tient à bout de bras Le Cri du peuple, et en prend la direction quand Vallès meurt, chez elle, en 1885.
L’histoire de Marguerite Steinheil n’a pas encore commencé. Elle n’est encore que Mlle Japy, qui quitte Paris à la fin de l’été 1889 et reprend le train vers Bayonne.
*
À mesure que la féerie parisienne s’éloigne, l’étau se resserre, Meg ressasse. Le souvenir de son père, l’avenir incertain, et ce voyage à Bayonne, dont le nom résonne comme un bâillon. Elle sait qu’elle doit se taire, voudrait se mentir, le regard fixé sur les kilomètres qui filent vers ce destin, imprimé là, sur une photographie d’Adolphe Steinheil que Juliette sort régulièrement de son sac. Aiguë, trop sonore, la voix de Meg retentit dans le compartiment : « Encore lui ? Non, merci bien ! » Quelques voyageurs se retournent. Juliette lui fait signe de baisser le ton. Sur la photo, la mine grise du bonhomme marque au moins vingt ans de plus qu’elle. Il est maigre, portant bésicles, et affublé d’une barbiche en pointe, il est plus ridicule que laid. On imagine le dialogue. Juliette insiste :
« Rencontre-le tout de même. La photo ne rend pas !
— Enfin, Juliette ! Je n’ai jamais rêvé d’épouser un homme comme cela. Je pourrais être sa fille ! »
Juliette a beau présenter le prétendant sous son meilleur jour, reconnaître qu’il est un peu vieux jeu tout en vantant sa sensibilité, sa culture, son entregent, Marguerite rit pour éviter de pleurer. L’épreuve ne fait que commencer.
 
À Bayonne, Juliette prévoit une visite de la cathédrale, où officie Steinheil qui restaure une fresque. Au premier regard que Meg porte vers le peintre en longue chemise perché sur l’échafaudage, le verdict est sans appel : inconsistant, timide, bigleux, vieux.
Ah ! que je hais ces commerces du corps, la vente des ventres, casés pour castrer la jouissance qu’ils respirent !
Dans ses Mémoires, Meg résume cette première rencontre d’une phrase aussi simple que définitive : Il ne me plaisait pas du tout ! Femme de son époque, Meg évoque des sentiments contradictoires. Elle est déchirée, entre le souci de remplir ses devoirs de fille, la volonté de ne pas contrarier sa famille, sa mère surtout, et la mémoire de son père.
Je me demandai ce que mon père aurait pensé d’un tel mariage, et il me sembla qu’il l’aurait approuvé. M. Steinheil semblait sérieux et bon, deux qualités que mon père trouvait essentielles, et il avait beaucoup de talent, ce qui n’aurait certes pas déplu à mon père.
 
Elle raconte aussi avoir eu de longues conversations avec sa mère et sa tante qui lui assurent que le bonheur est plus sûr avec un homme mûr.
 
L’incroyable assemblage aura lieu. Soif de renom, attrait de Paris, quelles que soient les hypothèses, elles ne répondent pas à la seule question qui vaille : pourquoi cette jeune fille ravissante, cultivée et bien née épouserait-elle ce falot grisonnant ? Les commentateurs compileront les ragots. À les en croire, Meg était dévergondée, il fallait la ranger comme on remise un objet usé : il y avait cette aventure, à quinze ans, avec le fils de l’épicier, on l’aurait trouvée jupes relevées dans le salon. Le florilège scabreux commence ; il ne s’arrêtera plus.
 
Arrangé, contraint, forcé, le mariage reste une affaire d’hommes, dictée par son étymologie latine, maritus, de mas, maris, « le mâle ». Qu’il est amer, le goût de cette lutte que mènent les femmes pour dénoncer un sort commun que le seul sexe détermine. Filles passées de main en main, objets de marchandage, soumises à la loi du marché conclu. Cette rage me tient lieu de mobile, m’évite sans doute de penser à mes échecs, mes impasses, et à mon exil volontaire à Pierrefonds.
La quête instinctive me sort la tête de l’eau, quand je dépouille, des heures durant, des liasses d’articles et de vieux bouquins, consultables en ligne ou rapidement envoyés après trois ou quatre clics et une ponction sur ma carte bleue.
Mes réflexes me requinquent : classer, clarifier, expurger les faits, les faire parler sans précaution. Et précisément, ils en prennent trop de précautions, les biographes qui s’attellent à brosser le portrait du peintre Adolphe Steinheil.
Né à Paris, en 1850, Adolphe est le fils unique du peintre Louis Auguste Steinheil qui, sous la monarchie de Juillet, vivait en communauté avec Daubigny, le sculpteur Geoffroy-Dechaume et Ernest Meissonier. Ce dernier épouse la sœur du père Steinheil, ce qui fait d’Adolphe son neveu, avant d’en devenir le digne continuateur. Imitateur serait plus juste ; bon nombre d’œuvres de Meissonier, vendues cher et laides, outre-Atlantique, sont en réalité de la main de Steinheil. Au-delà des miniatures hyperréalistes et des scènes militaires, Adolphe s’est spécialisé dans les vitraux, comme feu son père, dont les œuvres ornent plus de soixante-dix églises de France, Sainte-Chapelle et cathédrale de Strasbourg comprises.
C’est la raison pour laquelle Adolphe Steinheil est à Bayonne. On l’a chargé de restaurer les précieux vitraux du XVIe siècle et de raviver une fresque dans l’une des chapelles.
Meg n’a peut-être aucune attirance pour lui, mais le voir perché sur son échafaudage dans le cadre sacré et magnifique de la cathédrale a pu l’impressionner un peu aussi. Douée d’un joli coup de crayon, elle a peut-être apprécié l’idée qu’il lui donne des leçons de dessin, en écho à celles de M. Doriand. Mais cela suffit-il ?
 
Meg hésite et évite, mais les rencontres avec Adolphe, devenues régulières, lui semblent à tout prendre moins pénibles que celles qu’on a organisées pour elle avec d’autres prétendants, deux officiers rigides, un avocat guindé, un fat aristocrate sans oublier le gros homme d’affaires essoufflé. Quelle misère ! Elle hurlerait, si elle pouvait.
Lorsqu’elle rencontre Steinheil, elle le voit briller par instants, sous la couche poussiéreuse du quadragénaire, au seul contact de sa petite personne, comme une pierre qu’on caresse et qu’on polit. Et Adolphe semble gentil, aussi. Aux antipodes des mâles autoritaires, l’aîné des Steinheil est dévoué, travaille sans relâche pour conserver un patrimoine suffisant à ses quatre sœurs. Le bon garçon ! Pour lui, l’opportunité Meg est inespérée. Son aura d’artiste officiel lui permet de s’offrir une compagne au-delà de ses espérances, pourquoi aurait-il résisté au plaisir puisqu’il peut profiter du système et que la mère et les sœurs de Meg la poussent dans ses bras ?
La tante Jenny, surtout. Depuis la mort d’Édouard, elle s’est encore rapprochée de la famille et s’emploie tout entière à la conclusion de cette union. Quand la jeune Meg partage avec elle ses hésitations, c’est elle qui fait pression.
De retour à Beaucourt, Meg résiste encore. Loin des yeux, loin du cœur. Adolphe écrit, fiévreux, sans relâche. Meg ne répond pas à ses lettres.
 
Alors, il utilise les grands moyens : si elle ne répond pas, il ne répond plus de rien non plus. Il songe au suicide. Il l’écrit, en ce mois de janvier 1890, à un ami d’Octave et de Jenny. Le chantage va fonctionner.
Si Marguerite n’a jamais eu l’intention d’épouser Adolphe Steinheil, elle comprend aux allusions insistantes autour d’elle qu’elle est engagée à son insu. Elle a vingt ans, elle n’a pas le choix. En acceptant l’arrangement, Meg répond peut-être d’abord aux attentes non de sa famille qui la presse, mais de son père. Au-delà des connivences, ce moment précis de la rencontre avec Adolphe Steinheil, très vite après la disparition brutale d’Édouard, fait pencher la balance. Cette place vide, le peintre quadragénaire l’investit subtilement. Un bouche-trou adéquat à l’oracle paternel : Aucun mari, de par le monde, ne pourra jamais égaler un père comme le tien.
 
Le premier tournant de sa vie de femme, Marguerite Japy le négocie donc assez brusquement. Mais Adolphe Steinheil est plus fin qu’il n’y paraît. Douceur des manières, conversation discrète, il rouvre l’espace de la confiance, balise l’inconnu de repères, recouvre la morosité ambiante par l’attrait de la vie parisienne que Meg a goûtée, six semaines durant. Culpabilité, résignation, apaisement après les tourments, c’est peut-être simplement l’espoir de retrouver la plénitude encore si proche qui convainc Meg d’écouter la voix morne de la raison.
Ite missa est, quatre mois après le voyage à Bayonne, Marguerite Japy promet fidélité et obéissance au quadragénaire contrit. Promesses qu’elle s’arrangera pour ne pas tenir, avec la bénédiction de son époux, ce qui prouve au moins qu’elle sait limiter les dégâts.
 
Le 9 juillet 1890, Adolphe Steinheil, catholique, épouse Marguerite Japy selon le rite protestant. Aérienne sur les graviers parsemés de pétales, elle s’avance vers le temple de Beaucourt qu’elle connaît si bien, le long des haies d’enfants endimanchés. Accueillie comme leur petite reine par les paysans et les ouvriers qui l’ont vue naître, Marguerite gravit d’un pas qu’elle veut léger les marches pour s’agenouiller aux côtés du peintre. Il paraît vieux comme un père, et plus malingre encore en habit qu’en chemise de travail. Nul doute que, fidèles à Édouard, les paysans aux mains noueuses qui triturent nerveusement leur casquette lâchent une larme à la pensée de cet énigmatique gâchis.
Tout le village baisse la tête quand, dix jours plus tard, Meg rentre précipitamment d’un voyage de noces qui devait durer un mois.
Les paysages d’Italie n’ont pas suffi à la distraire des pesantes dispositions de son époux. Dans son désarroi, la jeune mariée supplie sa mère de la reprendre auprès d’elle.
 
Quelque chose ne tient pas. Ce mariage est une réponse, mais à quoi ? L’histoire est trouée. Je retisse en vitesse : naissance de Meg en 1869, la vie de château, l’adoration du père puis sa jalousie féroce, l’éloignement à Bayonne en 1888 et la mort subite d’Édouard, un an de pleurs, le voyage Paris-Bayonne et l’arrangement d’un mariage rapide.
En repensant à ce tableau de Meissonier sur le siège de Paris, j’ai relu quelques pages d’archives sur la guerre de 1870. Pour nous, c’est loin. Pour Meg, c’est le début ! Elle n’a que quelques mois quand Beaucourt est envahi. Malgré cela, elle n’en dit pas un mot dans le récit de son enfance. Sauf le sous-entendu de ces phrases qui m’avait échappé :
Le soir, on faisait de la musique dans le grand salon, celui que pendant la guerre les Allemands avaient saccagé. Ah, il fallait entendre mon père parler de leur séjour chez nous, de ce merveilleux salon transformé en cuisine, du piano à queue devenu garde-manger et des précieux rideaux en damas rouge ancien qui avaient servi aux Prussiens de couvertures de cheval et de torchons !
 
Or donc ? En novembre 1870, elle marche à peine, il fait un froid glacial, quinze degrés en dessous de zéro, quand un peloton de uhlans déboule à cheval sur la place de Beaucourt. Les historiens locaux composent d’inépuisables réservoirs de détails, ils décrivent la fanfare ennemie qui tonitrue en avant-garde des troupes allemandes, les soldats qui investissent en armes toutes les maisons, les familles contraintes de loger ces soldats, en fonction des pièces disponibles.
Chez Édouard Japy, les chambres sont nombreuses. Combien sont-ils à camper au château ? La nuit, on entend les tirs de canons à Belfort. Le jour, les patrons Japy font tourner leurs usines, dans le calme, pour éviter les représailles. Tout à la gloire des industriels locaux, les chroniqueurs saluent leur sang-froid dans la ville assiégée.
Pas d’incidents. Sauf un. Une section s’empare du maire, Adolphe Japy, et de son frère, l’oncle Octave, accouru à son secours. Arrêtés, interrogés par le chef d’état-major prussien à Montbéliard, ils reviennent sains et saufs. Et l’occupation continue. Le 27 janvier 1871, l’armée de l’Est est défaite, à quelques kilomètres de là. L’ennemi quitte définitivement Beaucourt. Le lendemain, l’armistice est signé à Versailles et Guillaume Ier sacré empereur, dans la galerie des Glaces. Pendant ce temps, les canons de Belfort résistent toujours, jusqu’à mi-février. La France a déjà perdu la guerre et deux provinces. Des centaines de milliers de jeunes hommes sont mutilés, blessés, 139 000 Français sont morts. C’est dire le prix payé. Sans compter le tribut, plus de 5 milliards de francs. Le conflit entre les deux puissances ne fait que commencer. Une France humiliée par l’arrogante Allemagne qui s’unit sur son dos : les deux pays, jusque-là liés par des intérêts communs, se figent dans la posture d’ennemis héréditaires.
Comment cette guerre n’aurait-elle aucune conséquence sur la vie, sur leur vie, sur la suite ? En 1871, l’Alsace est devenue allemande, la ligne de démarcation a laissé Belfort côté français, déchirant les familles. Ils sont des milliers, Steinheil, Cuvier, Herr, Scheurer ou Dreyfus, à devoir choisir, la mort dans l’âme : devenir allemands en restant chez eux, ou, pour rester français, s’exiler par-delà la nouvelle frontière. Ce drame a raffermi les liens, cimenté la solidarité entre protestants, Juifs, Alsaciens, tous unis dans l’espoir d’une république enfin pérenne, laïque et impartiale.
 
Pourquoi, dans ses Mémoires, Meg croit-elle devoir jouer les insouciantes et n’évoquer ce terrifiant démarrage dans l’existence qu’à partir d’une anecdote paternelle sur ces butors d’occupants allemands ? Dès les premières pages, elle ment par omission. Ensuite, comme si elle continuait son roman, elle raconte son mariage. Le titre qu’elle choisit pour son deuxième chapitre est lapidaire : « Arrivée à Paris. Une séparation. Marthe. Vie parisienne ».


III
Je résolus de divorcer
Elle est enfin à Paris, elle y vit. C’est déjà ça ! La villa d’Adolphe, assortie d’un joli jardin sur lequel donne une spacieuse véranda, est confortable, mais loin du cœur battant de la capitale. L’impasse Ronsin est située en plein quartier de Vaugirard qui, à l’époque, forme une portion hybride de la ville. On le surnomme le « quartier des bouviers », d’où l’expression « On n’est pas des bœufs » signifiant « On a d’autres manières que les paysans de Vaugirard ». Outre les bouviers, vit là une colonie de sculpteurs, qui profite de ces grandes étendues propices au déploiement de leur art.
Dans ses Souvenirs de police, au temps de Ravachol (1923), le commissaire-poète Ernest Raynaud raconte le quartier et précise que « la clientèle des peintres mondains n’aurait jamais osé s’y aventurer. Il y avait bien, par-ci, par-là, des peintres, plus ou moins officiellement consacrés, qui logeaient à Vaugirard, parce qu’ils y étaient, comme Adolphe Steinheil, propriétaires de leur villa, mais le compte en était vite fait ». Ce qui n’empêchera pas Marguerite de transformer sa villa en un lieu très couru.
À peine a-t-elle mis le pied au 6 bis de l’impasse Ronsin que la jeune mariée remplace le massif mobilier de bois noir par des bergères et des chiffonniers délicats qu’elle a fait venir de Beaucourt. Mal lui en prend ! Elle n’est pas la seule femme de la maison. Une des sœurs d’Adolphe, célibataire, vit toujours dans la demeure paternelle et conserve pieusement tous les éléments de ce décor sombre et défraîchi. Depuis six ans, les bibelots de feu leur père, Louis Steinheil, n’ont pas bougé d’un pouce. Compréhensive, Meg prend patience et s’emploie à trouver pour son encombrante belle-sœur l’époux idéal qui s’est tant fait attendre. Lorsqu’elle assiste aux noces tardives de sa belle-sœur, Marguerite est enceinte de quatre mois. La place est nette, la villa de l’impasse Ronsin se réveille. En mai 1891, Meg accouche d’une fille.
En donnant la vie à Marthe, elle a bien failli perdre la sienne.
 
Hier, j’ai relu une nouvelle fois les Mémoires de Marguerite Steinheil. Dans son récit d’elle-même, les ombres restent plus grandes que les jours. Elle dit aimer son mari qui a du cœur et de l’esprit, mais pas d’ambition ni de courage. La faiblesse est son trait de caractère dominant. Il n’est pas mondain et refuse de sortir. Meg s’agite à l’intérieur comme à l’extérieur, compense l’apathie d’Adolphe par les rencontres qu’elle fait sans lui, comme celle de ce sculpteur, Auguste Bartholdi, encore un Alsacien.
Pourquoi ne mentionne-t-elle pas d’ailleurs que Bartholdi est aussi un ami de la famille, proche de tante Jenny et des Scheurer ? Pas un mot non plus sur le traumatisme de 1870 qui a transformé, après l’annexion, l’Alsacien Bartholdi en artiste militant. Dès 1880, il s’investit dans une de ses œuvres les plus fameuses, le colossal Lion de Belfort, hommage à la résistance héroïque de la ville. Pourquoi Meg, dans ses Mémoires, n’évoque-t-elle qu’une fois seulement Auguste Bartholdi, et encore, pour se moquer de ce qu’il dit de sa célèbre statue, érigée à New York, en 1886 ? « Les Américains croient que c’est la Liberté qui illumine le monde, mais en réalité, c’est mon génie » ?
Meg joue avec sa mémoire, apparemment sans raison.
 
Les mondanités font diversion, les déceptions amères cèdent le pas, dit-elle, à la joie de la naissance de Marthe.
Et puis ceci :
Ce bonheur allait être de courte durée. Pour une raison que je ne veux pas divulguer, et à laquelle je ne veux même pas faire allusion, je résolus de divorcer. Je consultai en la circonstance le meilleur ami de mon mari, un juriste et procureur général réputé. Il me conseilla de partir à Beaucourt avec le bébé et de ne prendre aucune décision irrévocable. Il m’écrivit deux fois par semaine pendant les longs mois que je passai à Beaucourt avec ma mère, et le contenu de ses lettres était toujours le même : « Revenez à Paris et renouez avec lui. Pardonnez… Nous ferons tout notre possible pour rendre votre vie heureuse. »
 
Pas de divorce, à condition qu’Adolphe ne pose jamais de question et n’ait aucun droit de regard sur ses occupations. Dès le début, ce mariage n’est qu’une façade. Meg et Adolphe n’évoqueront les sujets qui fâchent que par écrit. Lui s’enferme, elle sort. Sans Marthe, écrit-elle, cette vie lui aurait été insupportable.
*
Sans Marthe, mais aussi sans ce procureur général qui l’invite en permanence, l’emmène dans le monde et dont elle ne livre que les initiales, MB. Tout le gratin se presse aux soirées du magistrat, écrit-elle, jusqu’à ce procureur Trouard-Riolle, un ennuyeux poseur qui se pense irrésistible, et qu’elle retrouvera plus tard.
Une page entière déborde de compliments envers le mystérieux MB : intelligent, éloquent, aux manières exquises, causeur spirituel, au charme naturel, teinté de romanesque qui a tant d’attrait pour le sexe faible. On a compris : ils seront amants. Mais qui est MB ?
Il me faut la liste des procureurs généraux de l’époque pour démasquer cet homme exquis qui fait chanter la bouche en cœur de Marguerite. Aucun autre homme, dans ses Mémoires, n’a droit à un si grand nombre de mots doux et compliments. Ce n’est pas à Pierrefonds que je trouverai la réponse. Quoique. Les archives nationales ont mis en ligne les inventaires relatifs au ministère de la Justice : « Dossiers de carrière de magistrats ayant cessé leurs fonctions entre 1900 et 1940 environ3 ». Il m’étonnerait qu’il ait passé le cap de la Seconde Guerre. Bingo !
 
 
Merci aux archivistes ! Chaque nom est localisé en fonction de la juridiction. Plus de trente sont mentionnés à Paris, mais moins de dix ont le grade requis. Pour accéder aux dossiers personnels, il faut une autorisation. Un mail, une réponse : tout roule. Je n’en reviens pas. L’accès aux sources aujourd’hui est quasi immédiat… un rêve !
J’ai de la chance, en suivant l’ordre alphabétique, l’un des premiers noms à apparaître me semble le bon : Manuel Baudouin né en 1846, mort le 23 janvier 19174. Distingué par ses supérieurs pour sa facilité d’élocution. Avocat général à la Cour de cassation en 1890, puis président du tribunal de première instance de la Seine. Procureur général à la Cour de cassation de 1901 à 1911 dont il devient le premier président.
Dans son dossier du ministère, le rapport sur sa personnalité ne laisse aucun doute : « Liant de son esprit, caractère ouvert, sympathique, sa nature franche, cordiale, ses manières distinguées, tout en lui se réunit pour attirer et séduire. D’une intelligence à la fois vive et pénétrante. M. Baudouin est entièrement et absolument dévoué au gouvernement républicain qu’il servirait avec un zèle et un dévouement à toute épreuve5. »
Les compliments des supérieurs de ce juriste de haut vol s’ajustent aux éloges de Meg comme des calques administratifs. Et tout colle dans les Mémoires, l’esprit, l’entregent, la date de son arrivée à Paris comme avocat général. MB est Manuel Baudouin.
En mal de légèreté, Meg trouve en ce magistrat de premier plan une grande figure des mondanités parisiennes qui va la propulser en avant de la scène. Le front haut, les sourcils droits et le nez fin, à quarante-sept ans, l’avenant Manuel Baudouin tient promesse et crée autour de sa protégée un cercle de fidèles pour lui faire oublier ses peines.
 
Tous les jeudis, Marguerite Steinheil tient désormais salon, impasse Ronsin. Baudouin y entraîne le peintre Léon Bonnat et Toulouse-Lautrec, qui succombe à son tour. L’entreprise de Baudouin prend forme : beaux-arts et magistrature, l’équipage est presque au complet. Pour lancer la perle rare de ces messieurs dans la ronde parisienne, il ne manque que des militaires. L’oncle de Marguerite fera l’affaire.
 
Le général Frédéric Japy*1, frère de l’oncle Octave, vit à Paris à proximité de chez elle. Loin d’être un gradé de pacotille, il a été élu sénateur de Belfort après avoir combattu en 1870. Après la défaite de Sedan, il sera fait prisonnier avec toute l’armée du Rhin. Décidément, cette guerre est derrière toutes les pages, en filigrane.
En moins de six mois, tout Paris se donne le mot. Meg est tellement charmante, pétillante, cultivée et ses après-midi si peu guindés, d’un raffinement tellement délicieux. Gounod s’assied au piano pour jouer sa Rédemption, composée pour la reine Victoria. Autour des Steinheil, ou plus précisément de Mme Steinheil, des officiels, des prétendants ambitieux, les torses chargés de décorations. Bonnat est le plus admiratif, il signe ses lettres à Meg « Ton vieux et dévoué grand-père » et trône en aïeul. Il est aussi la caution artistique du Salon : peintre officiel de la République, membre de l’Institut, inamovible directeur de l’École des beaux-arts et de la Société des artistes français, et aussi président du Conseil des musées. De quoi aider Adolphe Steinheil, le pousser dans la carrière et calmer ses éventuelles doléances. Il lui fera même obtenir la Légion d’honneur en 1898. Amant de cœur, Bonnat est le plus intime confident de Marguerite et restera son ami durant vingt ans.
 
Chez Léon Bonnat, dans son studio d’artiste où Meg vient poser, elle a tout décoré, trouvé un petit meuble, garni une fenêtre ou un sofa, avec autant d’ardeur et de goût que pour la maison de l’impasse.
Chez elle, lorsque c’est son jour, le jeudi, on entre dans la salle de réception par la lumineuse véranda. Dix-huit mètres plus loin, une énorme cheminée ancienne attire le visiteur, happé gracieusement de groupe en groupe par le ballet de tout ce petit monde, qui compte parfois deux cents personnes un seul après-midi.
Dans le fauteuil qui lui est attribué, le sexagénaire Bonnat est comme chez lui, la petite Marthe sur les genoux. Énergique, solide, imposant, glorieux, le colosse est ravi et manque rarement ces concerts hebdomadaires, il savoure le plaisir d’un moment de grâce, nourri du contentement de soi.
Les mains sur les touches du Pleyel, le plaisant Massenet remplace désormais feu Gounod, décédé en 1893. Sa dévotion à Marguerite s’entend à cette façon qu’il a de lui faire tinter la voix jusqu’au rire. Avec lui, elle retrouve l’insouciance de l’enfance, quand elle charmait son père au piano.
Elle seule a la faveur de jouer avec Jules Massenet les passages les plus touchants des opéras qui font son succès, et quand ils se rendent ensemble à l’Opéra-Comique, le compositeur de Manon, Thaïs, Sapho et Werther, réserve à sa « respectée, respectueuse et fidèle accompagnatrice » la primeur de ses impressions sur des billets qu’il lui envoie parsemés de portées inachevées. Il composera même, en 1898, une pièce pour chant et piano, dédiée à « Madame M. Japy-Steinheil » – remarquez la prééminence de son patronyme d’origine – sur un poème de Paul Demouth, Le Nid, dont le texte ne laisse aucun doute sur les sentiments que la dédicataire lui inspire :
« Si j’étais le bon Dieu qui donne
Aux oiseaux leurs nids et leurs chants,
Le soleil aux fruits de l’automne,
Le sourire aux petits enfants,
Pour cacher les terrestres fanges,
Sous tes pieds menus, pour tapis
Je ferais semer par mes anges
Toutes les fleurs du Paradis.
Mais je ne suis qu’une hirondelle
Que le vent jette sur tes pas ;
La tempête a brisé mon aile,
Voici l’hiver et ses frimas !
Mignonne, à l’oiseau de passage
Ne refuse pas le bonheur ;
Entrouve pour lui ton corsage,
Il fera ton nid dans ton cœur !
Mignonne !
Mignonne ! »

Les jeudis, Marthe, assise sur le piano du salon, met souvent la touche finale au parfait tableau. C’est un univers sans questions, comme la peinture de Bonnat, le produit d’une société bourgeoise qui fait tout pour ne pas s’en poser.
Dans cet espace contenu et convenu de l’art conservateur, bien loin de l’explosion impressionniste, l’époux de Meg va enfin trouver sa niche. Non qu’il l’ait cherchée, il profite plutôt des circonstances, ainsi va sa vie.
Alors que l’Allemagne fait sa révolution wagnérienne et que les Américains inventent la nouvelle architecture, la France préfère la peinture officielle, académique. Depuis les débuts de la IIIe République, l’art plastique ne se fait qu’à Paris et c’est celui des Salons. L’art est conçu par les notables pour les notables. Scènes historiques, portraits, voilà l’œuvre de Steinheil. Au centre du système, Bonnat avec ses multiples casquettes, grand artisan d’une entreprise censée assurer la pérennité de la peinture française, mais en freine volontairement l’évolution.
Côté littérature, François Coppée, poète le plus lu de l’époque, est un assidu des jeudis de « Madame S », c’est ainsi qu’on l’appelle désormais. Ami d’Adolphe Steinheil, il habite à côté, et passe régulièrement à la villa. Front altier, nez long et droit, il est considéré comme l’un des plus prestigieux ambassadeurs de la langue française. Académicien, depuis 1884, Coppée siège à la fameuse commission du dictionnaire. De quoi alimenter les conversations. Les dames raffolent de sa poésie, les messieurs la récitent. Coppée chante le vieux Paris et ses poulbots qui fredonnent dans les ruelles. Pas de quoi se torturer les méninges. Et pourtant, Coppée, adepte de l’art pour l’art, a offert à Sarah Bernhardt son premier rôle au théâtre. Il ne se nourrit pas uniquement de mièvreries intimistes et de clichés sentimentaux. Employé au ministère de la Guerre durant le conflit de 1870, il a gardé une face noire, gorgée de rancune et d’aversion contre les « étrangers ». Il se targue bientôt d’être la tête pensante du renouveau patriotique. Avec le temps, ses dispositions ne vont pas s’arranger.
Séverine, d’ailleurs, ne s’y est pas trompée, elle s’est fait les crocs sur lui, dix ans plus tôt, dans son premier article du Cri du peuple, en flétrissant Coppée, « poète du peuple devenu poète de cour6 ».
Meg pour l’instant ne s’en rend pas compte. Elle est simplement flattée que Coppée apprécie ses jeudis, trop heureuse qu’Adolphe ait un ami. Elle réprouve du bout des lèvres cet esprit belliqueux qui glorifie la sainte revanche contre l’Allemagne, et le poète l’agace un peu.
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