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    Avant-propos

      L’Unité italienne s’est faite dans une cuisine

    
      
        Nous ne cesserons pas d’explorer, Et la fin de toutes nos explorations

        Sera d’arriver là où nous avions commencé Et de connaître ce lieu pour la première fois

        T. S. Eliot

      

    

    
      Un gris automne d’il y a une vingtaine d’années, je visitais par hasard l’hôtel-Dieu de Bourg-en-Bresse, en compagnie d’un ami allemand. Je flânais dans les salles en m’ennuyant quand mon regard se posa sur un vieux coffre. Une plaquette portait l’inscription « Ne pas toucher ».

      Jusque-là, cette visite vaguement imposée m’avait surtout laissé indifférent. Mais cet avertissement déclencha chez moi une réaction inverse. J’étais soudain obsédé par l’irrépressible désir de poser la main sur ce meuble, simplement parce que quelqu’un s’était arrogé le droit de me l’interdire.

       

      Je n’ai pas réfléchi longtemps. D’un air faussement détaché, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi et j’ai tendu la main. Un effleurement furtif, à peine perceptible, un geste aussi insignifiant que le coffre lui-même, mais pour moi, c’était un acte fondateur, la revendication de ma liberté, de mon identité.

      En sortant de l’hôtel-Dieu, mon ami allemand, qui m’avait assurément vu transgresser l’interdiction, me raconta la blague du paquebot qui sombre et dont tous les passagers sont miraculeusement sauvés par le capitaine : « Aux Allemands, il a dit qu’il était obligatoire d’embarquer sur les canots de sauvetage ; aux Américains, que c’était patriotique ; aux Français, que c’était élégant ; et aux Italiens, que c’était interdit. »

       

      Ce n’est pas tant mon pays que j’aime, c’est plutôt d’être italien, avec tout ce que cela comporte de noble et de misérable. Mon peuple, si souvent soumis au joug de l’étranger, s’est morcelé et recomposé en mosaïque capricieuse, et il a été enfin contraint de se reconnaître sous une seule et même bannière. L’Italie est restée un ensemble de bourgs perchés qui se scrutent avec méfiance et fierté, chacun convaincu de son caractère unique et de ses traditions inimitables.

      Habitués depuis toujours à défier le pouvoir central, nous autres, Italiens, préférons tisser nos lois à notre petite échelle, dans la sphère la plus proche, là où tout est à dimension humaine. C’est l’esprit de clocher, le campanilisme, comme on dit chez nous. Mais par-delà cet individualisme régional un fil nous unit. Un instinct pour une beauté simple, sans artifice, qui se révèle dans l’accord parfait entre ce que l’on crée et ce que l’on est, entre la forme et l’essence, entre la fin et le moyen : la cuisine.

      Souvent, j’ai confondu l’identité avec les traditions, auxquelles je me suis attaché lorsque je craignais de sombrer, lorsque je me sentais perdu à l’autre bout du monde et ressentais le besoin d’appartenir à quelque chose. Mais les traditions varient selon l’histoire que l’on veut se raconter – on s’y accroche, ou on en invente une nouvelle, pour forger une identité plus rassurante.

      L’identité italienne a certes évolué au fil du temps, mais la loi immuable, intangible et respectée, c’est dans une cuisine qu’on la trouve. Chacun y revendique sa version de la vraie recette.

       

      Moi aussi, j’ai mes façons de cuisiner. Mes recettes, je les ai apprises en famille, partagées avec des amis, glanées au détour de mes curiosités. Ce mélange, imparfait et personnel, compose mon identité d’Italien.

      Je l’ai compris en voyageant, en découvrant de nouvelles saveurs et d’autres manières de vivre. Au moment où j’écris ces lignes, je suis l’hôte d’une tribu calédonienne et jamais je n’ai eu une conscience aussi nette de cette langue universelle.

      La semaine dernière, le chef de la tribu m’a invité à la fête de l’igname, symbole du renouvellement annuel d’un cycle vital. En dégustant un morceau cuit sous terre dans des feuilles de bananier, accompagné de viande de requin, de tortue et de poulet, je me suis tourné vers un homme assis à mes côtés et je lui ai demandé ce que cet aliment représentait pour lui. Il m’a regardé de ses yeux souffrants et fiers. « L’igname est notre identité », a-t-il répondu. Ses paroles me touchent encore, comme un écho lointain et proche. Ce sont les siennes et aussi les miennes. Partager sa nourriture, c’est partager son identité même. Comme j’aime le faire moi aussi. Lorsque je veux transmettre ce que signifie être italien à un entrepreneur japonais à Tokyo ou à un paysan kurde d’Erzurum, je cuisine pour lui. Des pâtes. Peut-être parce que c’est justement ce plat, plus que tout autre, qui nous sépare et nous rapproche du reste du monde : qu’il s’agisse de spaghettis, de lasagnes, de tortellinis ou d’un simple minestrone.

      J’apporte toujours quelque chose à partager lorsque l’occasion se présente. Cette fois, en Nouvelle-Calédonie, j’ai pris une cinquantaine de kilos de produits typiques italiens : de la poutargue de thon, de l’origan, du concentré de tomate, des kilos de pâtes de bonne qualité, et une machine à cappuccino, qui chaque matin rend la journée spéciale. Ainsi, quiconque le souhaite saura qu’il peut frapper à ma porte, là-bas, dans ma petite maison près du dispensaire, pour un cappuccino digne de ce nom, avec une mousse épaisse et dense, et un nuage solide sur lequel poser un biscuit sans qu’il s’enfonce.

      Hier après-midi, j’ai eu le plaisir de convaincre une dame kanak de se laisser offrir un cappuccino pendant qu’elle attendait son fils, en consultation au dispensaire. Elle a d’abord observé sa préparation avec curiosité et méfiance. Et quand je le lui ai servi, ses yeux se sont illuminés. Après la première gorgée, son visage est soudain devenu grave, comme si le cappuccino avait éveillé en elle une émotion inconnue. Des larmes, grosses comme des grains de raisin, ont perlé de ses yeux, mais elles ne sont pas tombées. Ici, on ne pleure pas. Encore moins de bonheur. D’une voix à peine audible, trahissant un timide embarras, elle m’a avoué, comme un secret précieux, qu’elle n’avait jamais imaginé le lait capable de devenir si bon.

      Avant de repartir chercher son fils, elle m’a demandé, avec la douceur de ceux qui croient encore aux petits rêves, si je lui vendrais ma machine à cappuccino le jour de mon départ. Bien sûr, je la lui offrirai. Mais ça, elle ne le sait pas encore.

       

      L’Italie n’est pas un pays de frontières et de règles, mais un sentiment. Un sentiment qui se vit, se savoure, se partage. À l’image d’une femme kanak qui, ayant vu le lait se transformer en mousse, prépare des cappuccinos pour sa tribu.

       

      Tribu de La Roche, île de Maré,

      Nouvelle-Calédonie,

      mars 2025
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    Éducation sicilienne

  
    
      Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients, et ils ne pourront devenir conscients qu’après s’être révoltés.

      George Orwell

    

  

  
    J’ai pris mon premier vol en solitaire à l’âge de trois ans. Mes parents m’avaient soigneusement empaqueté et confié à l’aéroport de Linate aux bras rassurants d’une hôtesse d’Alitalia, qui veilla tendrement sur moi avant de me remettre à l’oncle Sergio, à Catane, sur la côte orientale de la Sicile.

    Je ne garde évidemment aucun souvenir de ce voyage, mais il paraît que je m’y suis beaucoup amusé et que je n’étais pas tout à fait convaincu de vouloir quitter les douceurs de cette charmante hôtesse pour l’affection bourrue de l’oncle de ma mère.

    Ce fut là mon tout premier été sicilien, auquel de nombreux autres allaient succéder. Ma famille louait régulièrement deux petites maisons sur l’île de Vulcano, l’un des joyaux de l’archipel des Éoliennes. J’y passais deux ou trois mois chaque année, goûtant à une forme de liberté sauvage. Le tourisme y était encore rare, et la vie s’écoulait simplement, au rythme de la mer, du soufre, des tomates et des aubergines. Dès l’enfance, j’avais la permission de me déplacer seul, d’aller faire les courses ou d’explorer l’île à vélo avec mon frère. Tout le monde se connaissait, et nul danger ne semblait nous guetter. Ainsi, la Sicile a profondément marqué mon histoire personnelle et, en partie, contribué à ma formation.

    D’autant que, au-delà de ces étés à Vulcano, lorsque j’avais sept ans, ma mère choisit comme nounou pour mon frère et moi un Sicilien hors du commun, originaire du quartier Brancaccio de Palerme. Il avait quitté la Sicile avec une valise en carton pour fuir l’influence de la mafia locale et chercher un avenir ailleurs.

    Carlo – tel était son nom – a façonné mes goûts, enracinant profondément ma culture culinaire dans la tradition sicilienne. Tout au long de l’année, il nous régalait d’espadon à la palermitaine, de pasta con le sarde ou d’anelletti au four, cuisinés avec un ragoût, des petits pois, du jambon et du caciocavallo. Et bien sûr, il y avait les arancine palermitaines – rondes, garnies de ragoût ou de jambon et de fromage – désignées au féminin, avec un e final, selon l’usage de Palerme, et non au masculin, avec un i – arancini – comme on les nomme à Catane.

    

     

    Il paraît que Carlo répétait souvent à ma mère que, même enfant, j’étais un omu d’onuri, expression sicilienne désignant un homme d’honneur, un être de parole, empreint de dignité. Selon lui, si j’étais né en Sicile, je serais devenu un boss – non pas au sens mafieux du terme, mais un homme respectable. Un compliment d’une grande portée, dont je ne mesurais alors pas toute la profondeur.

    Notre histoire sicilienne ne s’arrête pas là. Ma grand-mère maternelle, elle aussi, dans les dernières années de sa vie, s’installa à Ortigia, la petite île formant le cœur historique de Syracuse, patrie d’Archimède, qui y vécut il y a plus de deux mille ans, à l’époque où la Sicile appartenait encore à la Grande-Grèce.

     

    Vulcano est une île menue, la première des Éoliennes qu’on aperçoit en quittant Milazzo à bord d’un hydroptère, à l’extrémité nord-orientale de la Sicile. Terre âpre, pétrie de silence et d’embruns, elle porte la marque profonde de son volcan assoupi – bien que tout proche du formidable Stromboli, dont les éruptions quotidiennes éveillaient sans cesse notre curiosité : nous allions les contempler depuis la mer, fascinés par la lave rougeoyante s’échouant dans les flots, où elle se figeait lentement en s’enfonçant dans l’obscurité liquide.

    Sur Vulcano, nos journées gravitaient autour de la table. Il serait réducteur de qualifier l’oncle Sergio de simple gourmet, ou même d’amateur éclairé : la cuisine était pour lui une vocation, presque un sacerdoce – et, par ricochet, elle devint le centre de notre existence. Chaque heure semblait rythmée par la préparation de collations, de petits-déjeuners chaleureux, de déjeuners plantureux et de dîners fastueux, dignes des festins de Lucullus. Il suffisait de croiser l’oncle pour qu’il vous entraîne aussitôt à goûter un plat en devenir, ou à partir en quête d’un ingrédient rare nécessaire à ses sortilèges culinaires.

    Les matinées commençaient tôt, par un petit-déjeuner de marins : pain, beurre et anchois – mets aussi simples que savoureux, et réputés, disait-on, pour conjurer le mal de mer. Car chaque jour, sauf tempête, nous prenions le large. Et même alors, nul ne se contentait d’un simple bain : l’oncle plongeait en apnée, ramenant parfois un mérou capturé à plusieurs dizaines de mètres de fond, qu’il préparait ensuite en papillote, accompagné de quelques tomates cerises cueillies à l’aube.

    Même lorsqu’il m’entraînait à flâner parmi les rochers, à la lisière des plages – parfois en prétextant une balade pour jeter un œil discret aux belles femmes de la plage naturiste – nous faisions halte pour déloger les patelles fixées aux pierres. Chacun portait sur lui un petit couteau et un demi-citron. Une légère pression, quelques gouttes d’agrume : ainsi les dégustions-nous, toutes fraîches, baignées de sel et de ce goût franc, sans détour, propre à la mer.

     

    J’adorais l’oncle Sergio. Avec lui, mes angoisses de malnutrition imaginaire s’évanouissaient. Mon père, lui aussi grand amateur de bonne chère, se divertissait à suivre l’oncle dans ses élucubrations culinaires de tomates séchées à l’huile, d’aubergines finement tranchées et marinées, sans oublier les confitures de tous les fruits possibles, à l’exception des figues de Barbarie, présentes sur l’île mais peu enclines à se laisser emprisonner dans un bocal en verre. Mon père voulut s’y essayer. C’était un créatif qui aimait vérifier pourquoi personne n’avait jamais fait quelque chose. Il en prépara une douzaine de pots. Nous nous sommes réveillés cette nuit-là sous un bombardement de ces fruits épineux qui, en fermentant, avaient déclenché un déluge de verres brisés dans le garde-manger.

    Parmi les conserves et les poissons cuisinés de manière exquise par l’oncle Sergio, la pasta était reine. Les produits frais de cette terre extraordinaire étaient les condiments idéaux pour des plats comme les busiate alla trapanese, avec un pesto fait de tomates séchées, d’amandes, d’ail, de basilic, d’huile d’olive et de pecorino, ou encore les pâtes aux petites tomates fraîches frites dans l’huile, la fameuse Magister, comme on l’appelait en l’honneur de mon père, qui avait inventé la recette. Il arrivait même, sur l’île, qu’on l’appelle simplement ainsi, « Magister ».

    Il y avait surtout la légendaire pasta con le sarde, symbole de la Sicile, dont les racines plongent dans les légendes d’une terre envahie par diverses cultures, où l’art inaltérable de se débrouiller a façonné les Italiens en maîtres ès solutions en tous genres.

    On raconte qu’un cuisinier arabe, au IXe siècle, est à l’origine de cette recette. Il aurait été au service d’Euphèmios, le commandant de la flotte byzantine. Le commandant étant une figure centrale dans les tentatives d’émancipation de l’île, il fut impliqué dans un scandale destiné à le discréditer : il aurait séduit une religieuse et tenté de la convaincre d’abandonner ses vœux. Après cet incident, Euphèmios de Messine fut exilé, il se réfugia en Afrique, où il forgea une alliance avec les Sarrasins avant de repartir pour la Sicile, animé par un désir de vengeance.

    Les troupes, éprouvées par la fatigue et les maigres provisions, étaient au bord de l’épuisement, lorsque l’anonyme cuisinier arabe, avec le peu d’ingrédients à sa disposition, inventa une préparation qui redonnerait des forces aux soldats. Il associa ce que la terre et la mer de Sicile pouvaient offrir : sardines, fenouil sauvage pour atténuer l’arôme puissant du poisson, pignons de pin, pâtes de blé et une touche de safran. Cette simple recette de survie se transforma en un plat immortel, transmis à travers les siècles. Au-delà de sa valeur culinaire, cette aventure militaire marqua un tournant pour l’histoire de l’île : le début de l’occupation arabe, un événement qui allait transformer le visage de la Sicile, scellant l’entrée de l’islam dans ce carrefour de civilisations qu’a toujours été la Sicile.

     

    Chez moi, à Vulcano, chaque plat – qu’il fût composé de simples tomates cerises ou d’un poisson fraîchement pêché le matin même – était élaboré par mon oncle et mon père avec une minutie presque obsessionnelle, un souci infini du détail, une quête constante de l’excellence du produit. Je les retrouvais, durant les heures les plus accablantes de la journée, alors que la chaleur imposait le refuge de la maison, en train de couper, avec la patience d’un moine chartreux, quelques légumes ou fruits, lentement, comme dans un acte de méditation.

    Je crois que c’est au cours de ces années que j’ai canalisé une part essentielle de mon amour de la vie à travers la nourriture. En observant la grâce d’hommes qui, avec tant de soin, de respect et de tendresse, préparaient un repas destiné à être partagé, je comprenais que cela relevait d’un rite, quotidien, une fête discrète, mais solennelle, qui revenait au moins trois fois par jour. C’était un hymne à la beauté du monde. Une sorte de cérémonie laïque.

    Et c’est sans doute pour cela que, devenu jeune homme, certaines nuits passées à préparer des examens universitaires de physique, je me suis retrouvé à cuisiner. Il arrivait même que je ne mange pas ce que j’avais préparé. Je cuisinais pour le simple plaisir de créer quelque chose de beau, de bon – pour apaiser mon esprit et nourrir mon cœur, bien avant mon estomac. Peut-être un risotto, car sa préparation méthodique ressemble à celle de mes sujets d’étude.

     

    Peut-être un plat de pâtes aux tomates séchées dans l’huile, préparées par l’oncle Sergio, qui en faisait de grandes réserves pour tout le monde, à emporter à Milan et à Rome, où il vivait avec la tante Rosanna, afin d’en avoir jusqu’à l’été suivant. Ou bien, des aubergines, pour concocter une pasta alla Norma, que préparaient dès l’aube l’oncle Sergio et mon père. C’est à cette époque précise que j’ai compris que la Sicile entrait dans sa pleine splendeur. Il suffisait de l’odeur de la terre humide pénétrant par les fenêtres ouvertes, du bruit sec des caisses de bois traînées, du silence dense de ceux qui accomplissent un ancien rituel, avec la dignité des gestes transmis.

    Ces aubergines, longues et luisantes comme des pierres d’onyx, étaient lavées, tranchées, puis étendues sur de grandes planches de bois, sous le soleil brûlant d’août. Recouvertes de grains de gros sel, elles restaient pendant des heures, sous le regard vigilant des hommes de la maison, pour perdre leur amertume et s’imprégner de l’été. Ce geste incarnait, pour moi, la Sicile, le feu, la patience et la mémoire. Chaque fois qu’on me parle de la pasta alla Norma, je vois une histoire, un lien, un retour. Ce plat n’est pas une simple recette, il renferme le soleil de ma Sicile et la voix forte de tante Rosanna, criant depuis la cuisine : « N’oubliez pas de les retourner, sinon elles ne cuiront que d’un seul côté ! »

    Mais Norma n’est pas seulement un plat d’aubergines, de tomates et de ricotta salée. Avant tout, elle est une femme. Une femme d’opéra, bien sûr – la grande prêtresse druidique de Vincenzo Bellini dans sa tragédie la plus poignante –, mais elle représente aussi une figure qui nous parle, de notre terre, de la lutte pour ne jamais se trahir.

    Bellini, catanien comme l’aubergine la plus douce, composa Norma, inspiré par la tragédie française Norma ou l’Infanticide de Louis-Alexandre Soumet. L’œuvre fut jouée pour la première fois le 26 décembre 1831 au Teatro alla Scala de Milan. Accueillie initialement avec froideur, notamment en raison d’une interprétation jugée peu heureuse de la remarquable chanteuse lyrique Pasta – ce n’est pas une blague –, Norma finit par s’imposer avec le temps comme l’une des cimes les plus élevées de l’art bellinien.

    

    L’histoire se déroule en Gaule pendant l’occupation romaine. La druidesse Norma possède la faculté de converser avec les dieux, elle guide spirituellement son peuple. Toutefois, un secret dévastateur l’habite : elle a transgressé ses vœux. Elle a aimé l’ennemi, le général romain Pollione, et de cette union sont nés deux enfants. Mais Pollione, désormais épris d’une autre prêtresse, Adalgisa, jeune et pure, ne l’aime plus. Lorsque Norma découvre la trahison, sa vie s’effondre. Elle est trahie en tant que femme, mère et guide spirituelle.

    Dans le dénouement, Pollione tente d’enlever Adalgisa du temple. Norma le fait capturer et, dans un geste stupéfiant, elle révèle la vérité à son peuple — la trahison, l’amour, les enfants. En sacrifice, elle se livre à la place de Pollione, qui, bouleversé par tant de courage et d’amour, la suit sur le bûcher, mourant avec elle.

     

    Norma incarne la force et la fragilité, la passion et le sacrifice. Elle est la femme qui refuse tout compromis, l’archétype de la fidélité à soi-même, même lorsque tout autour s’effondre. C’est la Sicile, ma Sicile, peuplée de femmes telles que Norma.

    Lorsque Nino Martoglio – le dramaturge sicilien – goûta pour la première fois cette recette, il s’exclama : « Chista è ‘na Norma ! », comparant la perfection du goût à celle de l’opéra de Bellini. À l’appui de cette version, on évoque souvent une expression courante à l’époque à Catane pour désigner quelque chose d’impeccable, un idéal accompli : è una Norma. La pasta alla Norma est l’enfant de la Sicile orientale, bercée entre Catane et Messine, là où les aubergines poussent comme une évidence et où cuisiner n’est pas un art, mais une nécessité vitale. Elle n’a pas eu besoin de se faire connaître. Elle s’est imposée.

     

    Chaque fois que je prépare la Norma, je le fais en silence. Je découpe les aubergines comme le faisait mon oncle, je les fais frire lentement, et j’ajoute le basilic en dernier. Puis, dans l’assiette fumante, je retrouve la Sicile. Je retrouve la tragédie et la fête, le sacrifice et la fierté. Et j’entends Norma chanter, seule devant son destin, mais ferme dans son choix. Et alors, je comprends. Les pâtes à la Norma ne sont pas seulement un plat empreint de saveurs familiales. C’est une déclaration. C’est un chant. C’est l’histoire d’un peuple qui, à l’image de Norma, n’a jamais plié, même lorsque tout semblait perdu. Un peuple qui a su faire de la rencontre une force, et non une défaite. Car rien n’est plus sicilien, en vérité, que cette fusion d’ingrédients venus d’ailleurs – la tomate, héritage des Amériques ; la ricotta salée, empreinte des traditions arabes ; l’aubergine, trésor de la terre sicilienne – qui se rencontrent, s’unissent, et engendrent une synthèse parfaite. La rébellion sicilienne n’a jamais été un rejet de la rencontre des cultures, plutôt une résistance à l’injonction de renier ce qu’elle est. Cette disposition-là, j’en ai hérité jeune.

    Très jeune.

    La première manifestation indéniable de cette disposition s’est révélée lors de mon tout premier vol international, que j’entrepris seul. J’avais douze ans, et ma destination était Londres. Ce jour-là, nul besoin de l’assistance d’une hôtesse : il allait de soi qu’un garçon de mon âge pouvait voyager sans éveiller le moindre soupçon d’abandon.

    À neuf ans déjà, je me rendais seul à l’école en tramway ; j’effectuais les courses pour ma mère, j’achetais ses cigarettes, le whisky pour mon père, et je remplissais, avec la monnaie restante, le bulletin du totocalcio au bar du coin. C’était le quotidien ordinaire de mes camarades aussi. Et, chose étonnante, aucun de nous n’est devenu toxicomane ou alcoolique, et aucun ne parie aujourd’hui l’argent des frais de scolarité de ses enfants sur des chevaux. L’époque était sans doute plus rude, plus abrupte.

    Mais je crois surtout que les figures auxquelles nous nous référions ont changé de nature. Quoi qu’il en soit, j’avais douze ans, et je m’apprêtais à rejoindre un collège niché au cœur du pays de Galles rural.

    L’idée me plaisait. On dormait en dortoir, les études étaient bien plus aisées que dans mon école, et l’on pratiquait de nombreux sports. Il n’y avait, pour moi, qu’un seul véritable problème : la nourriture. Elle était indigne. Non seulement pour sa qualité, mais même dans son concept.

    Quant à moi, pour une raison ou une autre – l’exemple de mes parents, une éducation partiellement sicilienne, ou peut-être une inclination naturelle – j’ai toujours éprouvé un sens aigu de la liberté, et donc une attirance pour la rébellion. L’italien possède deux mots là où souvent il n’en existe qu’un : l’autorità, le pouvoir institutionnel, et l’autorevolezza, la légitimité de celui qui a mérité le respect par la compétence et l’exemple, non par le titre. J’ai grandi peu enclin à la première, mais profondément attaché à la seconde.

    Une bonne part des ennuis que j’ai rencontrés – ou plutôt provoqués – est née précisément lorsque, à mes yeux, l’autorité n’avait pas d’autorevolezza. Ce fut le cas cet été-là, au pays de Galles. Car me servir, pour le petit-déjeuner, des spaghettis trop cuits accompagnés de haricots blancs et de ketchup me semblait une insulte au bon sens. Une aberration. Un crime contre l’imagination. Une forme de violence privée. Peut-être voulaient-ils éprouver notre capacité d’adaptation. Eh bien, la mienne, en matière gastronomique, était fièrement limitée aux frontières du goût.

    Je me mis donc à fuir le collège, courant à toutes jambes jusqu’au village voisin à la recherche de quelque chose de comestible. J’y découvris une sorte de kiosque proposant les classiques de la street food britannique dans toute leur onctueuse splendeur : fish and chips, hamburgers dégoulinants… Délicieux et bon marché : autrement dit, parfaits pour un garçon à l’orée de l’adolescence. Ce fut mon salut.

    Mon absence régulière à l’approche des repas finit par attirer l’attention. Un jour, surpris en pleine fuite, ils se mirent à me menacer : si je récidivais, l’expulsion me guettait. J’étais encore jeune, mais je pressentais déjà que la menace est l’arme de celui qui est menacé. Je poursuivis donc mes escapades salvatrices, persuadé que mes ancêtres n’en auraient été que plus fiers.

    Il est un moment, dans la Norma de Bellini, où l’héroïne – prêtresse et mère – se tient à la croisée fatale entre le devoir et le sentiment, entre la rigidité d’un rôle imposé et le tumulte de sa propre nature.

     

    Dans cette déchirure à la fois politique et intime, Norma ne se contente pas de choisir : elle résiste. Elle refuse tout à la fois l’injonction et l’abdication lâche. C’est là que résonne, puissante, la dignité de l’être humain qui ne plie pas.

    À douze ans, moi, je n’étais certes pas une prêtresse druidique, mais un garçonnet dans un pensionnat gallois, entouré de murs tristes et de plats plus affligeants encore. Pourtant, dans mon obstinée résistance face à un plateau de spaghettis aux haricots et au ketchup – servis au petit-déjeuner avec une impudence quasi théâtrale –, je ressentais une forme de solennité. Peut-être n’avais-je pas conscience de jouer là mon propre drame bellinien, mais quelque chose en moi savait que céder à ce mets, c’était trahir une part intime de mon être.

    La nourriture n’avait jamais été, pour moi, une simple question de subsistance. Elle était – elle est – poésie du quotidien. Mon père et l’oncle Sergio découpant les aubergines, ma mère préparant les lasagnes, les mains blanchies par la farine.

    C’est la mémoire.

    Ainsi, jour après jour, dans ce petit théâtre champêtre qu’était le réfectoire du collège, moi aussi je montais sur scène. Non point avec les accents tragiques d’un chœur en tumulte, mais avec la révolte silencieuse de celui qui refuse de plier devant une bouillie de haricots au ketchup – non par snobisme, mais par honneur. Et par amour. Car, à l’instar de

     

    Norma, mon cœur connaissait le sacrifice, mais refusait l’humiliation. Je ne pouvais trahir ma culture.

    Alors je fuyais. J’escaladais les murs aussi furtivement que Norma rejoignant son amant dans la forêt. Sauf que moi, c’était pour l’amour d’un plat véritable, fût-il étranger : un hamburger flanqué de pommes de terre rôties, dorées et croquantes. Chaque escapade était un acte de résistance, chaque bouchée, un hymne à la vérité. Jusqu’à l’inévitable sentence : l’expulsion. Et pourtant, même alors, je ne ressentis aucune honte. Comme Norma sur le bûcher, je savais avoir choisi selon ma nature.

    
      [image: ]

    
    
      La recette

      La Magister

      
        Lorsque je ne cherche pas à éblouir mes convives par des effets spectaculaires, comme la truffe ou la poutargue, mais que je désire malgré tout les surprendre par la simplicité et la justesse des saveurs, je prépare la Magister de mon père. Un plat d’une simplicité désarmante, à la résonance presque théâtrale. Une manière pour moi de rester proche de lui, par le biais de ce mets qu’il aimait tant. Car le magister – le véritable maître –, comme il le fut pour moi, se reconnaît dans sa capacité à enseigner sans artifice. Nul besoin de ruse, de trompe-l’œil, ni de convaincre. Sa seule présence suffit. Mais elle doit être d’une qualité irréprochable. Ainsi en est-il des ingrédients, à commencer par les tomates cerises, joyaux de cette recette.

        Les tomates cerises de Pachino, un petit village baigné de soleil au sud-est de la Sicile, comptent parmi les plus délicates pour cette préparation. Leur douceur naturelle et leur saveur concentrée en font une base exquise. On commence par les plonger quelques instants dans l’eau bouillante, puis immédiatement dans l’eau glacée : une brève opération qui permet de les peler sans peine. Une fois refroidies et pelées, elles sont concassées, libérant leur jus précieux.

        Pendant ce temps, dans une grande poêle, on fait chauffer doucement une généreuse quantité d’huile d’olive extra-vierge. Lorsque l’huile est chaude, on y ajoute quelques gousses d’ail écrasées, qui doivent à peine blondir, embaumant l’air sans jamais brûler. La chaleur exalte leur parfum, qui devient alors l’écrin idéal pour les tomates.

        Vient le moment d’ajouter les tomates concassées. Leur jus frémit, chante à peine, juste le temps d’en sublimer la douceur. Quelques minutes suffisent : elles doivent cuire rapidement, sans se dissoudre tout à fait, gardant une texture fondante, encore perceptible à chaque bouchée, pour en préserver toute la fraîcheur.

        Dans une autre casserole, les linguine cuisent aldente. À peine égouttées, elles sont versées dans la poêle, encore brûlantes, où elles se mêlent aux tomates. L’amidon de la pâte lie naturellement la sauce. En remuant délicatement, le rouge brillant se répartit, nappe chaque languette d’un éclat discret. Quelques feuilles de basilic peuvent s’y glisser, tout comme un soupçon de piment frais, selon l’humeur, selon le goût. Rien d’obligatoire. Rien d’artificiel.

      

    

    
      Pour accompagner cette recette, il est recommandé d’écouter l’air Casta Diva, de Vincenzo Bellini, de préférence dans l’interprétation de Maria Callas lors de ses débuts à l’opéra Garnier, le 19 décembre 1958.
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L’abolition des pâtes



Naître ne suffit pas.

C’est pour renaître que nous sommes nés.

Tous les jours.

Pablo Neruda






ÀSantiago du Chili, mon père m’emmène voir une exposition consacrée au peintre Lucio Fontana, qui est né en Amérique du Sud avant de devenir un pilier de la culture italienne. La salle est d’un blanc presque clinique. Nous avançons dans ce vide aseptisé. J’observe ces toiles ouvertes, ces entailles qui semblent autant de blessures. Mon père me regarde. Mon silence doit être éloquent, car il se met à raconter.

Il évoque Milan, des années plus tôt, et une rencontre avec Fontana lui-même. Une scène simple, presque anodine, qui a marqué pour lui une époque. Je l’écoute, fasciné. Pour la première fois, nous parlons vraiment, mon père et moi.

 

Il m’explique l’espace derrière la toile, le geste qui ouvre un monde au-delà de la surface… Je veux comprendre, mais quelque chose résiste. Je fais semblant d’être attentif avec l’assurance tranquille de l’enfant qui ne veut pas décevoir, mais intérieurement, je me débats. Une série de questions commence à germer : à quel point est-il essentiel de savoir pourquoi on fait ce qu’on fait ? Pourquoi ces coupures dans la toile ? Pourquoi choisir tel mot ? Pourquoi ajouter telle épice ? Chaque pourquoi semble porter un soupçon, un doute, une incompréhension. Comme si, dès qu’on demande pourquoi, quelque chose ne fonctionnait pas.

Ce doute, je le ressens devant l’œuvre de Fontana. Je ne fais pas confiance à ces entailles parce que je ne comprends pas. Ou peut-être que ces œuvres sont mal présentées, sans les jeux de lumière qu’elles réclament, sans le soin nécessaire pour les faire résonner. Comme si on exposait des Gauguin dans une pièce sombre, en les privant de leurs couleurs flamboyantes. Mais ça, je ne le découvrirai que bien plus tard.

Après l’exposition, nous rentrons à l’hôtel Carrera, un bâtiment Art déco à proximité du Palacio de la Moneda, la résidence officielle du président de la République chilienne. Lors du coup d’État de 1973, la terrasse du sommet du Carrera était utilisée par les journalistes étrangers pour documenter le bombardement de la Moneda, dans lequel Salvador Allende allait trouver la mort.

 

Nous prenons un verre au bar du rez-de-chaussée. À côté de nous, deux Français discutent de la carte des vins, visiblement désorientés. Mon père intervient, propose aimablement de leur expliquer les qualités et défauts des vins argentins et chiliens, finissant par recommander une bouteille particulière d’un domaine spécifique de Mendoza. Je l’observe, amusé. Les Français sont stupéfaits et acceptent de bon cœur son conseil, heureux d’avoir eu la chance de croiser un tel expert en vins sud-américains.

Mon père avait exposé les caractéristiques de ces vins avec une aisance impressionnante. Moi-même, je l’aurais cru un sommelier averti, si je n’avais assisté la veille à un échange similaire, où nous étions, lui et moi, à la place des Français, avec un prétendu homme d’affaires libanais qui jouait le rôle du spécialiste en vin. En une conversation, mon père s’était approprié ses connaissances.

 

Ce n’est qu’avec le recul, en revisitant cette scène, que je l’ai compris : la maîtrise du savoir ne dépend pas du temps qu’on y met, mais d’une forme d’improvisation très italienne qu’on retrouve chez nous dans la politique, l’art, et la cuisine.

L’improvvisazione consiste à saisir ce qui est de bon goût et à l’intégrer, comme la tomate sud-américaine ou le safran pour le risotto à la milanaise. Non pas pour frimer, se vanter, ou impressionner qui que ce soit. Mais par amour du partage. Pour enrichir les autres, comme on a été enrichi soi-même. Donner ce qu’on possède, ne prendre que ce dont on a besoin. Ce qui est à moi est à toi.

En Italie, si l’on demande une recette, on se fera un plaisir de la transmettre. On cuisine pour les autres, pour tisser des liens, pour se rapprocher. Une assiette est comme une main tendue, un plat une déclaration d’amour. Tout cela, je l’ai appris de ma mère. Elle ne mange jamais par plaisir. Lorsqu’elle est seule, elle se contente d’un œuf dur. Mais dès qu’elle reçoit, tout change. Elle commence à préparer son repas la veille. Elle cuisine aux amis de passage ses escalopes milanaises, son risotto crémeux, ou ses lasagnes parfaitement dorées. Elle est, simplement, une mamma italienne. Pour elle, cuisiner est le plus pur et le plus subtil des actes d’amour.

J’ai suivi l’exemple de ma mère. Lors de mes voyages, pour réduire les distances culturelles, émotionnelles, parfois même physiques, je commence toujours par cuisiner pour mes hôtes. Que je sois dans une tribu reculée d’Amazonie ou dans une maison d’architecte au Cap, c’est mon premier geste : un plat de pâtes. Je les apporte avec moi, tel un émigré fidèle à ses racines. Ce n’est pas par peur de manquer d’ingrédients ou pour atténuer une quelconque nostalgie, mais pour raconter qui je suis.

Je suis ce que je mange.

 

Des années après cette journée chilienne, je me précipite à l’inauguration du Museo del Novecento, à Milan. Je sais que la collection permanente abrite des œuvres de Fontana. Presque tout le dernier étage est consacré à l’artiste des toiles entaillées.

En suivant le parcours guidé, je découvre d’abord des œuvres de Filippo Tommaso Marinetti, un nom que je connais vaguement. J’ai lu et aperçu des fragments de ses manifestes futuristes, mais je n’en sais pas grand-chose.
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