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à tous les peuples du vent,
à ma famille
Nous, les Roms et les Sintis, nous sommes comme les fleurs de cette terre.
Ils peuvent nous piétiner ;
Ils peuvent nous éradiquer, nous gazer ;
Ils peuvent nous brûler ;
Ils peuvent nous tuer.
Mais comme les fleurs, on revient toujours.
Karl STOJKA

J’ai souvent rêvé qu’il revenait.
Rita VOWE-TROLLMANN


1er round
C’est une vieille photo, elle date de 1928. Rukeli est debout, poings serrés, garde basse, regard noir, la pose classique que les photographes aiment faire prendre aux boxeurs. Jack Dempsey, Harry Greb ou Joe Louis ont eu droit, eux aussi, à des portraits comparables.
Avant de déclencher l’obturateur, le photographe lance une phrase du genre : « Imagine que t’es devant ta maison, des bandits veulent y pénétrer et tout rafler. Tu te campes solidement sur tes deux pieds et tu dois leur faire comprendre d’un seul regard que ça ne va pas se passer comme ça. »
À voir les portraits de Jack Dempsey, de Harry Greb ou de Joe Louis, c’est sûr, personne n’a envie de se frotter à eux, même les bandits. Le cliché sépia de Rukeli ne produit pas le même effet. Il a beau serrer les poings, braver l’objectif d’un regard d’acier, on devine qu’ils vont tout lui prendre. Et peut-être même qu’ils lui ont déjà tout pris.
Olga dira, plus tard, qu’il avait l’air d’un enfant perdu qui n’avait pas grand-chose à défendre. Lui savait que ce n’était pas ça. Plutôt un étrange sentiment qui ne le quittait pas, qui ne l’avait jamais quitté. Malgré les entraînements, malgré l’envie de percer et la grâce qui lui étaient tombées dessus, il avait toujours su que rien n’avait de sens et que, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, ce combat, comme tous les autres, était perdu d’avance.
Sur sa carte d’identité, un prénom et un nom : Johann Trollmann. Mais tout le monde, dans sa famille, l’appelle Rukeli, parfois Ruk. Il y a aussi une date de naissance, le 27 décembre 1907, et la photo d’un jeune homme, pas très sûr de lui.
Il rencontre Olga à l’âge de dix-sept ans. Elle est la sœur de Franz, un ami du Box Club Heros Eintracht.
 
La boxe. Un drôle de sport, autorisé en Allemagne depuis quelques années à peine, jusqu’alors discrédité, car originaire d’Angleterre, le pays de l’ennemi. On le pratique dans des arrière-salles en cachette, les amateurs se passent sous le manteau les adresses des lieux où sont organisées les rencontres.
La première fois qu’il voit un ring, Rukeli a huit ans. Un soir, après l’école, un copain de classe dont le frère est boxeur l’emmène près de la gare centrale assister à un entraînement. À peine a-t-il pénétré dans la salle qu’il est submergé par une impression indéfinissable. Les murs sont couverts d’affiches de combats, de coupures de journaux. Un grand miroir piqué occupe tout un côté de la pièce et reflète un angle du ring. Une lumière s’infiltre, comme à l’intérieur d’une église ; des particules de poussière dansent à travers ses faisceaux obliques. Il y a aussi le choc sourd des gants en cuir contre les sacs remplis de crin de cheval, les grincements du plancher, l’odeur de transpiration mêlée à celle du camphre. Rukeli ne le sait pas encore, mais cette lumière, ces bruits, ces odeurs, il ne les oubliera jamais.
 
À l’époque, la guerre fait rage, très loin, là-bas, en France. Les Trollmann habitent dans un quartier populaire du centre de Hanovre. Ils vivent à onze dans un appartement mal chauffé par un vieux poêle à bois. Il y a des toilettes sans chasse d’eau sur le palier et le plafond couvert de taches d’humidité s’écroule par endroits. La misère à l’état brut, propice, depuis toujours, au désespoir et à l’esprit de révolte. Pour le coup, on pourrait s’attendre à ce que Rukeli devienne un enfant rebelle et bagarreur. Il n’en est rien. Dans la rue, il passe son temps à jouer à la toupie et aux billes. Ce qu’il aime plus que tout, c’est passer la nuit à la fenêtre, le nez au ciel, pour suivre la course des étoiles. Enfant sage à l’école, il s’efforce de respecter les consignes, pour éviter au maximum les coups de baguette qui s’abattent comme la pluie. Mais ça ne suffit pas. Les maîtres sont impitoyables. Et on dirait que leur inflexible autorité s’acharne principalement sur ses frères et lui.
Il est vrai que Rukeli n’est pas né dans une famille allemande ordinaire. Cinq frères, trois sœurs, mais des Sinti. Des Tsiganes. Une couleur de peau, de cheveux qui appelle les insultes et les coups de badine.
« Tu ne comprends pas qu’on n’est pas comme eux. Nos ancêtres sont arrivés des Indes, lui explique Bummsli, sa sœur aînée. Ils ne nous accepteront jamais. Ils nous détesteront toujours. »
Rukeli fait une grimace.
« Je m’en fous de nos ancêtres. Ils pourraient venir de la Lune. Je ne vois pas ce que ça change. On est allemand, non ?
— Regarde-toi dans un miroir, et tu vas voir ce que ça change. »
Leur père, qui vient d’apparaître, se mêle à la conversation. Comme souvent, Papa Schnipplo a le dernier mot. Il répète d’ailleurs toujours le même discours, leur famille est allemande depuis le Moyen-âge, ils s’appellent Trollmann et lui fait partie de la police fluviale de Braunschweig : « Tu peux me dire ce qu’il y a de plus allemand que la Fluviale de Braunschweig ? »
Bummsli n’insiste pas. Elle passe une main rapide dans les cheveux frisés de son petit frère.
« Un noiraud, tu n’es qu’un noiraud, comme moi, comme nous tous. Un noiraud, je te dis ! Pour eux, il n’y a que ça qui compte… »
 
Mama Pessy, elle, raconte une histoire différente. Quand Rukeli va la voir, elle lui dit qu’ils ont quelque chose dans le sang qui ne les rattache à rien ni à personne. « Le monde entier est notre jardin. Nous sommes le peuple du vent. »
Rukeli ne comprend pas vraiment ce que signifie le peuple du vent. Mais chaque fois qu’elle prononce ces mots, l’émotion lui serre la gorge et un long frisson, comme un souffle, dévale le long de sa colonne vertébrale. Il imagine que c’est le vent des Tsiganes qui se lève sur sa peau. Il se demande vers quel avenir merveilleux il l’emportera.
Rukeli croit s’acheminer vers cet avenir merveilleux lorsqu’il commence ses premiers entraînements. Pour lui, la boxe est une révélation. Les noms déjà le transportent. Rien qu’à les entendre, il se sent vibrer de leur énergie. Riposte, uppercut, jab, crochet, swing, cross, punch, one-two. Et d’autres, plus beaux encore. Esquive latérale, pas de côté, pas de retrait, pas glissé, jeu de jambes. Les mots de la danse.
D’ailleurs, quand il monte sur un ring, il a l’impression de danser. Il se sent léger. C’est presque comme s’il n’existait plus. Il perçoit les mouvements de l’air sur ses épaules et ses avant-bras. Le vent. Le peuple du vent. Il comprend mieux les mots de Mama Pessy.
Mais la boxe, ce n’est pas que de la danse. Il faut aussi combattre un adversaire. Pas n’importe comment. Être à l’affût de l’ouverture, entre les rideaux de cuir. L’œil bleu qu’il faut éteindre. Au début, c’est un jeu. Puis ça devient plus que ça. Quelque chose qui a à voir avec une guerre. Rukeli pressent que c’est une guerre contre soi-même qu’on finit toujours par perdre. Alors, il danse plus vite encore. Les planches du ring craquent comme le pont d’un navire. La sueur plaque ses cheveux noirs sur ses tempes. Il fait un pas de côté. Une esquive.
 
Le 28 juin 1919, le traité de Versailles est signé. Pour Rukeli et sa famille, rien ne change. La même misère leur colle à la peau. Dans les rues, les visages ne sont plus exactement les mêmes qu’avant. Ils portent les stigmates d’une guerre qui a meurtri le pays. L’air du temps n’est pas vraiment à l’optimisme, on perçoit plutôt un début de chaos empesé. Rukeli, du haut de ses douze ans, observe. Il ne comprend pas ce qui se passe derrière les mots, derrière les regards. En fait, il ne comprend pas grand-chose à la vie. Il sait simplement qu’il aime la boxe. La boxe et sa famille. Le ciel et les étoiles, aussi.
Le samedi, ils partent tous ensemble en forêt. Ils retrouvent leurs cousins, leurs cousines. Il y a de vieilles cabanes en bois et des roulottes disposées en cercle au milieu d’une clairière. Plus loin, un enclos pour les chevaux. C’est là qu’ils vivent, hommes, femmes, enfants. Ils s’appellent Jo, Bâlo, Tchavo, Wakar, Nita, Yoska, Unku, Hansi… Ils fabriquent des petites cuillères en bois et des balais qu’ils vendent sur les foires et les marchés.
Le soir venu, ils allument de grands feux de camp pour faire reculer la nuit, des instruments de musique surgissent, comme par enchantement, de sous les couvertures, des guitares, des accordéons et des tambourins. Papa Schnipplo trépigne et ne tarde pas à sortir son violon. Rukeli les écoute un peu. Il est au milieu de ses frères. Stabeli, le plus jeune, reste, Carlo, Lolo, Mauso, Benny finissent toujours, comme lui, par partir de leur côté.
Rukeli trouve la musique de Papa Schnipplo beaucoup trop triste. Elle éveille en lui des émotions qui lui font baisser le regard. Or, il ne veut surtout pas baisser le regard. Jamais. Il sait que c’est le meilleur moyen de ne pas voir arriver le crochet ou le direct au menton qui vous envoie au tapis et vous fait compter jusqu’à dix.
Pendant que ses frères courent les bois, il grimpe aux arbres. Parmi les hêtres et les bouleaux, il recherche les grands chênes isolés. À l’aide de vieilles cagettes et de nattes en osier, il aménage de petites plateformes dans les branches et s’allonge dessus. La nuit, il contemple les étoiles à travers les feuillages. Il aime les arbres, leur écorce, comme une peau striée de cicatrices. Ce sont de vieux combattants. Des boxeurs qui ont tout enduré. Il appuie son front contre leur tronc et rêve à un avenir glorieux : un jour, il en est convaincu, il deviendra le champion de boxe de l’Allemagne.
 
En atendant, pour Rukeli et sa famille, comme pour tous les Tsiganes de la terre, il faut se protéger du monde extérieur. C’est une nécessité depuis des siècles, presque un réflexe, un instinct de survie. La première chose à faire est de brouiller les pistes. Ainsi, à la naissance, les parents tsiganes donnent un premier prénom à l’enfant. Ce prénom ne sera jamais utilisé. Il restera secret. Il est censé tromper les démons qui, de la sorte, ne connaîtront jamais la véritable identité de l’enfant. Un deuxième prénom figure sur les registres de l’état civil. Ce sera le prénom destiné à l’administration et aux contrôles policiers, presque aussi redoutables que les démons. Le troisième prénom, choisi par la famille, est attribué le jour du baptême. C’est ce prénom aux allures de surnom qui fonde l’identité usuelle de l’enfant.
Ainsi, Wilhelm, le père de Rukeli, s’appelle « Schnipplo », sa mère Friederike, « Pessy », Maria, sa sœur aînée, est « Bummsli », Anna, celle qui vient juste après, « Lämmchen », Wilhelmine, la cadette est « Kerscher », Wilhelm junior, « Carlo », Ferdinand, « Lolo », Julius, « Mauso », Albert, « Benny » et Heinrich, le petit dernier de la famille, « Stabeli ».
Pour Johann, le sixième-né, c’est Mama Pessy qui a trouvé son prénom tsigane. En romani, Rukeli signifie « l’arbre ». Elle voulait qu’il soit vigoureux et droit comme un arbre. Il a grandi en s’efforçant de ne jamais la décevoir. L’amour d’une mère a le pouvoir de tracer une destinée qui s’achemine des tréfonds les plus obscurs vers les cieux les plus limpides. Plus tard, on le surnommera aussi : Gipsy. Quand il faudra le broder sur son short, il demandera à sa mère de remplacer le « p » par un « b ». Gibsy. Non qu’il ait honte de ce qu’il est, mais il ne veut pas être réduit à ses origines.
 
Et puis, le temps des premiers combats amateurs est venu. Dans de toutes petites salles. Des victoires, faciles. Ses adversaires ne parviennent pas à le toucher. Il tourne autour du ring et esquive. Les spectateurs crient, applaudissent. Rukeli guette la fatigue qui s’inscrit dans la ligne d’épaule du garçon en face de lui. La garde insensiblement s’affaisse ; l’ouverture est inéluctable. Un dernier pas de danse. Le jeune Tsigane lance son poing dans le bleu.
Rukeli remporte plusieurs championnats régionaux de boxe amateur. Pour réussir, il s’impose une hygiène de vie rigoureuse, répète inlassablement les mêmes gestes devant le miroir, multiplie les entraînements et court, chaque jour, sur les rives boueuses de la Leine. Il court jusqu’à l’épuisement, dans le vent et sous la pluie, sur la neige et dans la nuit.
Mais les défaites finissent toujours par advenir. C’est la loi du sport. Pour la première, il s’est laissé surprendre, il était devenu trop sûr de lui. Pourtant, ce jour-là, ses muscles étaient déliés et il avait pris la mesure de son adversaire. Il lui tournait autour en guettant le public derrière les cordes : depuis quelques matchs, il s’amuse à faire des mimiques et même à parler avec les spectateurs du premier rang. Une mauvaise habitude. Entre deux coups, deux parades, il lance des plaisanteries, des paroles sans queue ni tête, leur demande où ils ont acheté leur chapeau, leur costume. Il envoie œillades et baisers aux jeunes filles de son âge. Il aime voir les gens rire. Il ne mesure pas à quel point il est arrogant, imbécile.
Rukeli n’a pas vu venir le crochet, il a claqué comme un coup de fouet dans son oreille gauche. Puis un direct au foie. Il a plié un genou. Pas les deux. Il s’est relevé, bouillonnant de rage. Alors, bien sûr, il a fait n’importe quoi. Il lançait ses poings sur ceux du type d’en face. Cuir contre cuir. Mais l’autre se collait à lui. Sueur contre sueur. Ses bras enserrant ses biceps. Son adversaire l’a accroché comme ça jusqu’à la cloche. Impression de combattre une gigantesque pieuvre. Quand il est sorti du ring, un des entraîneurs du club s’est approché de lui : « Mon gars, faut que tu piges que c’est dans la défaite qu’un boxeur grandit ! » Il a ajouté qu’il fallait qu’il réfléchisse, qu’il y avait forcément quelque chose à comprendre. Rukeli s’est assis sur un banc, au bord de la nausée, se couvrant la tête d’une serviette, et s’est repassé le film du match. Quand il s’est levé, une fois sorti de sa torpeur, il n’y avait plus personne dans la salle. Toutes les lumières étaient éteintes. Dehors, il faisait nuit, depuis longtemps déjà.
 
En juillet 1921, un combat qui a lieu très loin, là-bas en Amérique, à Jersey City, enfièvre tout le club : le championnat du monde des poids lourds, Jack Dempsey contre Georges Carpentier. Le champion américain contre le challenger français, le Nouveau Monde contre l’ancien. Sur le ring, c’est la force qui l’emporte sur l’élégance. « Ce n’est pas le meilleur qui a gagné, mais le plus fort », titre un journal du New Jersey. Quand il rentre à Paris, Georges Carpentier, le vaincu, est accueilli en héros. « C’est une bonne chose que les Français s’habituent à la défaite, parce qu’ils pourraient bien y regoûter plus tôt qu’ils ne le pensent », plaisante un membre du club.
Rukeli n’a pas envie de hurler avec les loups. Le soir venu, au fond de son lit, il se rejoue mentalement le match et cette fois, dans son rêve, c’est le Français qui lève la ceinture de champion vers le ciel, ce Français qui a été le premier boxeur blanc à affirmer devant le monde entier qu’il admirait les grands boxeurs noirs.
Il faut dire qu’ici, Rukeli se sent un peu comme un boxeur noir.
 
Il enchaîne les matchs. Bientôt, chaque victoire lui rapporte des dizaines de milliards de marks. Il ne fait pas fortune pour autant. Une livre de pain coute trois milliards, un steak vingt milliards. L’argent n’a plus aucune valeur. Parfois, il se demande si ce n’est pas mieux ainsi. Peut-être cela va-t-il pousser les hommes à inventer une nouvelle façon de vivre ensemble ? Plus harmonieuse, plus solidaire, plus fraternelle.
Quand il l’explique à Mama Pessy, elle lève les yeux au ciel et déclame les Béatitudes : « Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. »
Olga est un cœur pur. Elle est allemande, une vraie, une aryenne, comme ils disent. Dès qu’il la voit, Rukeli sait qu’elle sera la femme de sa vie. Leur rencontre a lieu à l’occasion d’un combat amateur, heurté, frénétique. Rukeli est concentré sur sa garde, ses mains positionnées bien haut, et soudain, il aperçoit la silhouette élancée d’une jeune femme qui descend une travée. Elle s’assied au premier rang. Les bras lui en tombent. Un coup de poing l’atteint à la tempe et sa vision se trouble instantanément. Ses jambes vacillent, il se raccroche aux cordes. Sauvé par le gong, il rejoint son tabouret en tremblant. Son entraîneur lui demande ce qu’il fabrique. Rukeli ne répond pas. Il la cherche du regard. Déjà, il sait qu’il ne veut plus la perdre. En se levant, il sent un courant électrique parcourir son corps. Son adversaire ne finira pas le round. Rukeli l’allonge d’un uppercut rageur.
Dès la sortie du ring, il aborde la jeune fille. Elle s’appelle Olga et, par un heureux hasard, elle est la sœur de Franz, un de ses camarades du club appelé à combattre un peu plus tard dans la soirée.
« Je peux regarder le match avec vous ? »
Elle répond d’un sourire. Bon sang, ce sourire ! Rukeli se noie dans ses yeux bleus, il voudrait y plonger, s’y baigner. Il lui demande de ne pas bouger, puis s’empresse de rejoindre son vestiaire pour accomplir le rituel d’usage : douche, rhabillage – il s’attarde plus que de coutume sur le gominage des cheveux – et les félicitations des membres du club, cette fois vite expédiées.
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