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1
Les kakis de Noël
Au bord de la rivière, l’argile se teinte de quatre couleurs : brun clair et lumineux, jaune un peu douceâtre, rouge presque vif et vert légèrement terne. Je n’ai plus de jouets. Pas sûr que je sache encore que ça existe, les jouets. J’entends souvent parler de renards rôdeurs, les paysans les craignent beaucoup, mais je n’en ai jamais vu. J’en façonne un avec de la glaise, il a un corps long comme un basset et des oreilles pendantes. Je fais aussi une sorcière, je pétris ses très longues griffes que j’accroche au bout d’immenses bras tout maigres. Je l’entoure d’éléphants de différentes tailles, de navires de guerre aux formes anciennes dont j’ai pu voir des images dans des livres d’enfant. On nous répète que la sorcière nous attrapera si on se risque, la nuit, hors de la grange où nous dormons. Tout est opaque autour de moi. À force de sentir la peur palpiter dans mon ventre, je finis par l’oublier.
La nuit, on se lève et on sort, toute la bande : les quatorze enfants de chez madame Guizol. Cette bande, ce n’est pas une grande famille, non, c’est plutôt chacun pour soi, mais les uns à côté des autres, pour ne pas être complètement seul. Les grands ne parlent jamais aux plus petits : ils ont d’autres frères et sœurs ailleurs, ils les retrouveront peut-être, un jour, ils n’en savent rien. On connaît bien les environs, à force. On marche beaucoup, on s’aventure par les sentiers de montagne, on lève les yeux vers les grandes parois calcaires qui luisent en haut des montagnes sombres – mais on ne va pas si loin, on n’a pas le temps. Le jour, on reste discrets, tranquilles, il est interdit de sortir. La nuit, on est très occupé à trouver de quoi manger. On a faim, tout le temps. Comment nourrir quatorze enfants qui ne sont pas les siens, en temps de guerre ? On passe d’abord par le village pour récupérer les épluchures de pommes de terre dans les poubelles devant les portes. Dans les champs, on ramasse des asperges sauvages, des escargots, des lézards. On fait griller toutes nos trouvailles pour en masquer la saveur aigre, et on mange en silence, autour de notre feu triste, avant de rentrer.
J’étais le plus jeune de la troupe. Comme aux autres, on m’explique qu’il ne faut pas parler. Que je m’appelle « Loulou » et que je n’ai pas de nom de famille. Est-ce qu’on sait seulement ce que c’est, un nom de famille, quand on a quatre ans et demi ? « Si on te demande, tu t’appelles Loulou, et c’est tout. Si on te demande ce que tu fais là, où tu habites, tu dis que tu attends tes parents qui vont venir te chercher, et c’est tout. »
Parfois, on les aperçoit dans le village, les hommes en imperméables noirs, qui pourraient nous poser ces questions-là. Mais ils ne m’ont jamais adressé la parole, et dans tout le village, personne n’a parlé de nous. Ni de moi ni des treize autres enfants de chez madame Guizol, la gardienne de chèvres.
De toute façon, je n’aurais rien dit : des parents, je croyais que je n’en avais plus, que j’étais abandonné, comme les autres. Quand ils sont revenus me chercher, deux ans plus tard, à Magagnosc, je n’ai pas compris que c’étaient eux, mes parents. Je ne les ai pas reconnus. Ils m’ont dit : « C’est papa et maman. » Ils ont recommencé à s’occuper de moi, comme le font les parents, à me donner à manger, à m’habiller, à me coucher, alors j’ai fait comme si. Toute ma vie, cette impression étrange est restée : ils étaient venus jusqu’à Magagnosc pour m’adopter.
 
Mes parents parlaient parfaitement l’allemand. C’était la langue maternelle de ma mère qui a été élevée à Gdansk, occupée, à l’époque, par l’Allemagne. Mon père était né dans une partie de la Pologne qui était alors russe, et il parlait quatre langues : le polonais, le russe, l’allemand et le français. Alors, les engueulades des soldats allemands, tout au long de cette farce macabre, ils les ont parfaitement comprises.
Je ne les ai pas entendus arriver, les miliciens français qui sont venus nous prendre à Plascassier, près de Grasse, où on s’était réfugiés en zone libre. Je ne les ai pas vus traverser la petite place, où poussait un grand arbre à kakis, orné de fruits orange très vif, pour rejoindre notre appartement au premier étage d’une maison exiguë. Quand on m’a dit qu’il fallait partir, j’ai voulu emmener un jouet. J’ai fouillé dans la petite boîte que j’avais trimballée depuis Paris. On m’avait permis de la garder parce que c’était moi qui la portais, et je ne l’oubliais jamais, quand il fallait empaqueter les affaires pour repartir, très vite. La boîte, ce n’était plus possible de l’embarquer, cette fois. J’ai fouillé dedans, hésité une minute entre deux voitures en métal. Mais les chiens gueulaient tellement fort que j’ai renoncé. Ce n’étaient pas les seuls à gueuler. Ma petite sœur et moi, nous faisions attention à ce que les cabots ne nous mordent pas les chevilles. Ils nous ont conduits au commissariat, réquisitionné par l’occupant, et, là-bas, j’ai dit à ma mère qu’ils étaient bien gentils, les Allemands, car ils m’avaient donné une tartine de confiture.
Fin 1943, nous étions « immédiatement déportables », selon les mots de Pierre Laval, les enfants tout autant que leurs parents, par souci humanitaire, argumentera encore ce dernier à la Libération. Pour ne pas imposer des séparations douloureuses.
 
Le camion refuse d’avancer. Par la vitre, je vois, de très loin, la gare où nous n’arriverons jamais. Je me souviens des longs rails qui s’allongent à l’infini, vers l’horizon, et du givre scintillant au soleil. Il allait y avoir des semaines exceptionnelles de gel persistant. Comme si l’hiver s’était fait plus froid, le froid encore plus vif pour freiner ces hommes dans leur folie meurtrière et suspendre les déportations.
Les Allemands continuent à hurler, toujours plus fort. Ils ne sont pas d’accord entre eux : je le vois bien, même si je ne comprends pas les mots. Même les nazis peuvent avoir des avaries, même les convois vers les camps de la mort peuvent refuser de rouler. C’est presque la veille de Noël, alors qu’est-ce qu’ils vont foutre d’un camion rempli de juifs ? Nous garder avec eux ? Est-ce qu’on va trinquer ensemble à la naissance du petit Jésus, échanger des cadeaux, réchauffer nos cœurs à la lumière des bougies du sapin, oublier la guerre et les séparations ?
En fait, c’est un vrai miracle de Noël, un peu grotesque peut-être, qui nous a sauvé la vie.
« Qu’est-ce qu’on en fait ?
— On les ramène, on reviendra les chercher ! Après Noël ! »
Zurück ! zurück ! Nach Weihnachten ! Je me souviens des « r » qui remontaient du fond de leur gorge jusqu’à l’air libre. Mes parents étaient-ils les seuls à avoir parfaitement compris ? Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé aux autres, à tous ces compagnons de camion avec qui nous n’avions pas échangé un mot. Je dois dire que je n’ai jamais cherché à le savoir.
 
Nous retrouvons notre placette, avec l’arbre, et les kakis doucement ballottés par le vent. Mon père cherche les clés, mais se rend compte que c’est inutile : la serrure a été arrachée, la porte d’entrée est ouverte. Ma sœur et moi, épuisés, nous asseyons par terre. Ma mère grimpe sur la margelle de la fontaine, se hisse sur la pointe des pieds, tend le bras et s’étire au maximum pour attraper les gros fruits orange qui commencent à brunir et se flétrir, à cause du gel. Elle refusait toujours que l’on cueille des baies, quand on allait se promener : elle disait que nous étions des Parisiens, pas d’ici, et que nous ne pouvions pas savoir ce qui était comestible. Des chiens pouvaient avoir pissé sur les ronces quand il y avait des mûres, ou des mains pas propres étaient peut-être déjà passées sur les groseilliers sauvages, et puis l’arbre fruitier qui nous faisait envie appartenait peut-être à quelqu’un.
Elle n’a rien, pas de couteau, tout est par terre dans notre cuisinette, les couverts, les verres, les assiettes brisées, tout est recouvert d’une poussière boueuse. Alors elle perce la peau tendue des kakis à l’aide de l’ongle de son pouce, et pèle minutieusement les fruits. Un petit tas de pulpe aqueuse et dégoulinante s’élève devant nous. On gobe cela, tous les quatre, jusqu’au bout, en essuyant nos doigts poisseux sur les pierres sèches de la margelle, qui conservent un peu de la chaleur du soleil de midi.
Je demande à ma mère si je peux aller chercher ma boîte à jouets. Il n’en est pas question, il faut partir, vite. Il n’y a plus rien pour nous dans cet appartement. Dans deux jours, c’est Noël. Mon père avait ramené un arbrisseau, pas vraiment un sapin, mais une sorte d’épineux sauvage, que nous avions mis dans un coin de la cuisine. Ma sœur et moi, nous avions fabriqué de petits lampions en papier. Nous l’aurions fêté, nous aussi, en bons juifs français, laïques, mais acculturés aux traditions chrétiennes. Nous n’avons plus le temps.
Mon père était ingénieur, mais aussi un excellent dessinateur technique. C’est à ce titre qu’il participait à un réseau de faux papiers, et c’est comme cela qu’il a connu les personnes qui lui ont indiqué de bonnes planques. Il avait, à l’époque, des qualités humaines qu’il perdrait totalement à la fin de la guerre. Non pas qu’il soit devenu méfiant ou peureux, non. C’était plutôt une sorte d’indifférence aux autres, qui faisait bafouiller toutes ses interactions sociales.
Ils ont trouvé quatre endroits différents pour nous cacher, mon père, ma mère, ma sœur et moi. Nous sommes restés séparés pendant près de deux ans, et je ne sais pas si on s’est jamais véritablement retrouvés.
On avait raté notre train pour Auschwitz.
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Les chèvres endormies
Mon père me jette sur le porte-bagage de sa bicyclette. Nous grimpons plusieurs heures sur des sentiers caillouteux. J’imagine qu’il essaie d’éviter les routes principales, mais il ne connaît pas la région, alors il fait beaucoup de détours, on se perd, les indications sont vagues et il n’ose pas demander trop souvent son chemin. C’était un immigré juif de Russie, qui ne connaissait de la France que Paris.
J’ai mal aux fesses et aux cuisses et mes doigts sont roides à force de serrer les tiges en fer du porte-bagage ; le coussin qu’on y a attaché est tombé dès la sortie de Plascassier, et on n’a pas pris le temps de le ramasser. Je dois tendre les jambes pour ne pas cogner dans la chaîne du vélo, mais je ne fais pas suffisamment attention, et quand le jour se lève enfin, je pique du nez, mon pied se prend dans les rayons de la roue arrière. Nous tombons. Mon père crie. J’ai du sang dans la bouche : je suis habitué, la lèvre qui s’ouvre contre les dents est un classique de l’enfance. Pas le temps de nettoyer avec de l’eau que nous n’avons pas ni de soulager par un mot réconfortant. Je ne sais pas encore que je devrai m’y faire : à Magagnosc, où il m’emmène, il n’y aura pas non plus de gestes qui consolent. J’en oublierai même que c’est utile.
Étais-je bavard, avant cela ? Enjoué, espiègle ? Est-ce qu’un jour j’ai correspondu à cette fausse image d’insouciance que se font les adultes de l’enfance ? Je n’en sais rien. Comme personne ne me parlait, j’ai commencé, moi, à ne parler à personne. Je ne me souviens pas que mon père m’ait dit au revoir. Est-il resté cinq, dix minutes ? Je ne me souviens pas qu’il m’ait présenté madame Guizol, la gardienne de chèvres, qu’elle m’ait montré l’endroit où j’allais dormir, ni qu’elle m’ait donné le prénom des autres enfants qui étaient là. Je ne me souviens pas non plus d’avoir vu mon père repartir.
À vrai dire, je me souviens surtout d’une sorte de brouillard que j’avais en permanence devant les yeux. J’avançais à tâtons. Les mots étaient inutiles. Non, ce n’étaient pas de grandes vacances, un bol d’air pur, la rencontre avec la nature, la montagne, les paysans. Parisien que j’étais, je suis resté comme entouré de ténèbres.
Il y avait un garçon, Paul, un peu plus âgé que moi, cinq ou six ans peut-être. Quand madame Guizol trouvait du pain, elle nous le distribuait en fin d’après-midi, avec un morceau de sucre parfois. Les plus grands prenaient les gros morceaux, et les petits, les bouts qui restaient. Nous faisions la queue devant la table de sa minuscule cuisine et décampions dès qu’on était servis. Paul se postait derrière moi, et, quand on se retrouvait dehors, il me faisait une clé de bras et me plaquait au sol, en essayant de détacher, un à un, mes doigts crispés sur la mie de pain. « Donne ! » murmurait-il. Je ne disais rien, je ne criais pas à l’injustice, mais je ne lâchais pas et nous restions de longues minutes en une posture de combat muette, Paul assis sur mon dos, à s’escrimer, à me pincer la main. Quand il se relevait enfin, j’avais entre mes doigts une bouillie de mie que j’ingurgitais aussitôt. Une fois, un plus grand lui a mis une taloche sur le crâne, qui l’a envoyé valser au sol. Après cela, il a arrêté.
 
La nuit, c’était plus simple, cela passait plus vite : dormir quelques heures, se lever dans le noir pour chercher à manger, se recoucher à l’aube. Aux premières lueurs du matin, quand il faisait trop froid dans notre grange au-dessus de l’étable, les chèvres ne râlaient pas quand on allait se réchauffer contre elles. Certaines dormaient debout, d’autres couchées et, entre les pattes maigrelettes, les cornes et les oreilles en pointe, je voyais les yeux des autres enfants qui se refermaient peu à peu. Paul passait son index juste au-dessus du sabot d’une chèvre grise, dont les pis pendaient très bas, comme s’il caressait un vieux doudou. Mes yeux à moi se fermaient très vite aussi, d’autant que j’avais l’espoir qu’ils ne s’ouvrent plus, que je ne me réveille pas. Mais le matin revenait toujours.
Quand on ouvrait les yeux, l’étable était vide et glacée, les chèvres étaient déjà parties pour la journée, avec madame Guizol, plus haut dans la montagne. Elles étaient passées délicatement par-dessus nos corps, et ni le raffut de leurs cloches ni leur piétinement ne nous avaient tirés de notre lourd sommeil. Il est vrai que nous avions passé une grande partie de la nuit à chercher des rogatons à manger.
Paul me parlait de la « sorcière ». Il passait son temps à recueillir les histoires des paysans à son propos. Un chat crevé devant une porte ; une fille-mère dont le bébé meurt en trois jours ; un homme qui se noie dans une rivière qu’il connaît parfaitement… On lui prêtait plusieurs noms, que je ne me rappelle pas, et plusieurs habitations : une vieille maison dont le toit allait bientôt s’écrouler ; une petite hutte en pierre, où les gens du village entreposaient du charbon avant qu’on raconte qu’elle y avait élu domicile. Paul, lui, était d’avis qu’elle logeait quelque part dans la montagne. Elle ne descendait au village que lorsqu’il faisait vraiment trop froid ou si elle avait à faire. Quoi donc, au juste ? Ce n’était pas clair. Paul ne croyait pas que la sorcière puisse manger des enfants. Mais alors, pourquoi les enfants devaient-ils avoir peur d’elle ? « Elle pourrait avoir envie d’en enlever un, pour lui tenir compagnie », conjecturait Paul. Lors de nos sorties nocturnes, il me bourrait de coups de coude quand nous croisions une ombre suspecte. Il aurait voulu la rencontrer, en vrai. Moi, je m’en passais très bien.
Quand j’allais à la rivière, je regardais derrière mon épaule, pour vérifier que ni la sorcière, ni Paul, ni personne d’autre ne me suivait. J’avais peur qu’on saccage mes créations de glaise. Mais personne n’a jamais montré d’intérêt pour cela, et mes premières sculptures sont restées inconnues de tous. Elles sont restées là-bas, bien sûr, et les formes que j’avais façonnées sont retournées au limon de la rivière, tout comme ces quelques souvenirs dans le flot de ma mémoire.
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Une voiture à pédales
Roanne, hiver 1945. J’aime le nom de cette ville. Selon la manière de le prononcer, on entend un rugissement, rrrooahhhne, ou un son moelleux qui me fait penser à la couenne du jambon. Sur une chaise trop haute, j’ai les jambes qui valdinguent. Mon soulier gauche, ferré, cogne involontairement l’astragale de mon pied droit. J’ai mal, j’ai froid aussi, mais c’est sans commune mesure avec les gelées matinales de Magagnosc.
Je regarde ma mère travailler. Elle fabrique des biscuits dans une toute petite usine familiale. Ses gestes sont moins assurés que ceux de la patronne. En face de nous, celle-ci balance, à fond de train, la pâte des « roannais », avec sa louche, dans des centaines de moules, et puis elle les recouvre, tout aussi vite, d’amandes effilées. Jamais une goutte à côté. Ma mère tient un chiffon dans sa main pour essuyer les projections jaunes et brillantes qui dégoulinent le long de ses moules à elle. Elle sort une fournée, elle aligne trois biscuits devant moi.
« Attends ! C’est brûlant. » La patronne me jette un regard courroucé, mais je n’ai rien vu de semblable depuis des mois, depuis Paris peut-être, alors je les engouffre tous en même temps dans ma bouche, ça m’incendie la langue et c’est délicieux.
 
Quand on est venu me chercher chez madame Guizol, on m’a mis sur une civière parce que j’avais du mal à marcher. Je ne sais pas si mes parents lui ont dit au revoir, s’ils lui ont serré la main avec ferveur ou s’ils sont tombés dans les bras les uns des autres. Savait-on déjà, en 1945, que les enfants débarqués à Auschwitz allaient directement dans les chambres à gaz ? On ne m’a plus jamais parlé d’elle, et moi, qui ai été un mauvais fils toute ma vie et qui ne suis juif que lorsque j’entends des propos antisémites, je n’ai jamais cherché à la faire reconnaître Juste parmi les nations. Peut-être que d’autres l’ont fait – l’un des treize autres ?
Les treize autres… avec moi, quatorze, comme une famille trop nombreuse pour être harmonieuse, des frères et sœurs en abondance, qui ne se parlent ni ne s’écoutent. Quatorze petits Zeus parqués entre les pattes des chèvres la nuit, des chèvres dont le lait était tari. Coincées entre nos dents : des épluchures de pommes de terre. De cette grange glaciale, du brouillard terrorisé qui m’accompagnait, j’ai mis plusieurs années à m’extirper totalement.
 
À l’hôpital où j’atterris, on me diagnostique un rachitisme sévère, avec de fortes déformations osseuses. Banalité des corps d’enfants au sortir de la guerre. Les articulations de mes genoux et de mes coudes sont des balles de ping-pong. « Regarde ! » dit ma mère à mon père, en pointant mes tibias. On m’injecte des sels de calcium à haute dose pour traiter l’hypocalcémie, mais le procédé a un effet secondaire massif sur ma vision. Le brouillard dans lequel je suis déjà s’opacifie, d’un coup. Ma croissance s’arrêtera pour quelques années. Quand nous regagnons Paris, je suis tout petit et presque aveugle.
 
Paris, on l’avait quitté, comme des millions d’autres, en 1941. Direction La Gresle. Ça sonne rigolo, joyeux, aigrelet comme un petit air de flûte à bec, le nom de cette ville-là, mais nous nous retrouvons devant un étang maussade où se reflète un château mièvre et insipide. Ce n’est pas une attraction touristique, impossible de le visiter, il appartient à la famille à particule du coin. On reste devant, stupides, et moi, je passe tous mes après-midis dans ma petite voiture à pédales, plus précieuse à mes yeux qu’un carrosse royal.
Dans notre square à Paris, rue Pétrelle, tout près de la rue des Martyrs, je regardais mon voisin, une grosse andouille vaniteuse, assis au volant d’une voiture du même genre, en tôle d’acier jaune vif. Il ne prêtait jamais l’engin, à personne. Il y restait assis comme un pantin dans sa boîte à chaussures. Quelques mois plus tard, c’est moi qui suis au volant. La mienne, elle est rouge, et c’est bien plus beau, même si la peinture s’émaille largement. Les pédales et le frein fonctionnent parfaitement, grâce aux bricolages savants de mon père qui l’a trouvée à la casse.
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